Пер Лагерквист. Мариамна
MARIAMNE
Перевод со шведского Е. Суриц
Редактор Н. Федорова
OCR - Alex Prodan
Во дни земной жизни великого царя Ирода равного ему могуществом не было
в целом свете. Так думал он сам. И, быть может, не ошибался. Но был он
всего-навсего человек, один из тех, кто населяет землю и чей род прейдет, не
оставя следа, не оставя по себе и воспоминания. Но отвлечемся от этих мыслей
и расскажем о его судьбе.
Он был царь иудейский, и народ не любил его. Не любил за жестокость, а
еще из-за того, что был он идумей и потому обрезан не по правилам: лишь
часть крайней плоти удалялась у младенцев мужского пола по обычаю идумеев.
Несчетные злодеяния множили ненависть к нему народа, и все желали его
смерти, покуда он жил. И однако он воздвиг храм господу, великолепием
превзошедший даже храм Соломонов. Народ этому дивился, но, хотя никто не мог
отрицать красоту несравненной постройки, ненависть к царю не уменьшалась.
Его считали богопротивнейшим и страшнейшим из людей, врагом рода
человеческого, и он наполнял сердца отвращением, тоской и ужасом. Таков был
общий о нем приговор. Приговор справедливый и истинный.
И он любил Мариамну.
Хоть родился он в Иерусалиме, истинной родиной его была пустыня, земля
его отцов, обозначившая их душу. Пустыня жила в нем, и он часто ощущал ее
зов и страшную пустоту. Но жила в нем и дикая, радостная жадность к жизни,
унаследованная от предков, страсть к убийству и страстная боязнь смерти.
И сердце его радовалось насилию, крови, битве, взмыленным коням,
топчущим трупы врагов, оно радовалось бегущим, и раненым, и пленницам во
власти его солдат -- всему, что влечет за собой выигранная война, радовалось
его сердце: победам, золоту, власти. Но и поражения -- а случались у него и
поражения -- наполняли его весельем, ибо ненависть к врагам, скрываемая от
всех, кипела в его груди и ждала случая излиться в кровавой мести, в новой
битве. Зато неудачи с женщинами гасили в нем необузданную жажду жизни, и
после них он ощущал сосущую пустоту внутри, о которой уже говорилось,
страшную пустоту одинокой души сына пустыни.
Он был высок ростом, грузен, черты грубы, и никто, пожалуй, не назвал
бы его красавцем, но тот, кто видел его однажды, не мог его позабыть. И уж
во всяком случае, никто не мог позабыть его взгляда, хоть редко кому
удавалось его вынести, не потупляя глаз. Взгляд этот был опасно-испытующий,
он судил людей, и судил немилостиво. Глаза были темные, в светлых прожилках,
иногда их сравнивали с глазами льва, однако у льва глаза вовсе не такие, они
гораздо светлей. Кожа на его лице была желта, даже губы тронуты желтизной, а
это цвет нездоровый, прочее же в нем все говорило о здоровье и силе. Иные
думали, что желт он оттого, что его точит болезнь, и он скоро умрет. Но они
ошибались.
В поступи его не было явного порока, но ступал он на правую ногу всегда
тяжелей, чем на левую. Сам он об этом едва ли догадывался, но другие
замечали, и вся стать его казалась оттого еще тяжелей и страшней, особенно
если смотреть со спины, когда он удалялся, оборвав беседу. А может быть,
дело тут не в поступи, ибо беседу он обрывал чаще всего в гневе и его
внезапный уход никому не сулил добра.
Роковой могла оказаться всякая встреча с ним. И блажен тот, кого не
призывал он к себе и кто мог не попадаться ему на дороге.
Кровавый путь привел его к престолу, священному престолу Давида и
Соломона, и, едва завладев им, он тотчас же стал мстить всем тем, кто
пытался препятствовать его воцарению. Он не забыл, что злодейства его
некогда поставили его перед Верховным судилищем, перед Синедрионом, и он не
забыл, кто изобличал его. И ни один не уцелел, хоть все это были пастыри и
старейшины Иудеи. Священнослужителей он презирал и открыто смеялся над ними
и над богом, которому они поклонялись в старом, обветшалом храме, особенно
чтимом ими за то, что он такой старый и что в самой постройке и в службе все
от веку остается без перемен. И все прочие, умышлявшие против него или
подозреваемые в умысле, пали жертвой кровавой резни, которую он учинил, как
только захватил власть. А еще через несколько лет он с помощью римлян осадил
Иерусалим, собственную непокорную столицу, и, когда город пал, допустил
поганых язычников грабить и убивать, так что улицы усеялись телами и в самом
святилище лежали мертвые и раненые. Неудивительно поэтому, что народ
ненавидел его и считал чудовищем в образе человека.
Но как же случилось, что такой человек немного лет спустя задумал
возвести храм богу, в которого он не верил? Великолепный храм, не знавший
себе подобных.
Как же это случилось? Где причина?
Все, кто видел, как постепенно воздвигается храм, как и те, кто и
сейчас еще удостаивает мыслью Иродову судьбу и поприще, считали, что делает
он это из высокомерия и суетности, чтобы затмить славой Соломона, на чей
трон он взошел неправдой, чтобы превзойти блеском даже знаменитые храмы
Рима, чтобы восславить имя свое, себе самому он поставил храм, чтобы слава
его не меркла во веки веков, чтобы обрести бессмертие.
Иных причин не существовало. Его беспримерное честолюбие не знало
границ. И конечно, только ради честолюбивых помыслов он задумал возвести
храм. Если б его спросили, он не стал бы ничего отрицать и даже подивился бы
вопросу.
Он со вниманием следил за строительством, во все входил придирчиво и
тщательно и нередко подолгу любовался своим детищем, своим трудом, самим
собой.
И часто, когда не шел сон, он покидал дворец и отправлялся к месту
постройки. В этот час там не было ни души, и он стоял совершенно один. Один
в своем храме.
И тяжелой поступью обходил храм в темноте ночи.
И, оставив его, на пути во дворец он часто останавливался и глядел в
звездное небо, подставляя блестящим звездным копьям свою пустынную душу, о
которой он не знал ничего.
Ибо он был человек действия, устремленный вовне, озабоченный внешним.
Он никогда не разбирался в себе. Он просто был таким, каким родился на свет.
Полные недоверия, смотрели иудеи, как возводит храм великий грешник,
виновный в стольких кровавых делах, а к тому же не подлинный иудей и
обрезанный не по правилам. Их возмущало, что он посмел строить дом господу.
И как только господь до этого допустил?
Конечно, храм вырастет прекрасный и великолепный, стены ею из мрамора,
дивного камня, вывозимого издалека, из чужой страны, и он будет разубран
золотом, и серебром, и медью, и бесценной коринфской бронзой. Но пожелает ли
господь поселиться в таком доме? Нужен ли ему такой дом? Не покажется ли ему
все это великолепие мерзостью?
Не лучше ли было бы господу, чтоб на постройку храма наломали камня из
окружных гор, из гор вблизи его собственного города? Не лучше ли так было бы
для господа?
Нелегко узнать его волю. Но, судя по всему, так было бы для него лучше.
И вовсе ему не нужна вся эта пышность изнутри и снаружи, все это
богатство и украшения, ему нужен дом под стать старому храму, под стать ему
самому.
Никто не мог знать этого точно. Никто никогда не знает точно желаний
бога. Но первосвященник, всех ближе к нему стоявший, считал, что, несмотря
на неслыханную роскошь и красоту нового здания, господь, как и слуги его,
хотел бы, чтобы все оставалось по-старому.
И однако же бог не сокрушил храмовых стен, как непременно сделал бы,
если б затея Ирода была ему вовсе не угодна. И возможно, объяснялось это
тем, что старый храм не был снесен в одночасье, но заменялся новым
исподволь, по частям, и то же касалось внутреннего убранства, так что
богослужение не прерывалось, хоть, конечно, ему мешал шум работ, а ничего
так не боялись народ и священнослужители, как препятствий к службе, ибо
ничего нет насущней, чем ежедневная служба господу.
И надо признать, что об этом позаботился сам Ирод, приказавший так
вести постройку. Не странная ли забота для такого кощунника и злодея?
Но общее мнение о нем из-за этого не переменилось, да и не было причин
менять его. Ибо он оставался прежним и в Иерусалиме и в окрестных селениях
по-прежнему сеяли ужас его наемники. Были они больше пришлые люди и не
ставили ни во что местных жителей, богохранимый народ. Это с их помощью
удерживал Ирод власть и трон. Они чтили его, потому что он давал им вволю
грабить и убивать, и, расправляясь с его врагами или с теми, кого только
подозревали в крамоле, они завладевали чужим имением. Они были такие же, как
их хозяин, и потому преданы ему точно псы.
Это знали все, и кровавый туман окружал имя Ирода и его тяжелый облик,
и, хоть редко кто его видел, присутствие его ощущалось всеми, находился ли
он у себя во дворце или в дальнем пределе царства, где того гляди ждали
беды.
Не многих допускали во дворец, и не многие знали о том, что там
делается. Но шли слухи, что во дворце ведут распутную жизнь и предаются
оргиям, блуду и неведомым мерзким порокам с женщинами из неведомых,
языческих стран. И порочнее всех -- сам царь.
И оно неудивительно -- жители Иерусалима переговаривались об этом
шепотом, потому что царь всюду засылал соглядатаев, -- оно неудивительно,
ведь земля его предков -- родина пророка, там прежде стояли Содом и Гоморра,
которые господь обратил в пустыню.
Правда, все это больше были догадки. А верно то, что был он груб и
жесток в любви. Он презирал женщин, и презрения были полны его ласки, и
приближенные поставляли ему все новых наложниц, с тем чтобы забрать их себе,
когда он ими наскучит. И ждать им приходилось недолго. Тотчас после утех
царя томило отвращение. Иногда случалось и ему некоторое время держать подле
себя одну и ту же женщину. Тогда приближенные дивились и менялось все во
дворце. Но он никого не любил. И никто не любил его.
Порочная жизнь. Но, пожалуй, народ был не совсем справедлив в своем
приговоре. Пожалуй, самый тяжкий грех заключался в том, что жизнь эта текла
так безрадостно. До чего же пуста должна быть жизнь, когда и сама любовь не
дает веселья сердцу.
Правда, и в жестокости можно найти усладу.
И шла постройка храма, и шла жизнь во дворце, грешная жизнь,
порождавшая смутные слухи в народе. И те же были одинокие ночные прогулки
царя к храму, собственному его храму.
И все те же стояли звездные ночи над Святой землей, которая сделалась
его царством.
Но он надолго отлучался из столицы, пускаясь со своими людьми в
кровавые набеги, избивая врагов или тех, кого воображал он врагами,
умышлявшими лишить его власти. Эта кочевая жизнь в седле больше всего ему
подходила. Такую жизнь вели его отцы в пустынных краях юга, нападая на Иудею
и грабя караваны ее купцов. Они вели глухую, суровую жизнь, и он ощущал их
дикую кровь в своих жилах и дикую радость жизни. Подлинной жизни, жизни
отцов, обозначившей его душу.
А его подданные говорили:
-- Он сын пустыни. Потому-то нам и приходится так много терпеть.
И он встретил Мариамну.
Он стоял на дороге к Дамаску, за городскими воротами, и она прошла
мимо. Ничего не случилось, и однако это мгновение было так непохоже на
мгновение перед тем, что все разом стало другим: солнце, поле, низкая трава
на поле, цветы на нем, цветы в короткой траве. И что за цветы, никогда он их
прежде не видел. Траву объели овечьи стада, а цветов не тронули. Они всегда
тут росли, но никогда б он их не заметил, не пройди она мимо.
Он видел ее всего мгновение, но такого мгновения еще не было в его
жизни. Он даже не понял, что с ним случилось, только знал, что это что-то
небывалое, странное и этого нельзя объяснить. А она ушла. Ее уже не было.
И он прикрыл глаза ладонью, чтоб не забыть увиденного, чтоб ни на что
другое не смотреть.
Движение это прежде было ему незнакомо. Так он и стоял на дороге,
прикрыв глаза ладонью, люди, верно, не понимали, думали, что он заслонился
от солнца. Но заслонился он не от солнца. Вовсе нет.
Однако надо рассказать о том, что он увидел, что на самом деле так
тронуло его сердце, что так пленило его.
Прошедшая мимо была молода, почти девочка, и светловолоса, что редко
среди дочерей иерусалимских. По обычаю знати она была в греческой одежде и
на голову ее, на светлые волосы, наброшено белое полотняное покрывало.
Странно, но красоты ее он почти не заметил, хоть при взгляде на других
всегда сначала отмечал красоту. Красота ее словно была для него неважна.
Позже он понял и объяснил себе это. Красота ее была самоочевидна и неважна,
потому что все в ней было выше красоты. Легко, как птицу, несли ее ноги в
легких сандалиях, охваченные по лодыжкам серебряными браслетами. Она словно
плыла по воздуху.
Вот что он увидел. Но он почти ничего не разглядел подробно: так
захватило его чувство, рожденное увиденным. Вспомним, каким он был, и как
непохоже было увиденное на него самого, и как мало он привык думать о
чем-то, кроме самого себя.
Отчего с ним случилось такое?
И отчего он оказался здесь, именно здесь, и именно в ту минуту, когда
она проходила мимо? Просто случай. Просто случай привел его к Дамасским
воротам. Он сам не знал, зачем сюда пришел, у него не было для этого особой
надобности. Но не в его обычае было отправляться куда-то без надобности.
Отчего же с ним это случилось? И что с ним такое случилось?
Он не мог понять.
Медленно отнял он ладонь от глаз и увидел людей, проходивших мимо него
в ворота и из ворот, -- чужих людей, совершенно чужих.
В рассеянии он тоже приблизился к воротам и вошел в город.
Он пытался разузнать, кто она. Но это было непросто. Ибо он не хотел
открываться, не хотел выдавать, зачем ему это понадобилось. И он не хотел ее
описывать, потому что бросать запечатлевшийся в нем облик своре доносчиков и
шпионов, окружавших его, казалось ему бесстыдством. Они знали почти всех в
Иерусалиме, кроме бедноты, а ведь к бедноте она не принадлежала. Но ему
претила мысль им довериться, смешать ее с ними. Да и в его ли силах точно
передать то, что он увидел, верно ее описать?
И потому время шло, а он так и не знал, кого встретил.
Много раз отправлялся он к Дамасским воротам в тот же самый час, стоял
и ждал, не пройдет ли она мимо.
Она все не шла.
И он уже решил, что больше ее не увидит.
Но благодаря странному случаю он узнал, кто она такая. Узнал, что в
Иерусалиме она недавно, живет у близкой родни и мало с кем свела знакомство.
И она из рода Маккавеев, чью силу он старался одолеть, предавая их
лучших сынов смерти. Она из самых знатных Маккавеев.
Один из ее родни, мальчик всего лет двенадцати или тринадцати, мстя за
обиды, причиненные его роду, пытался убить дворцового стражника. Его
схватили и бросили в темницу, чтоб потом на досуге известным им способом
выведать у него ценные сведения.
Это и было причиной тому, что на другой день, к великому своему
удивлению, Ирод увидел перед собой ту самую девушку, так же легко скользящую
и даже в той же одежде.
Он схватился за спинку кресла так, что у него побелели суставы, но,
впрочем, сумел овладеть собой.
Она пришла просить за мальчика: он доводится ей родней, он так молод,
почти дитя, и, конечно, сам не понимал, что делает.
Не дерзко ли такого, как он, просить о милости? Она стояла перед ним,
хрупкая и маленькая, и оттого ее смелость казалась еще удивительней.
Так он ей и сказал.
Она даже не поняла. Что же тут необычного, ведь пришла она с самой
насущной просьбой, и на что тут нужна смелость? И чего ей бояться?
Последние ее слова странно его тронули. Ничего подобного ему никогда
еще не приходилось слышать.
Наконец кому-то он не внушает ужаса...
Он смотрел на нее. На открытое лицо с тонкой и белой, белей, чем у
других, кожей. Но глаза ее и ресницы были темны, и темен и странно нежен был
ее взор.
Теперь он увидел, как она прекрасна, лишь теперь он это заметил.
Рот полный и чуть припухлый, губы розовы и не накрашены, как у женщин
во дворце и у многих городских матрон.
Из этих-то уст, из ее собственных уст, услыхал он, кто она такая. Ни
мгновения не таясь, она рассказала, что происходит, как и тот мальчик, из
рода Маккавеев, и он увидел, что она горда этим, ведь они тоже некогда были
цари.
Он снова подумал, откуда в ней столько смелости. Не самая ли хрупкость
придает ей смелость и силу?
Он смотрел ей в глаза, стыдясь своего взгляда, потому что он знал, как
трудно его вынести.
Но она не потупляла глаз. Она смотрела на него прямо и просто, без тени
робости или смущения.
-- Приведите мальчика, -- приказал он.
Стражник привел его. Он был худ и мал не по летам, с волосами черными
как вороново крыло и с дикими черными глазами, в которых горела ненависть.
Увидя Ирода, он словно хотел броситься на него. Ей он кинул лишь беглый
удивленный взгляд и больше не поворачивался в ее сторону.
Ирод разглядывал мальчика с лукавым смешком, от которого все же
делалось немного жутко.
-- И как ты додумался до такой глупости? -- сказал он и потрепал его по
черным волосам.
Потом он потрогал его мускулы.
-- О, какой ты сильный! -- сказал он и засмеялся. -- Отпусти его, пусть
бежит, -- обернулся он к стражнику. -- Больше он такого не сделает.
Мальчик бросил ему еще один ненавистный взгляд и спокойно и неспешно
пошел по залу. На нем была набедренная повязка и больше ничего. Спина была
худая и узкая, сильно выдавались лопатки.
Ирод обернулся к ней.
-- Я уже видел вас однажды, -- сказал он.
-- Но этого не может быть, -- ответила она.
-- Нет, я видел вас. У Дамасских ворот. Там растут какие-то цветы,
очень красивые цветы, но я не знаю их названия. И я не замечал их, покуда вы
не прошли мимо.
Она не ответила и заслонилась ладонью, будто обороняясь. Говорят, что
все женщины во все времена делают это неосознанное движение. Так же и у нее
оно было неосознанно.
-- Много раз потом я ходил туда в надежде, что вы снова пройдете мимо.
Но вы все не проходили. И вот вы пришли сюда, вы пришли ко мне И я радуюсь,
я полон веселья. Если я сумел вам угодить, я от души доволен. Чего бы вы ни
пожелали, всегда обращайтесь ко мне, и я сделаю для вас все, что только в
моих силах. Думаю, я смогу сделать для вас все. Но есть ли надежда, что я
снова вас увижу?
-- Да, -- ответила она неловко. Впервые ее покинула уверенность.
Он это заметил.
И они расстались, и очень медленно она прошла по залу, и так же
медленно она шла до самого дома.
Лучше б ей никогда не попадаться ему на глаза.
По городу поползла молва о неслыханной милости тирана и о девушке,
которая спасла мальчика. Это было непостижимо, но в угнетенных проснулась
надежда. Ведь у многих и многих мужья, сыновья и родные томились в темницах,
если еще не погибли от побоев и голода или от руки палача. Об их судьбе
никто ничего не знал. И одна за другой приходили к ней женщины молить о
помощи, молить, чтобы она опять попыталась смягчить сердце царя.
Их просьбы пугали ее. И ее пугали эти лица, измученные и отчаянные,
каких она никогда не видела прежде.
Конечно, она хотела им помочь. Помочь им всем. Но как? Они одолевали ее
мольбами, но они не знали того, что было для нее исполнить их просьбы. Но
как могла бы она объяснить им?
И нельзя просить за всех: такая просьба только вызовет его гнев, и он
никого не помилует. Можно просить за одного. И она им это сказала, она
объяснила. Но каждая женщина хотела, чтобы этим единственным стал ее муж, ее
сын. Ибо так уж человек устроен. Трудно было ей смотреть в эти заплаканные,
измученные лица и выбирать одного.
Сделавши свой выбор, она ничем не выдала, на кого он пал, и каждая из
просительниц думала, что исполнится именно ее просьба и именно она увидит
своего долгожданного.
И с неспокойной душой пошла Мариамна снова трудным путем во дворец.
При виде ее он встал и пошел ей навстречу с улыбкой, ясно показывающей,
как он рад тому, что она пришла. Молча он смотрел на нее, и взгляд у него
был испытующий, но не тяжелый и не опасный. Вопреки всем слухам о царе, во
взгляде этом не было похоти. Он просто всматривался в нее, пытливо, без
желания, но с великой серьезностью и почти нежно. Ни ужаса, ни тревоги он не
внушал.
Все оказалось легче, чем она думала, и она без страха высказала ему
свою просьбу.
-- Он тоже доводится вам родней? -- спросил он.
-- Нет, он мне не родня.
Царь пристально вглядывался в ее лицо, потом призвал начальника
тюремной стражи, и оказалось, что узник был юноша, приговоренный к смерти.
Когда по знаку его начальник стражи удалился, царь повернулся к ней:
-- Кто этот юноша? Он вам знаком?
-- Нет.
-- Так отчего же вы так озабочены его судьбою?
-- Потому что за него просила его мать.
-- Вот как. Его мать. -- Он смотрел на нее с сомнением. -- Он правда
вам незнаком?
-- Откуда же мне знать его. Ведь я так недавно в Иерусалиме.
-- Да, -- сказал он, успокоенный. -- Верно.
Тогда впервые заметила она в нем эту подозрительность, его страшную
болезнь.
И тотчас он переменился, он пообещал освободить узника и больше о нем
не говорил. А потом он показывал ей дворец, он водил ее по всем дворцовым
залам, и она дивилась их пустоте и унынию. И тому, как мало в них людей,
только редкие слуги. Женщин не было -- а ведь она слышала, что их здесь так
много. Казалось, что он живет в огромном дворце совсем один. Не считая,
разумеется, узников в подземельях да тех, кто их стережет.
Когда они возвратились туда, где он принял ее, он сказал:
-- Вы понимаете, конечно, что я отпускаю на волю преступников только
для того, чтобы видеть вас. И ни по какой другой причине. Мне бы не
следовало так поступать. Я знаю.
И на этом они расстались.
Пуст же был дворец оттого, что он изгнал оттуда всех женщин, всех этих
размалеванных блудниц, а также весь сброд, всех женщин и мужчин, которые его
окружали. Он очистил от них свой дом.
Он не приближался к женщинам с тех пор, как ее увидел.
Так не однажды еще ходила она к нему, потому что об этом ее молили
родственницы несчастных и потому что сама она жалела тех, кто томился в его
темницах. Иногда он отказывал ей резко и твердо, и, бывало, она
догадывалась, что того, о ком она просит, уже нет в живых. Но чаще она
добивалась помилования от этого злодея, всем внушавшего ужас, и тогда она
думала, что, принося себя в жертву, творит добро. Ибо, конечно, она
приносила себя в жертву.
Ее же родные косо смотрели на то, что она ходит к ненавистному идумею,
стольких из их рода предавшему смерти. А она жила у них и ела их хлеб, и ей
нелегко было выслушивать их упреки. Неужели она не знает, что двое из ее
дядей стали жертвами кровавого тирана, завладевшего троном с помощью римлян
и даже не иудея по рождению? И что отец ее непременно разделил бы их участь,
если б незадолго до их гибели не умер своей смертью?
Но хуже всех обращался с нею тот мальчик, тот, кто прежде был так
предан ей, так неотступно ходил за ней по пятам. Его худенькое лицо
совершенно искажалось, когда он молча выказывал ей презрение или осыпал ее
бранью. Но она только тихо смотрела на него, а иногда гладила по голове,
чтоб немного успокоить. Ее не удивляло поведение мальчика: ведь его отца
Ирод убил сам, собственной рукой, своим мечом, тем самым мечом, наверное, с
которым никогда не расставался, даже во дворце.
Но другие, те, кому она помогла, и те, кто надеялся на ее помощь,
благословляли ее имя. При виде ее лица их сияли благодарностью, и женщины
падали перед ней на колени и целовали край ее плаща. Признательность их
доставляла ей великую радость, и снова и снова она пыталась смягчить сердце
страшного владыки. Хоть едва ли возможно было смягчить это сердце. И не
сказал ли разве он сам, что отпускает узников на волю лишь потому, что она
его об этом просит, лишь в надежде снова ее увидеть?
Лучше ей не думать об этих его словах. Она вступила на опасный путь, и
что-то ждет ее на этом пути?
А родня все больше от нее отдалялась. И больше всех отдалялся от нее
упрямый мальчик, тот самый мальчик, который бросился к ней на шею, когда
впервые ее увидел.
Ко дворцу она приближалась всегда с тяжелой душой. У всех входов стояла
двойная стража, а у главного еще больше, и дворец окружали войска,
вооруженные мечами и другим оружием. А стерегли они одинокого человека,
бродившего по пустынным залам и тоже вооруженного мечом, потому что, как
говорили, он ежечасно страшился за свою жизнь.
Добьется ли она и на этот раз милости от того, кто сам, словно узник,
заточен в заколдованной крепости?
Однажды он попросил ее стать его женой. Он не сказал ей, что любит ее,
потому что она, конечно, сама давно об этом догадывалась и он не мог
выговорить этих небывалых слов. Он никогда их не произносил и боялся их. И
он чувствовал, что такие слова ему не к лицу.
Она не ответила. Он и не требовал ответа. Почти приниженно он попросил
ее подумать.
С белыми губами, задыхаясь, уходила она от него в тот день. И как
только удалось ей не ускорить легкого шага, не побежать по залам дворца, по
улицам города? Бежать? Но куда? Во всем мире ей не было прибежища.
Она пошла медленно. Все медленней, бесцельно. Пыталась овладеть собой.
Думать. Думать о том, как ей поступить. Никого не было, кто мог бы ей
помочь. Все надо решать самой. К этому она уже привыкла. Но так трудно ей не
бывало еще никогда.
Пожертвовать собой до конца и разделить с ним судьбу? Его страшную
судьбу. Если б от ее выбора зависела только ее жизнь, она б никогда не
решилась. Но другие? Сделает ли она этим добро? Предавшись ему. Сделает ли
она добро несчастным, которые доверились ей, понадеялись на нее? Тем, кого
он мучит.
Сделает ли она кому-то добро, предавшись ему? Она спрашивала себя снова
и снова. Укротит ли она его дух, умерит ли его жестокость? Сможет ли она? По
силам ли ей его изменить?
Он был ей немил. Но она смотрела на него все же немного не так, как
другие. Она не могла отрицать, что постепенно в душе ее нашлось место для
тирана, ненавидимого всеми, ненавидимого по справедливости. Ей делалось его
жаль. Что крылось за этой жалостью, сказать было трудно, она не могла, да и
не хотела в себе разбираться. Она жалела всех, вот и его пожалела. А что,
если это не только жалость?
Полюбить его она никогда не сумеет, она знала, для этого он слишком ей
противен. Но она жалела его. А жалость всегда толкала ее на жертву. Значит,
надо пожертвовать собой и для него?
Она ничего не знала о любви и думала, что только приносит себя в
жертву.
Но где она? На какой улице? Кажется, она ее узнает. Не к Дамасским ли
воротам ведет она? Да, вот они, ворота.
Пройти?
Она прошла через ворота, прошла еще немного, остановилась. На поле у
дороги не было цветов. Уже не было. Кое-где торчали еще засохшие стебли, но
цветов не было.
И она повернула к дому.
Вскоре она пошла во дворец и сказала царю, что, если он желает, она
станет ему женой. Эти слова осчастливили его. Было ясно видно, как он
счастлив, хоть ощущение счастья было ему внове и он не привык выражать и
показывать его.
Она протянула ему руку, и в его руке ладонь ее показалась такой
маленькой, что, несмотря на всю торжественную серьезность минуты, оба не
могли удержать улыбки. Так стояли они друг против друга, непохожие, как
только могут быть непохожи двое между собой: она -- хрупкая и нежная, с
нежным лицом, унаследованным от многих поколений, прекрасных древней
красотой, и он -- тяжелый, с лицом тоже тяжелым, дурным и грубым.
Он не обнял, не притянул ее к себе, он был сдержан и почтителен, и она
была ему за это благодарна. Но потом, расставшись с ним, она корила себя за
это чувство благодарности.
Она была из тех, кто непрестанно себя корит.
В брачную ночь ее напугала его неистовая страстность. Она не знала
любви и никак не думала, что она такая. Она попыталась следовать ему, но, не
имея прежде мужчины и будучи неискушенна в ласках, не сумела ни ответить на
его пламень, ни его умерить. Темнота скрыла ее отчаянное лицо, и он ничего
не заметил.
Первая брачная ночь стала для нее мучением.
Но потом иногда она делила с ним страсть. Она все больше к нему
привыкала, а он делался все бережнее и нежней. И несмотря на их глубокую
несхожесть, а может быть, и по причине ее, его ласки порой давали ей
глубокую радость. Хоть сам он внушал ей ужас.
И общая жизнь их оказалась куда лучше, чем она смела надеяться. Но
приручить ее вполне он так и не мог. Она боялась, как бы он не заметил
этого, старалась ничем себя не выдать. Но трудно такое утаить. А она знала,
как он подозрителен. Она заставляла себя не останавливаться мыслью на том,
что было ей в нем противно. И это все лучше ей удавалось.
Но она знала, что не любит его.
Она распорядилась убранством дворца, и по крайней мере часть его стала
походить на жилье. Она изгнала запустение, и те залы, которые она выбрала,
сделались почти уютны. Настоящим кровом они для нее не стали, но вид их
совершенно переменился. Остальные же залы стояли пустые и зловещие, как
прежде, но это и неважно, она туда не заглядывала.
Одного не могла она снести: мучений узников в подземельях. Оттуда не
доносилось ни звука, и никто, находясь во дворце, ничего не мог бы заметить,
но она знала, что они томятся там. Об этом она и сказала царю. Сказала, что
не в силах снести этой мысли, что она молит его снять у нее тяжесть с души и
отпустить их на волю. Она знала, что их самих он не пожалеет. Она просила,
чтоб он пожалел ее. Она сделалась его женой и пришла жить под его кров, в
его дом. В тюрьме она жить не согласна.
Все это она объявила ему, и он уступил ей. Отпустил всех узников, кроме
виновных в особенно тяжких преступлениях и ожидавших скорой казни.
-- Те и так освободятся, -- сказал он строго, без тени насмешки.
Необычайная весть разнеслась по городу со скоростью лесного пожара.
Сомневались, не верили, но тотчас убеждались воочию. И те, кто снова обнял
своих близких, благословляли имя Мариамны, имя доброй царицы Мариамны,
смягчившей злое сердце царя и добившейся от него неслыханной милости.
Благослови ее, господь. Благослови ее, господь.
Но родня ненавидела ее без меры за то, что она сделала, за то, что
стала женой презренного и гнусного тирана, неправдой захватившего трон.
Какой позор на их род, истинно царский род! Какой грех и стыд! Такое нельзя
простить, и они не желали с ней знаться. И отныне призывали на нее смерть,
которая одна положила бы конец бесчестью.
Она ничего об этом не знала и не поверила бы, если б ей рассказали.
Народ же особенно чтил ее после дарованной узникам свободы и, зная ее
добрую власть над тираном, надеялся только на нее. Все благие перемены
совершались благодаря ей, по ее доброте. И народ во всем ей доверился.
Однако ее любили не только за благодеяния, ею оказываемые. Любили ее за
то, что она такая непохожая на других. В то жестокое, грубое время она была
нежна и тиха, и она дарила свою задумчивую улыбку каждому, кто встречался на
ее пути, каждому, на кого падал ее темный взор. Как только она выходила на
улицы города, навстречу ей устремлялась людская любовь. Все знали ее, тотчас
узнавали. Еще и потому, что одета она была почти всегда одинаково. Ставши
царицей, она ничего не изменила в своей одежде, такой простой и не совсем
обычной. Покрывала ее были затканы серебром, плащи серебром оторочены, и еще
любила она носить серебряные пояски. И сандалии у нее всегда были с
серебряными браслетами.
Тусклое серебро было ей к лицу, шло к ее красоте, было сродни ей.
Подвески ее всегда были из серебра, никогда -- из золота. Напрасно старался
царь, в первое время особенно, задаривать ее дорогими ожерельями, бесценными
каменьями Востока, искусно выделанными в угоду прихотливому женскому вкусу.
Она отвергала его подарки. Ставши царицей, она не хотела меняться ни в чем,
она осталась прежней и одевалась в те же одежды, какие однажды избрала для
себя, не слишком об этом задумываясь.
Такой любили ее люди. Лица их сияли, когда они видели ее на улицах
города. И, падая перед ней на колени, целуя край ее плаща, женщины не могли
представить ее себе иной. Такой они ее любили.
И ее называли Мариамна -- царица серебряная.
Однажды, поздним вечером, когда ее навестила старая служанка из дома ее
родных, Мариамна узнала, что тот упрямый мальчик бежал в горы, в стан
Маккавеев.
Она спрашивала себя, не вызван ли его побег тем, что она стала женой
ненавистного. Она все бы отдала за то, чтоб это оказалось не так. Но каждый
вечер, ложась в постель, она думала о маленьком беглеце и видела перед собой
его измученное, худенькое лицо.
Она и вправду имела доброе влияние на владыку. Он и вправду изменился к
лучшему, правление его стало мягче, и жестокость умерилась или стала менее
явной. Это нельзя было отрицать, нельзя не заметить. И все знали, что
благодарить тут нужно Мариамну, и никого другого. Признавали это и те, кто
презирал ее за брак со страшным идумеем.
Только ее родня была неизменна в смертной ненависти.
Однажды он повел ее с собою к храму. Он хотел показать ей свое детище.
Долго ходили они вокруг постройки, и он объяснял ей, как задумано сооружение
и как оно превзойдет красотой и затмит славой сам храм Соломонов.
Она слушала, смотрела, но без внимания. Казалось, все это ей неважно.
Может быть, храм был ей не нужен.
Она так мало думала о себе. В противоположность ему, воздвигшему в свою
собственную честь эту святыню. О, она была углублена в себя, жила глубокой
жизнью души. Совсем, совсем иначе, чем он. Может быть, она не была верующей?
Или, веря, сама того не сознавала? Так же точно, как была добра, не сознавая
своей доброты, не заботясь о ней?
Может быть, храм был ей не нужен?
Он не брал ее с собой, отправляясь по ночам к месту стройки. Он
по-прежнему ходил туда один и один бродил во тьме.
Отчего? Он и сам не знал. Просто так. Но он ходил туда, И долго бродил
во тьме. И потом долго стоял под сверкающим ночным небом, устремив в него
взгляд.
Ничто не связывало его с божеством. Пустынна была его душа, которую
жалили холодные копья звезд.
Многое он скрывал от нее, о многом она не догадывалась. Не только об
одиноких ночных прогулках. Не в его привычках было кому-то доверяться. И ей
он доверялся далеко не во всем. Между ними не было полного доверия, оба в
нем не нуждались.
Она привыкла свободно располагать собой, и он предоставлял ей свободу.
Каждого занимали свои заботы, и другой не участвовал в них.
Но он знал, чем занята она, она же не знала о его делах. Он обладал
настороженной чуткостью, замешанной на подозрительности. А к тому же его
шпионы исправно несли свою службу.
Так, ему тотчас стало известно, что к ней приходила старуха служанка из
дома Маккавеев.
Мариамна очень бы встревожилась, если б об этом узнала.
Он загорелся гневом, когда ему донесли, что мальчишка, которого он
отпустил на волю, бежал в горы к Маккавеям. Нелепо было его отпускать, не
надо бы этого делать.
Долго бесила его эта безделица.
Но Мариамне он не сказал ничего.
Страсть его к ней не утихала. Ей трудно было утолять его неистовую
жажду. Казалось, он наделен неиссякаемой силой, ее же потребность в нежности
оставалась неудовлетворенной. Правда, он стал нежней и бережней, был к ней
внимательнее, но не всегда. Он по-прежнему думал больше о себе и в любви был
жесток, как и во всем. Порой она боялась, что ее задушат его ласки.
Никогда прежде не знал он похожей на нее женщины, и это распаляло его.
Она была ему внове, полная ему противоположность. И он не мог понять ее, не
мог проникнуть в мир иных, строгих и прохладных чувств.
Никогда прежде он не знал любви, не знал, что она такое. И любовь так
чужда была всему его существу. Он понял, что любит Мариамну, только не
понял, что влечет за собой любовь. Страсть не изменила его души.
Но он хорошо осознал силу влечения к ней и думал, что это и есть
любовь.
Часто она бывала слишком истомлена дневной заботой, но все же ночами
она старалась ему угодить, потому что она не смела ни в чем перечить ему, но
не только поэтому. Еще она хотела, чтобы в ее объятиях он нашел забвение
всего: диких своих порывов, безмерных своих вожделений, -- всего на свете.
Когда потом она гладила его по голове, он затихал, и ей казалось, что
она усмирила огромного зверя. Она любила эти минуты. Ведь она привязалась к
нему. Жалела его и немного к нему привязалась.
Умерилась ли его злоба? Стал ли он лучше?
К ней-то он всегда был добр.
Но ей хотелось, чтобы он был добр ко всем.
Так протекала их жизнь, и в конце концов он не мог не заметить горьких
усилий ее любви, такой отличной от его чувств. Прежде, с другими женщинами,
он думал только о своем желании, остальное было ему безразлично. Но с нею
все переменилось. Он страдал, хоть не показывал ей своих мучений, таил их в
себе. Он ни за что и ничем не хотел себя выдать. Тяжело было ему, с его
натурой, терпеть унижение, но куда тяжелей было бы ему себя выдать.
А страдал он горько и явственно. Он все больше замыкался в себе, и
часто взгляд его пугал ее, и она боялась смотреть ему в глаза. Он и сам
избегал ее взгляда. Она все понимала, но не смела об этом заговорить. Да и
как бы она ему сказала? Нелегко двоим, делящим ложе, говорить о таких вещах.
А им, друг другу не доверявшим, и вовсе невозможно. Она еще больше старалась
угодить ему, показать, что не только он в ней нуждается, но и она в нем, что
все не так, как он думает. Но от этого только росла его подозрительность,
его острая чуткость, он понимал ее еще верней, и еще злосчастней делалась
жизнь обоих.
Теперь оба почти всегда молчали, он избегал показывать, как она
необходима ему, принуждал себя к сдержанности. И наконец совсем перестал
приближаться к ней, подавил в себе желания.
Так он выражал теперь свою любовь.
А в горах снова вспыхнули бои. В Иерусалиме мало кто слыхал об этом, но
связанные с отрядами Маккавеев знали все. Ирод же, принимавший гонцов со
всех краев страны, узнал, разумеется, тотчас, где и когда началась битва. Не
его войска первыми вступили в сражение, на этот раз напали Маккавеи. Его
войска уступали Маккавеям числом, потому те и открыли бой.
Гонцы осаждали дворец, и все поняли, что происходят какие-то важные
события. Поняла и Мариамна. И она не удивилась, когда Ирод объявил, что
должен на время покинуть город, что его присутствие необходимо в другом
месте, где именно -- он, однако же, умолчал. Они простились. Она задержала
его руку в своей. В обеих своих прохладных ладонях задержала она его руку.
Как всегда, оставив Иерусалим и дворец, он испытал облегчение. На этот
раз, как и прежде, он радовался свободе.
Приближаясь с подкреплением к горам, он всей грудью вдыхал их вольный
ветер, и в нем играла древняя кровь предков, и он снова радовался и снова
был самим собой, несмотря на темную страсть, гложущую его душу.
На коне он далеко обогнал пеших телохранителей и отряды подкрепления и
был совсем один. Его люди привыкли к этому, он никогда не подпускал к себе
близко ни солдат, ни военачальников. Но, как уже говорилось, они его любили.
Отчасти, конечно, за то, что он не сдерживал их необузданности, позволял
вволю убивать и грабить. К тому же им нравилось, что держался он так
отчужденно, никого не удостаивал близостью, ибо им нужен был вождь,
полководец. Особенный человек, не им чета.
Давно уже не ходил он с ними в походы, и они ликовали при виде его. Но
не могли не заметить, что на этот раз он особенно хмур и суров.
В горах они тотчас нашли своих, счастливо наткнувшись на свой пост в
теснине. Выяснили расположение частей. Те залегли правее за перевалом и
грелись у костров, ибо тут, высоко, было холодно. Начальник удивился
нежданным гостям, он хотя просил подкрепления, но не чаял увидеть самого
Ирода. Он рассказал обо всем, что произошло, и Ирод выслушал