язык? Говорить это - не по-американски. Неужели вам невдомек, что вы живете в стране, где самый высокий в мире уровень жизни? - Люблю эту страну, - с грустью отвечала миссис Джонсон. - Грустно только, что здесь же приходится рождаться, болеть и умирать. Реалистический театр Как-то я возвращался самолетом из Стокгольма в Хельсинки. Я уже застегивал привязные ремни, когда рядом со мной уселся запыхавшийся мужчина, который ворвался в самолет в самый последний момент. Он был неопределенного возраста, среднего роста и хорошо одет." Его серое лицо напоминало высушенную треску, а напомаженные волосы - черную, лакированную жесть. В ответ на многочисленные просьбы бортпроводницы застегнуть пояс, он лишь пожал своими костлявыми плечами и по-английски с явным заокеанским акцентом - заявил: - Никогда не застегивал, не буду застегивать и сейчас. Хочу всегда чувствовать себя свободным человеком. Затем он повернулся ко мне и пожелал узнать мою фамилию, профессию, возраст, семейное положение, домашний адрес, размер обуви, состояние здоровья и сколько я зарабатываю. Я сообщил ему свою фамилию, профессию и номер обуви, но ничего более. Он скорчил недовольную мину и заявил, что презирает людей, которые умышленно утаивают подробности о себе. Сам он, например, не имеет от меня никаких секретов. - Вы из Хельсинки? - спросил он у меня. - Более того - коренной житель. - Отлично. Стало быть, вы можете проинформировать меня немножко о столице вашей страны, в которой я никогда ранее не бывал. В Хельсинки есть театры? - Да, более десяти. - А опера? - Есть и опера. - Хорошо. Но надо полагать, что в Хельсинки есть и тюрьмы? - Да, к сожалению, две. Тюрьма предварительного заключения и тюрьма, где отбывают наказание. - А чего сожалеть-то. Я, наоборот, радуюсь, что в Хельсинки есть и театры и тюрьмы. Это означает, что Финляндия не является слаборазвитой страной. Хоть вы и не очень красноречивы, тем не менее не могли бы вы кратко ответить мне на несколько вопросов? - По-моему, я уже сообщил вам номер своих ботинок. - Верно, и фамилию, и профессию тоже. Фамилия ваша мне ничего не говорит, а по профессии я могу догадаться, сколько вы зарабатываете в месяц. Ваш заработок настолько мал, что вызывает жалость. Мужчина, существующий на столь мизерные средства, не может, иметь семьи, не говоря уже о собственной квартире. -Как, правильный я сделал вывод? - Судите сами. Вы, по-видимому, ясновидящий? - Берите выше, намного выше. Вижу, я отчетливо и, кроме того, далеко, куда дальше, чем многие мои подчиненные. Вижу я и вас насквозь. Вы ошарашены, но вы не человеконенавистник. Вы готовы оказать помощь ближнему своему. Поэтому я прошу вашей помощи. - Если вы думаете, что сможете одолжить у меня денег, то, ошибаетесь, - решительно ответил я. - Если же вам нужен парашют, то обратитесь к штурману или бортпроводнице. - Да, вы просто на редкость красноречивы, - воскликнул будущий гость Хельсинки, фамильярно хлопнув меня по плечу. - Вы романтик или реалист? - Во сне романтик, наяву реалист. - Очень хорошо! Только вам не следует никогда спать. А поскольку вы считаете себя реалистом, вы должны понять меня - настоящего реалиста. С надеждой на это я и прошу вашей помощи. - Я уже сказал, что не дам ни копейки. - Речь пойдет не о деньгах. Мне нужна помощь другого рода. Вот вам блокнот и карандаш. Пишите адреса всех хельсинкских театров и тюрем. Учтите, может случиться так, что я пробуду в Хельсинки всего два дня. Я выполнил просьбу своего попутчика и записал в его блокнот адреса одиннадцати театров, двух тюрем и на всякий случай двух психиатрических лечебниц. Вернув ему блокнот, я полюбопытствовал, чем он вообще-то занимается. Тут он поведал мне следующую историю: - Я поборник нового реалистического театра. Путешествую по свету, выступаю с докладами, учу. Моя страна финансирует эти поездки в благодарность за честь и славу, которую я приношу ей на протяжении многих лет. Мое представление о театре исходит из того, что реалистическая пьеса должна быть по-настоящему реалистичной. Если драматург в своем произведении рисует проститутку, то женщина, играющая эту роль, должна быть настоящей проституткой. Я бы разрешил эту проблему просто: при домах терпимости должны быть созданы театральные училища. Театральные школы должны быть созданы и при тюрьмах. Ведь вы знаете, что, например, в шекспировских драмах злодеи и герои умирают, пронзенные мечом или заколотые кинжалом. Смешно, когда эти актеры, погибшие в ходе драмы, возвращаются после спектакля на сцену, чтобы принять цветы и овации публики. Этакое шутовство уже не реалистический театр, потому что оно лишает зрителя его иллюзий. Зритель требует, чтобы зрелище полностью возмещало ему стоимость билета, а посему трупы убитых во время спектакля должны быть по окон-чании представления свалены в кучу на авансцене. Трагедии в наши дни исключительно популярны, и недостатка в актерах нет. В камерах смертников наших тюрем не переводятся люди, которые боятся электрического стула, газовых камер и виселицы. Но если им дать роль в пьесе, они с честью сложат голову на сцене, веря в то, что они поистине корифеи мировой истории. Когда смертные приговоры будут приводиться в исполнение таким образом, они будут окружены ореолом, а зритель убежден в том, что видит современный реализм. Театральные училища при тюрьмах будут величайшим достижением артистической деятельности нашего века. При училищах должны существовать также классы киноискусства, готовящие смертников - индейцев и негров, - для нужд нашей кинопромышленности. От них требуется сыграть всего одну роль, так как в фильме, который является по-настоящему реалистичным, стреляют не деревянными пулями, а чистым свинцом. Да и нет нужды играть убитого в этих фильмах, потому что убивают по-настоящему. И раз и навсегда. Реалистический театр обладает и большим моральным воздействием. Зритель должен постепенно научиться понимать, какая честь - умереть от удара сабли или от пули. Тем самым реалистический театр воспитывает в гражданах здоровую волю к обороне страны и презрение к смерти. Грудь театрального героя, умирающего от раны, нанесенной кинжалом, уже не понадобится пачкать красным вином или малиновым вареньем, это сделает его собственная кровь. Итак, зачем приводить в исполнение приговоры смертникам, когда они бесконечно нужны нам для театральных драм? Таким образом, следует срочно создавать театральные училища при тюрьмах всего мира для заключенных, приговоренных к смертной казни. Если возникнет перепроизводство актеров, то проблему можно будет разрешить, организовав где-нибудь в отдаленной стране войну и направив приговоренных к смерти на передовую. Тогда они сложат головы не как преступники, а как великие герои своей отчизны... - Погасите сигареты и застегните привязные ремни! - прозвучал голос бортпроводницы. Мой собеседник опять не согласился застегнуть пояс, твердя, что он свободный человек. Самолет приземлился, и он первым выбрался из машины. Он горел желанием познакомиться с театрами и тюрьмами. И хотя этот человек несколько раз подчеркивал, что у него нет от меня секретов, он тем не менее скрыл свою фамилию, гражданство и адрес. Со времени нашей встречи прошла уже неделя, но я ничего не видел и не слышал о его пребывании в Финляндии. Ни на полосах газет, ни в передачах радиовещания. И я начинаю опасаться, не выбрал ли он в блокноте первым тот адрес, по которому расположена известная больница для психопатов. Я, видите ли, тоже реалист. Жестокое наказание Техас, как утверждается в одном путеводителе, - часть света, где царит беспримерная свобода. Каждый, кто здесь жаждет ею наслаждаться, должен, лишь обзавестись револьвером. И чем раньше, тем лучше. Джим же был исключением, поскольку ему пришлось раньше научиться ходить, чем стрелять. Другими словами, детство у него было безотрадное. Будучи обреченным играть луком и стрелами, в то время как его сверстники давным-давно имели красиво поблескивающее огнестрельное оружие, он уже начал почти всерьез страдать от комплекса неполноценности. К счастью, в самый последний момент отец помог Джиму избежать дома для душевнобольных детей, подарив сыну ко дню его семилетия револьвер. После этого мальчик стал развиваться нормально и мог теперь спокойно каждое воскресенье ходить в церковь, хотя он вряд ли бы отдал предпочтение аромату ладана перед запахом пороховой гари. В восемь лет Джим уже проявил первые признаки зрелости: застрелил соседскую собаку, выбил стекла передних фар у полицейской машины, продырявил кошку- местного шерифа и перебил все поголовье индюшек у одного фермера. - Из тебя выйдет толк, - с гордостью сказал отец сыну. Но однажды малыш допустил серьезную ошибку. - Джим, я сбегаю в кабачок повидаться с друзьями, - сказал как-то отец. - Одолжи мне на время свою игрушку - моя в ремонте. - У меня нет больше револьвера, - робко ответил мальчик. - То есть как это нет? Ты, что потерял своего лучшего друга? - Нет... Я променял его на карманные часы... Мальчик вынул из кармана часы и протянул их отцу. Тот брезгливо взглянул на них и таким же брезгливым взглядом окинул своего любимого сына. - Так говоришь, променял свой пистолет на карманные ходики? Ну что же, если теперь кто-нибудь из приятелей смажет тебе по физиономии, сможешь хоть точно установить по ним, когда это произойдет... Сказав это, родитель с насупленным видом отправился в бар. Недели две спустя Джим смог убедиться в правоте упреков своего отца; По дороге в школу он попал в драку, и его изрядно поколотили. Ко всему прочему, какой-то мальчуган постарше прострелил ему кепку в двух местах. Джима опять стало терзать сознание своей неполноценности, и это болезненное чувство не проходило до тех пор, пока отец не купил ему новый револьвер. Джим продолжал регулярно посещать церковь. Осеняя себя крестным знамением одной рукой, другой он ощупывал в кармане холодный металл. А разносившиеся под сводами храма слова пасторской проповеди прямо-таки врезались в детскую память: "С божьей помощью и силой оружия мы завоюем весь мир". Однажды Джим явился, в церковь в необычное для него время. Блюститель душ человеческих сразу смекнул, что с мальчиком "что-то неладно. Оказалось, что тот пришел на исповедь. Заглянув ему в лицо, пастор елейным голосом произнес: - Ты поступил правильно, дитя мое, решив исповедаться. Но как ты, наверное, знаешь, за это тоже платят деньги. Они у тебя с собой? - Да, у меня есть доллар. - Мальчонка вытащил из кармана долларовую ассигнацию и протянул ее пастору. Купюра была новенькая, словно только что вышедшая из-под печатного . пресса. К Джиму она попала из маминой сумки. - Ну, Джим, теперь можешь покаяться - сказал пастор, сунув деньги в бумажник. - Что у тебя на душе? - Я так грешен... - Ну, рассказывай, что ты там натворил? - На прошлой неделе я пустил пулю в окно шерифа... Позавчера уложил кобылу и жеребенка у фермера Эванса... Потом прошил задние покрышки в машине нашего учителя... Пастор сделал нетерпеливый жест рукой и обратился к мальчику do следующими серьезными словами: - Кончишь ты, наконец, этот свой никчемный перечень? Переходи к главному. Ну-ка, выкладывай свои основные грешки. Джим сник, и на глазах у него проступили слезы: - Я вот уже скоро полгода, как в школу не хожу.., - А родители знают об этом? - Нет, не знают. Еще только вчера папа грозился пристрелить этого учителя за то, что я до сих пор не научился читать и писать. - Самоуправство нужно предупредить! - вскричал пастор. - Твой отец - порядочный человек. Он дважды в год жертвует по пятерке в благотворительный фонд нашего храма. И я не хочу, чтобы у него были какие-то неприятности из-за твоего учителя. Это все я улажу сам. Еще будешь в чем-нибудь каяться? - Нет... - Ну, тогда отправляйся домой и принимайся за уроки. Я сегодня же поговорю с твоим учителем. Джим решил переменить свой образ жизни. На следующее утро он явился в школу. Писать объяснение по поводу отсутствия на занятиях его никто не заставлял. Пастор позаботился о всех этих мелочах. На первом же уроке Джим углубился в свои занятия. Он принялся чистить оружие. - Джим! Спрячь револьвер в парту! - строго прикрикнул на него учитель. Джим сделал вид, что не слышит. Учитель повторил еще более суровым тоном: - Если ты немедленно не спрячешь эту игрушку, я сообщу твоему отцу. А заодно скажу ему, что тебя полгода не было в школе. Эти слова учителя привели Джима в такое негодование, что он выстрелил в учителя. Пуля оцарапала учителю ухо. - Ах ты, негодяй этакий! - в бешенстве заорал он. - Сию же минуту поди сюда и встань перед классом. В наказание напишешь десять раз на доске: "Я никудышный стрелок". Более жестокое наказание для Джима вряд ли можно было придумать. Ведь он еще не умел писать. Собачья жизнь Если человека обозвать собакой, то он рассердится, нисколько не считаясь с мнениями и чувствами собаки. И тем не менее мы должны радоваться, если кто-нибудь назовет нас собакой, особенно комнатной, служащей в наше время олицетворением благополучия. Другое дело -бродячие собаки, точно так же, как и бездомные люди, которых равняют с бродячими собаками. Служебные собаки бескорыстно служат человеку; стерегут стада, таскают ноши и помогают полиции вылавливать воров. Впрочем, и среди служебных собак попадаются отдельные экземпляры, заимствовавшие у человека людские повадки - прежде всего гениальную систему подкупа и манеру лаять в самых неподходящих местах. И несмотря на то, что собака не столь податлива коррупции, как человек, она порой может быть всецело на нас похожей. В Германии, точнее говоря в Брауншвейге, только что произошел случай, когда полиция преследовала вора, стянувшего с витрины магазина колбасу. Собака настигла вора," но, будучи слаба на подкуп, оставила его в покое за кусок колбасы. Когда полицейский догнал собаку, она с аппетитом уплетала колбасу, а вор преспокойно продолжал убегать. - Собака, говорят, получила отличное воспитание. Она умела ходить в ногу с полицейским, стоять смирно и мыслить, как человек. Полиция и охотники продолжают испытывать нужду в ищейках. Им и поныне обязана римско-католическая церковь. "Domini canes", или "Псы господни", относятся к разряду монашеской братии, которую Доминик де Гусман основал в 1215 году. На гербе "Псов господних" изображена собака с факелом в зубах. В 1232 году в руки этих двуногих псов была вверена инквизиция. Эти монашеские ищейки, облаченные в белые рясы и черные капюшоны, были завезены и в Финляндию, где для них заготовили собачьи конуры. Итак, начало церковному собаководству было положено в этом отдаленном северном уголке несколько столетий назад. Словом, нет ничего необычного в том, что многие люди и поныне злятся у нас, когда их называют собаками. Жаль, что нет в живых Диогена, а то он мог бы увидеть, как теперь современный мир обходится со своими учеными собаками. Когда ученик Сократа - Антисфен основал свою философскую школу, члены которой собирались на афинской площади Киносарг, консерваторы того времени стали называть эту школу собачьей конурой, а учеников- киниками, или циниками (собачниками). Циники почитают за честь для себя жить как можно проще, не считаясь нисколько с требованиями мещанской морали. Диоген возразил как-то своим обидчикам: - Чем больше я смотрю на людей, вам подобных, тем горячей люблю собак! Диоген не мог тогда предвидеть, что в наши дни масса людей будет завидовать псам богачей. Просто непостижимо, что сумма человеческих страданий увеличивается пропорционально-росту благополучия. Это не какой-нибудь парадокс, а факт,. который я способен доказать. В то же время, когда во многих уголках земли льется кровь, половина человечества голодает, некоторые поборники свободы и человеколюбия посвящают свою жизнь собакам. Такой цинизм, пожалуй, был невдомек и греку Диогену. Но перейдем к злободневному тексту дня! В Мэдисон Сквэр Гарден в Нью-Йорке состоялась крупнейшая выставка мод. Манекены исчислялись тысячами, и весеннее увеселительное мероприятие вызвало огромный интерес. Каждому хотелось взглянуть, какой же будет весенняя великосветская мода. К модным нарядам в данный момент относится розовая ночная сорочка с постелью и одеялом такого же цвета. Пальто цвета бостон или фиолетовое стоимостью от 25 до 100 долларов - в зависимости от размера. Чулки светлые, капроновые или из естественного шелка. Во избежание недоразумений мне, вероятно, следует сказать, что речь идет о выставке мод для собак нью-йоркской знати. Магазины собачьего платья наряду с готовой одеждой демонстрировали также тапочки для собак стоимостью 20 долларов за две пары, ибо у псов пока еще по четыре лапы. Собачьи поводки и ошейники на этой выставке были отделаны позолотой и бриллиантами. В США работают триста пищевых предприятий, производящих собачий корм, который продается в закупоренных банках. Однако такая стандартная пища не к лицу подлинной собачьей аристократии. Впрочем, и этот недостаток был устранен, когда некая авторитетная фирма объявила на выставке, что ею начато производство собачьего корма под названием "кадиллак" для тех собак, которые разъезжают на "кадиллаках". В рекламном плакате фабрики ставили в известность, что собачья еда изготовлена из лучшего филе, телячьей печенки и яиц и что в ней не употреблялись кости или мясные остатки. Я нисколько не сомневаюсь, что фабрики не использовали какие-либо остатки или низкопробное сырье, ибо они необходимы для консервных заводов, производящих пищу для людей. Итак, цинизм одержал верх над человеколюбием. Поэтому нет более лестной клички человеку, чем - собака. Тот, кто считает меня собаконенавистником, глубоко заблуждается. Я - большой друг собак, но не собачий шут. Особенно я люблю бродячих собак, не имеющих одежды. Собаки потеют и без штанов и рубахи. Но как знать, быть может, мораль определенных людей настолько строга, что они натягивают штаны и на собак? В сообщении из Нью-Йорка рассказывают, что преобладающая часть владельцев комнатных собак - обладательницы крупных состояний и крайне редких друзей. Так вот и моя соседка, барышня в чудесном среднем возрасте, Улпукка как-то в один прекрасный день стала присматривать себе верного друга - собаку" Выбор был большой. У барышни Улпукки были свои определенные требования: друг жизни должен был быть кротким, чистоплотным, отпрыском порядочной семьи, умным, послушным и такого размера, чтобы, взяв его на руки, можно было помечтать. Такое существо нашлось. Звали его Бен фон Гравенштейн, и у него была аристократическая родословная, в которой заверяли, что в роду Бена никогда не было помеси и что даже блохи, обитающие в его шерсти, занесены в племенную книгу. Барышня Улпукка любила своего Бена и понимала его слабости. Бен в первый же день проявил свои раздражительные замашки. Отпрыск знатного и несколько дегенерирующего рода, он измывался над любой формальностью, точь-в-точь как великий Гаргантюа, которого ограниченная схоластика средневековья наталкивала на небольшие безумства. Бен, подобно Гаргантюа, следовал заповеди циников: естественные вещи не постыдны! У Бена была особенно непреодолимая страсть поливать все вокруг себя. С очаровательным блеском в своих карих глазах он поливал ночные туфли, подушки, пуфы, ковры, боты, пороги, низ дивана и ветхую иллюстрированую библию, лежавшую на нижнем ряду книжной полки его деликатной подруги жизни. С течением времени Бен фон Гравенштейн стал обладателем своего собственного фонарного столба, подле которого он задерживался раза два в день. Три года он пользовался этой привилегией налогоплательщика, а затем отцы города в сто первый раз изменили планировку Хельсинки: столб был убран, а на его месте поставили киоск, где продавались сосиски. Бен был подавлен. Задержанная условная реакция в такой мере сказалась на его благополучии, что барышня Улпукка встревожилась не на шутку: как бы дорогой друг жизни не впал в болезненную депрессию. Барышня Улпукка обратилась к муниципальному совету города Хельсинки с просьбой приобрести ненужный фонарный столб. Просьба ее была удовлетворена с условием, что она не водрузит его перед зданием парламента или возле памятника маршалу Маннергейму, а где-нибудь в парке и лучше всего - поближе к детским песочным ящикам, где и другие четвероногие города отдавали дань природе. Вчера, когда я рассказывал барышне Улпукке о том, что в Нью-Йорке в марте состоялась гигантская выставка платья благородных комнатных собак, она крайне заинтересовалась: - Такую выставку следовало бы устроить и нам в Хельсинки. Просто позор, что в Финляндии не следят за развитием моды большого света... Около нас появилась маленькая девчурка, которая стала гладить взъерошенную голову Бена фон Гравенштей-на. Но барышня Улпукка отстранила ее, раздраженно воскликнув: - Не тронь ее грязными руками! Тебя не воспитывали, что ли? Затем барышня Улпукка снова повернулась ко мне и продолжила: - Не находите ли вы, что родителям следует лучше воспитывать своих детей? Голоса петухов Туристы, а отнюдь не природа, создали климат Флориды. Когда в северных штатах наступали заморозки, под солнцем Флориды появлялись первые туристы. Были среди них и такие, кто-нахватал больше, чем был способен промотать, однако преобладающую часть составлял честный народ, оплачивавший свою поездку и двухмесячное пребывание в каком-нибудь туристическом отеле в кредит. Жизнь без-забот требует, чтобы у-человека было долгов больше, чем денег... Сладкая иллюзия всегда больше по душе, чем горькая действительность. Профессор Сэм Харрисон прибыл во Флориду не спасаться от зимы, а руководить кафедрой. Будучи естествоведом, он крайне редко пуделял внимание переменам погоды и людям. Следовательно, туристы не нарушали его душевного покоя, хотя и вызывали некоторые нарушения в гармонии самой природы: вспугивали птиц и бабочек - обитателей чащ и зарослей, превращали заповедники в закусочные под открытым небом. Скамейки в парках становились кафедрами любви, а песчаные отмели - шумными базарами. Сэм Харрисон был плутишкой среднего возраста, который, верил в человечность, но,, однако, больше доверял животным; Редкая- шевелюра обрамляла его лысый череп, подобно венку, сплетенному из конского волоса; глаза его были маленькими и живыми, рот широким и скептическим, в верхней челюсти торчали вставные зубы. Современная типология, несомненно, отнесла бы его к лептосомам или астеникам. Все в нем чудилось вытянутым, туловище и ноги были тощими, плечи покатыми, руки тонкими и костлявыми, грудная клетка продолговатой и плоской. Он был несколько робким, временами нервозно-взвинченным, большим любителем природы и книг. Столь тщательные приметы могут показаться читателю лишними. Однако перечень их необходим, так как если вам когда-нибудь доведется застать его в вашем саду, ловящим полевых мышей, или в зоопарке, беседующим с животными, то, ради бога, не зовите полицию или врачей, Сэм Харрисон абсолютно безвреден. Он не страдает ни шизофренией, ни клептоманией, не склонен к насилию и не пристает к замужним женщинам. Если он окажется чуть хромым, то это объясняется чересчур тесной обувью, если же он будет нервно подергивать ресницами, то это лишь признак застенчивости. Если он попросит вас подать ему несколько монет на еду, не отказывайте, ибо значит, он действительно голоден, а если скажет, что погода прекрасная, то поддакните ему, даже если идет дождь, ибо уже одно ваше согласие отвлечет его от противоречий внешнего мира. Итак, Сэм Харрисон прибыл во Флориду не для развлечения, а ради честного труда. Его избрали профессором университета Шантана, существовавшего на пожертвования и на доходы с благотворительных базаров. Его специальностью была речь животных, и особенно фонетика птиц, о которой он написал немало научных трудов. Будучи единственным соискателем, он был принят, но, прежде чем вверить ему благородную миссию преподавателя, ректор университета Микс пожелал побеседовать с ним наедине. - Мистер Харрисон, как прикажете величать вас - профессором или доктором? - поинтересовался ректор, который был обязан своим постом тому, что его отцу принадлежало несколько нефтяных источников в Техасе. Сэм Харрисон взглянул в глаза своему молодому начальнику и сухо ответил: - Называйте как угодно. Жена, бросившая меня с полгода тому назад, обычно звала меня "идиотиком". - Но я еще не знаком с вами настолько близко, - откровенно и, как обычно, невпопад ответил ректор. - Называйте пока хоть доктором, - усмехнулся Сэм Харрисон, углубившись в слушание птичьих голосов, Доносившихся из открытого окна. - Гуси! - воскликнул он вдруг. - Ошибаетесь, - возразил ректор. - Это наш попугай. Он пытается подражать пению моей жены. - Прошу прощения, - смущенно пробормотал Сэм Харрисон. - Ваш попугай заинтриговал меня. У него своеобразный голос. Как вы, наверное, заметили, я мгновенно определяю разницу между музыкальной и логически-грамматической структурами языка. Язык вашего попугая - выразитель душевных переживаний. Уже в этом отношении обе функции языка проявляются по-разному... Ректор Микс шагнул к окну, так как снаружи вновь послышалось пение. Внезапно захлопнув его, он сказал: - Я в свою очередь прошу извинить меня. Я ошибся... Это пела моя жена... Чтобы выйти из неловкого положения, он предложил естествоведу сигарету и переменил тему разговора. - Вы сказали недавно, что жена бросила вас. Значит, вы разведены? - Да, разведен. - Каким по счету был этот ваш брак? - Первым. Ректор сделал пометку в своей черной записной книжке и продолжал: - Стало быть, первым. Что послужило причиной развода: измена, душевная черствость, взаимные претензии или любовь к разнообразию? Сэм Харрисон был поражен и ничего не ответил. Ректор продолжал: - .Мои вопросы могут показаться странными, но по уставу нашего университета я обязан составить доскональную картотеку о прошлом преподавателей. - Итак, говорите прямо, что было причиной вашего развода? - Это долгая история, - ответил упавшим голосом профессор. Он углубился в свои невеселые воспоминания и, не торопясь, рассказал следующую историю, которая обыденна до слез: - Три года назад я ведал кафедрой речи животных и анимальной фонетики во всемирно известном частном университете Кингстаун, на учебу в котором принимали только тех студентов, кто не был годен на что-либо иное. Будучи холостяком, я проводил свой досуг за штопкой носков, стиркой белья и приготовлением пищи, пока не смекнул, что нет смысла утруждать себя тем, что можно вывезти на другом. Так я нанял домработницу, молодую, здоровую деревенскую девушку Розу Питт, зубы и прошлое которой были безукоризненны. Она успела прослужить у меня полгода, пока ее не приметил один мой коллега, который начал восхищаться ее редкой красотой, в полной мере возмещавшей ее неграмотность. Во мне проснулись инстинкты собственника. Я научил Розу читать, писать и кормить рыбок в аквариуме. Года два назад на пляже нашего города был проведен конкурс красавиц, на котором Роза взяла первый приз. В тот же день нас повенчали, а спустя неделю Роза - Петронелла Гаффар (это был ее псевдоним) : отправилась в Нью-Йорк совершенствовать свою красоту в самом знаменитом институте красоты. Потребовалось три месяца, чтобы сделать из нее совершенство, чьи формы удовлетворяли самым изысканным требованиям. Началось ее триумфальное шествие по жизни. Она выходила победительницей многих национальных и международных конкурсов красоты, с ее прекрасного бюста были сняты гипсовые слепки, и один корабль, груженный ими, был отправлен в Европу, а второй - в слаборазвитые страны Африки. Ее фотографии продавались в аптекарских магазинах, в пассажирских самолетах, на благотворительных церковных базарах. Ежедневно она получала пять тысяч писем от своих поклонников и две тысячи от завистников. Кинокомпании жали на нее, как сапог на больную мозоль, а парфюмерные фабрики наполнили все мои аквариумы духами. Но затем начались неудачи. В один прекрасный "день некий специалист по красоте заявил, что Роза - Петронелла чересчур полна. В Голливуде пошла мода на худеньких женщин, и женская грудь была заново нормирована. - Мы спешным порядком уехали в Калифорнию купаться, и там-то нас постигло несчастье: Роза - Петронелла забыла надеть пляжные туфли, и дамы и мужчины высшего света могли наблюдать ее обнаженные ступни. И - о боже! - на левой ноге Розы - Петронеллы с рождения не хватало одного пальца: их было всего четыре. Правда, на другой ноге их было общепринятое количество, но каждый из них украшала бесформенная мозоль - детище чересчур тесной обуви. Сэм Харрисон вытер со лба пот и со слезами на глазах продолжал: - Мистер Микс, вы, несомненно, знаете людей столь же хорошо, как я животных, и вам ведомо, сколь велика власть зависти. Миллионы женщин питали зависть к Розе - Петронелле и, подметив ее недостаток, сделали из него сенсацию. Вся мировая печать оповестила о нехватке пальца на ноге моей жены. Некоторые газеты Чикаго и Нью-Йорка обвинили жену и меня в гадком подлоге, поколебавшем веру человечества в прекрасное. Меня, как гражданина, не заслуживающего доверия, лишили должности профессора, мною занялась комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Наконец, жена потребовала развода, получив его крайне легко, ибо присяжные заседатели единодушно констатировали, что виновным являюсь я... - Вы? - недоумевал ректор Микс. - Вот именно. Меня обвинили в грубом пренебрежении к жене. Суд придерживался того мнения, что мне следовало иногда заглядывать жене не только в глаза, особенно когда она, как рассказывали, ложилась каждый день в постель без чулок. Такое пренебрежение могло быть приравнено к душевной жесткости, ранящей даже холодных женщин... Профессор Харрисон закончил свое невеселое повествование и ждал приговора. Ректор выводил закорючки в черной записной книжке, бормоча про себя: "Всегда смотрел жене в глаза и не видел недостающего пальца...". - За вами не числится никаких других преступлений или противозаконных действий? - спросил он у профессора анимальной фонетики. - Нет. - Почему же вас допрашивало ФБР? - Меня заподозрили в том, что я агент какой-то иностранной державы, потому что я часто повязываю красный галстук и ношу с собой магнитофон, когда удаляюсь на лоно природы слушать голоса животных. После непродолжительного раздумья ректор университета разрешил профессору Харрисону приступить к чтению своих лекций. Он сообщил, что профессору отводится квартира и вменяется в обязанность соблюдение некоторых правил приличия: запрещается обольщение замужних женщин и общение на пляже без купальника с незамужними. Преподавателей лишали также права будить студентов, засыпающих на лекциях, если только храп их не мешал занятиям. Учащимся предоставлялось право курить в лектории. - Необходимо особенно тщательно следить за моралью, - закончил ректор. - Сейчас мораль в моде. - В часы досуга я занимаюсь только животными, - откровенно признался Сэм Харрисон. - Неплохо, но и в этом надо знать меру. Итак, профессор Сэм Харрисон приступил к созданию новой главы в истории университета Плантана. На его лекции записалось двадцать молодых студентов, которых в жизни влекло к себе все животное. Звуки, издаваемые животными, служили: средством устрашения в борьбе, воплем о помощи в беде, средством завлечения в любовной интрижке. Уже после первой лекции юноши и девушки стали подражать звукам, издаваемым животными: влюбленные мяукали или ржали, скучающие блеяли или мычали, а пьяные кукарекали или куковали. Научной отрасли, представляемой Харрисоном, придавали крайне важное значение, и результаты его исследований распространялись по всему миру. Но в то же время за ним тайно наблюдали, ибо он продолжал носить красный галстук и всегда имел при себе портативный магнитофон. В один прекрасный февральский день он направил свои стопы в безлюдную чащу, чтобы записать пение птиц. Он присел на кочке, жуя яблоко и прислушиваясь, как вдруг его окружили ректор университета и четверо полицейских в штатском, тайно наблюдавшие за его прогулкой. - Теперь-то мы застали вас на месте преступления, господин профессор, - скрежеща зубами, сказал один из полисменов, показывая свой полицейский значок. - Так вот, оказывается, какие у вас интересы... А ведь вы призваны воспитывать молодежь. - О чем вы? - спросил Сэм Харрисон. - Я никому не причинил зла. - Чего же вам тогда здесь надо? Вы что, читать не умеете, что ли? Полицейский показал на большой рекламный плакат, на котором огромными буквами, размером с фут, было написано: "Лагерь нудистов. Только для супружеских пар. Посторонним вход строго воспрещен". Итак, профессор Сэм Харрисон был вновь уволен с занимаемого им поста, а в его квартиру для проведения обыска была приглашена полиция. - Что у вас в этой кассете? - спросил молодой сыщик, роясь в гардеробе профессора. - Запись пения разноязычных петухов, - искренне признался Харрисон, так как он вообще не привык скрывать что-либо. - Не издевайся, - вспылил полицейский, - а не то я сверну тебе нос на сторону. Говори без утайки, что в этой кассете. - Пение петухов, - повторил невозмутимо ученый. - Если вас интересует опыт моих исследований, то я готов продемонстрировать вам запись. Он вынул из кассеты ленту с записью, вставил ее в магнитофон и продолжил: - Как я уже говорил, я изучаю речь животных. Я собирался через пару месяцев опубликовать большой труд, в котором, в частности, имеется неплохое собрание голосов и фонетических схем разноязычных петухов. Вот как поет американский петух: коок-а даадл-кок. А в других странах так: Во Франции - кок-эрико. В Финляндии - кукко киекуу. В Японии - Ку-ка-хо-ка-ку-ка-хоо. В Греции - кокорико. В Дании - кюккеликику. В Германии - киккерики. - Кончите ли вы, черт побери, это кукареканье! - вскричал теперь в свою очередь второй полицейский. Однако другой полицейский, все время не спускавший глаз с лица профессора, неожиданно спросил: - А запись пения русского петуха у вас имеется? - Конечно, - с энтузиазмом откликнулся Сэм Харрисон. - Вот так поет русский: ку-ка-ре-ку. - Все ясно, - сказал полицейский. - Одевайтесь и следуйте за нами. Вы арестованы. Допрос профессора Сэма Харрисона продолжался три дня. Из протокола допроса явствовало, что отец и мать Сэма Харрисона, а также их отцы и матери родились в Америке. Однако родители Харрисона, Натал Харрисон и его жена Ребекка Харрисон, летом 1911 года в течение трех месяцев гостили в Финляндии. Здесь у брачной четы родился сын, названный Самуэлем Дональдом, или коротко Сэмом. Таким образом, профессор Сэм Харрисон не был урожденным американцем, и, стало быть, его можно было выслать из страны на следующих основаниях: а) он вместе со своей женой Розой - Петронеллой, с которой он в данное время разведен, участвовал в мошенничестве грандиозных масштабов, известном всему миру под названием "Операции нехватки пальца"; б) будучи профессором зоологии, а также анимальной филологии и фонетики университета Плантана, он прививал молодым, невинным студентам животные нормы поведения, и теперь десятки молодых людей ведут себя антиамерикански; в) он проник в частный лагерь нудистов для того, чтобы из-за кустов подсматривать за нагими женщинами и мужчинами и при подходящей возможности фотографировать их; г) собирая пение петухов, он занимался шпионажем в пользу какого-то или каких-то чужих государств; крайне отягчающим обстоятельством следует считать то, что он не сумел объяснить, откуда им получен голос русского петуха. Сэм Харрисон был поражен, услышав, что его высылают в Финляндию только из-за того, что он родился в Финляндии и прибыл оттуда с родителями в США в трехнедельном возрасте. - Я протестую! - вскричал он. Пустые хлопоты. В одном пиджачке, без багажа, его выбросили из-под солнца Флориды на лютый северный мороз. Если вам случится встретить его на улице Хельсинки голодным и нелюдимым, сгорбленным и обтрепанным, то приветствуйте его радостным лаем, мяуканьем или кукареканьем. Он, понимаете ли, верит животным больше, чем людям, хотя еще и верит в человечность. Божьи угодники В один прекрасный день Поэт почувствовал в ногах странный зуд. Он сменил носки и только тогда заметил, что наступило лето. Короткое, светлое и обычно холодное финское лето. Но во всяком случае сегодня тепло - так объявило радио. Профессия Поэта - стихотворство, но сейчас распорядок его жизни не предусматривал лирической дани лету. Дело в том, что он был вынужден жить по своему графику. Летом он (по заказу редакторов) писал для десятка журналов стихи об осени, осенью сочинял новогодние стихи, в конце года - о весне, а весной - о летнем зное. Среди издателей и редакторов газет бытует мнение, что поэты должны жить, опережая свое время, и в нужный момент убраться на тот свет для того, чтобы вознестись к славе. Но вернемся к лету, наступление которого заметил и наш рифмоплет, придумывая стихи о багряной осени, буре, перелетных птицах и остальном реквизите. И в тот момент, когда портняжный мастер лирики строчил строфу "... и первые осенние заморозки несут погибель слабым насекомым...", в комнату залетела муха и села Поэту на нос. В нем проснулся атавистический инстинкт охотника. Он стал гоняться за мухой. Но последняя, зная коварство и жестокость человеческой натуры, проникла сквозь дверную щель в шкаф с продуктами. Она была обычной комнатной мухой, чувствующей себя лучше всего среди людей, потому что и к ней на протяжении тысячелетий прилипли какие-то крохи человеческого познания. Поэт закрыл окно и несколько изменил свое осеннее стихотворение: "...и первые осенние заморозки загонят слабых насекомых в уютное тепло моей комнаты...". Сделав необходимые добавления к стиху о черной страсти, просыпающейся возле каминов, поцелуях и горячей любви к родине, он сунул бумагу в карман и понес работу заказчику. А мушка вонзила свой гибкий хоботок в говядину, глубокомысленно раздумывая о том, что будущее принадлежит мухам, ибо люди только и делают, что замышляют, как бы уничтожить друг друга, а мух щадят. .Чем больше атомных бомб, тем меньше мухобоек. Поэт отнес свою осеннюю лирику редактору журнала и возвращался домой с новым заказом. У него была готова уже и тема: перелетные птицы оставляют Финляндию. Бродя по улицам летнего Хельсинки, он убеждался, что перелетные птицы еще только прилетают в Финляндию. Но разница между их прибытием и отлетом в конце концов не так уж и велика, да и кто разберется в направлениях полета. Поэт присел на скамейку, вынул блокнот и карандаш и с головой ушел в сочинение оды для октябрьского номера журнала "Друзья птиц". Он лишился вдохновения только тогда, когда с ближайшей улицы донеслась звучная мелодия, передаваемая громкоговорителем рекламной автомашины: чудесные вирши - "пришла любимая пора и лето золотое...". Поэт поднялся и стал читать огромные плакаты рекламной машины: "Вместе с перелетными птицами в нашу страну залетел посланец божий! Приходите все в парк слушать проповедь". Поэт отправился слушать, ибо он страдал человеческим любопытством. Ему не терпелось воочию увидеть