с Мэри не любим скандалов и крика, и нам так спокойнее. Никто не может к нам придраться и попытаться выселить нас из нашего дома. Да, мы очень любим наш дом, и здесь мы в безопасности. - До поры до времени, - грубо сказал Клем. - Сейчас на Юге стало чуть получше, - меньше линчеваний, больше негров получили право голоса, кое-где даже одинаковая плата для учителей, цветных и белых. Так зато на Севере стало хуже - иначе бы я остался без работы. - Да, - сказал Аш Дэвис. - Северянина в роли синтетического Роберта Э.Ли ждет великое будущее. Вот, например, мистер Пит Снитч - Иллинойсская Сталелитейная Компания братьев Снитч. Он покупает в Южной Каролине зимний дом, и через два года он больше южанин, чем любой уроженец Юга. Когда-то он работал у пудлинговой печи, а теперь у него миллион, и ему с его женушкой понадобились аристократические традиции - замок, увитый плющом, и резвые кони, чтобы совсем как у Вальтера Скотта. И вот на Юге все это к его услугам - магнолии, и дрозд-пересмешник, и белые колонны, и полянка в лесу, где некогда местные щеголи дрались на дуэли, и почтительные бедняки, во всяком случае, почтительные на словах. Последний отпрыск семьи, в усадьбу которой Снитчи вселились, как кукушка в чужое гнездо, работает в какой-то бирмингамской газете, так что мистер Снитч вполне может считать, что вместе с домом в его собственность перешли и фамильные привидения в кринолинах. Он стал помещиком с помощью денег и южанином с помощью лингафона. Но ему нужно доказать свою родовитость, а лучший способ для этого - оскорблять тех, кто стоит ниже тебя; поскольку же нам, эфиопам, не отпущено природой его англосаксонского пивного румянца, он решает, что именно мы стоим ниже, и орет на нас громче, чем какой-нибудь каролинский тюремщик, и в любом разговоре в Боллингтон-холле полковник Питерборо Снитч первый будет кричать истошным голосом: "Не захотите же вы, чтобы ваша дочь вышла замуж за ниггера!" Да, да, у вас, северян, богатые перспективы по части феодальных и плантаторских традиций. А старую поговорку "С волками жить - по-волчьи выть" я для себя дополнил так: "Только не воображай, что ты первый до этого додумался!" Дальше разговор принял несколько истерический и не совсем понятный для Нийла характер. Его прервало появление Шугара Гауза с котелком для завтрака. Шугар родился на сахарных плантациях Луизианы, но каким-то образом научился обращению с рабочим инструментом. Сейчас он шел на завод Уоргейта, где работал механиком в ночной смене. Работал он безупречно и поэтому верил, что его оставят на заводе и после войны, и, не уступая в наивности Ашу Дэвису, купил двухкомнатный домишко, где жил со своим сыном Бобби - отличным танцором-эксцентриком, черным вундеркиндом Файв Пойнтс. Говорил он по-южному, глотая половину согласных, и Нийл с трудом понимал его. Он был похож на индейца - тонкие губы, тонкий черный нос с горбинкой, высокая, прямая фигура: статуя судьи Кэсса Тимберлейна, высеченная из базальта. Одет он был в синюю рубашку и комбинезон, живописный, как всякая рабочая одежда. Когда его попытались втянуть в обсуждение расового вопроса, он сказал: нет, он ничего не знает насчет дискриминации, знает только, что здесь, как и везде, цветных берут на работу в последнюю очередь, а увольняют в первую, так что не все ли равно? Нийл спросил его: - Но как вы переносите наши холодные зимы? - Мистер, в дырявой хижине в Луизиане в сорок градусов жары холоднее, чем в моем здешнем крепком домике в сорок градусов мороза. - Шугар довольствуется малым, - сказал Аш. - У него хватает ума не терзаться постоянным ощущением неуверенности и бессилия, которое удручает нас с Мартой. - Вы, образованные, больно чувствительны, док, - сказал Шугар. - Где вам знать, что думает рабочий человек! - Рабочий! - возмутился Аш. - Я, когда кончил колледж, работал поваром в салон-вагоне - в жизни не забуду, какие там устраивали попойки, - а получив ученую степень, пошел служить на фабрику патентованных средств, изредка выводил формулы, а больше упаковывал ящики и грузил их в машины. Клем Брэзенстар начал было возражать Шугару: - Станешь чувствительным, когда в автобусе женщина пересаживается на другое место, если ты сел рядом с ней... Софи! Радость моя! В комнату незаметно вошла темнокожая молодая женщина, и Мэри сказала Нийлу: - Знакомьтесь - Софи Конкорд. Она медицинская сестра в городской больнице. А это мистер Кингсблад, новый друг. - Я видела мистера Кингсблада в банке, - сказала Софи и добавила с совершенно невинным видом: - Эта должность ему очень к лицу. Она смотрела на него живым и смелым взглядом, и он подумал, что никогда еще не видел такой красивой женщины - и такой незамороженной. Софи Конкорд, уроженка Алабамы и ровесница Нийлу, была высокого роста, как Вестл, и с таким же открытым лицом, но более щедро наделена мягкими, длинными линиями и изгибами, которые произвели впечатление даже на такого мирного битюга, как Нийл. У нее был большой рот и кожа почти такая же темная, как у Аша Дэвиса, теплая, темная кожа, гладкая, как атлас, и ее голые руки цвета полированного ореха оттеняли белую ткань не очень нового вечернего платья. Когда-то Софи выступала с негритянскими песенками в ночных клубах Нью-Йорка; ее принимали в богатом веселящемся гарлемском обществе; но ей надоело кривляться на потеху белым ротозеям. Она демонстративно ударилась в добродетель, спела под джаз обет целомудрия и после трех лет труда и лишений стала медицинской сестрой, умелой, терпеливой до самозабвения и очень бойкой на язык. Она шутливо уверяла, что гораздо приятнее возиться со вшивыми ребятами, чем с белыми ухажерами. Требовательный Райан Вулкейп признавал: "Софи - медсестра что надо, хоть от нее и отдает духами Кобра и кружевными подушками". - Наш новый белый друг, видимо, хороший малый, - во всеуслышание объяснил ей Клем. - Мы тут преподавали ему Доктрину Подрывания Основ для второго года обучения, - он и глазом не сморгнул. Не иначе как в нем самом есть капелька шоколада. Все засмеялись, кроме Вулкейпов и Нийла, которому вдруг стало холодно. - Ну, конечно, набросились на несчастного человека, которого интересуют спортивные рекорды Джо Луиса, и пичкаете его пропагандой. Наверно, ваша расовая агитация успела надоесть ему так же, как мне, - сердито заявила Софи, тоже взбираясь на трибуну. - Скажите, мистер Кингсблад, вы что - очередной белый турист, изучающий нравы трущоб, или настоящий друг нашего народа? - Такой настоящий, что вы и представить себе не можете, - ответил Нийл. - Он хороший, славный человек, - подтвердила Мэри Вулкейп. - Умница, паинька! Голос Софи, даже когда она старалась язвить, напоминал Нийлу летнюю ночь, пронизанную светлячками. - Белые люди часто думают, что мы недоверчивы и к нам трудно подойти. Может быть, они и правы. У каждого из нас есть унизительные воспоминания о том, как белые прикидывались нашими друзьями, захваливали нас, а потом выдумывали о нас всякие гадости. На одного такого белого, как Суини Фишберг или Коуп Андерсон, которым, если вы друг, безразлично, какого вы цвета, так же, как безразлично, черные у вас волосы или рыжие, - найдется десять мерзавцев, которые набиваются нам в друзья либо потому, что хотят нам что-нибудь навязать - швейную машинку, новую религию или коммунистическое учение - либо потому, что они в свободное время увлекаются Социальным Равенством для Бедных Цветных Братьев так же, как подарками для Англии и романами Томаса Вулфа, как Сальвадором Дали и монсиньором Шиан. А то еще есть белые неудачники - брошенные женщины, безработные журналисты, проповедники без паствы, - те воображают, что могут добиться признания и горячей любви в нашем мире, что мы только и мечтаем о белом покровителе, который когда-то прочел биографию Букера Т.Вашингтона. Такие-то и отпугивают нас от наших милых белых друзей. Так что видите, мистер Кингсблад, мы присматриваемся к вам с такой же опаской, как и вы к нам. Она проповедовала, как миссионер, а Нийл глядел на нее, как на женщину. Она двигалась плавно, словно кошка, бронзовая кошка, а если тронуть - бронза станет мягкая и живая. И грудь у нее, наверно, твердая, как бронза и шелковистая, как шерсть у кошки. Тут он раздраженно тряхнул головой: "Ты, Кингсблад, неудавшийся белый человек, не можешь ты любить этот народ без тоге, чтобы у тебя руки не тянулись к его женщинам?" Шугар Гауз поднялся, взял свой котелок и сказал нараспев: - А мне вот белые у нас на заводе больше нравятся, чем эти зазнайки, о которых мисс Софи говорила. Там с тобой либо делятся колбасой и пивом, либо ненавидят тебя и говорят об этом яснее ясного - ломом по голове. Ну, прощайте. Говорил Шугар так, словно у него рот полон каши, и выражался не всегда грамотно. Но Нийлу было ясно, что это уже не тот получеловек, о котором, останься он на Юге, даже самые добросердечные белые сказали бы: "Для негра он ничего". Здесь он стал человеком, таким же, как Уэбб Уоргейт или Джон Вулкейп. Только веселее! Нийл заметил, что за весь вечер не слышал ни экзотической речи, которой наделяют южных негров в романах, ни соблазнительных непристойностей, неизменно фигурирующих в рассказах о Гарлеме, о наркотиках и кошмарных преступлениях. Если не считать отдельных словечек, занесенных с Юга, эти люди - еще одно откровение! - разговаривали так же, как его знакомые, как все, с кем он встречался в банке, в армии, в университете. Только веселее! Выступал Клем: - Я хочу рассказать мистеру Кингсбладу про дядю Бодэшеса. Это тот молодец - он белый, но у него есть бедные родственники из цветных, - тот самый болван, который, наверно, и пустил в ход фразы вроде: "Среди моих ближайших друзей есть евреи" и "Я целиком за союзы, но не терплю агитаторов". Этот дядюшка Бодэшес авторитетно разъясняет, что сегрегация нужна потому, что иначе, мол, негры заберут себе в жены всех белых женщин, и ведь такому олуху не втолкуешь, что большинство из нас охотнее женилось бы на такой девушке, как Софи, чем на белой красотке. Моя-то жена, дай ей бог здоровья, не желтая, как вы. Она у меня что лакированная туфля. Но захоти я жениться на белой, которая захотела бы выйти за меня, - и женился бы, будьте спокойны. Когда кто-нибудь разоряется насчет того, сколько теперь браков между белыми и черными, можете не сомневаться, что он просто ищет удобного, благочестивого, бесстыдного предлога, чтобы охаять свою цветную прислугу и потом с чистым-сердцем платить ей меньше прежнего. Но у дяди Бодэшеса есть формула еще почище: "Негритянская Проблема Неразрешима". Звучит это страшно учено, прямо из трактата по этнологии, но значит всего только то, что она неразрешима для дядюшки Бодэшеса, пока он не успокоится в уютной могилке - на Форрест-лон!.. А теперь, Мэри, ради всего святого, будет сегодня кофе с пышками? И Мэри подала на стол не что иное, как кофе с пышками. Они были изумительно вкусные. Стоя с чашкой в руке возле стула молодой мулатки, Нийл не был похож на человека, переживающего драматическую коллизию, но в Софи Конкорд с ее узкими глазами и певучим голосом воплотилась для него вся манящая таинственность сказочной Африки, и он чувствовал, что ей следовало бы петь колдовские заклинания, а не ратовать за фонды на лечение детского паралича. Новообращенного Нийла тянуло ближе подойти к этим избранным; ему хотелось, чтобы они называли его по имени, как друг друга, но они продолжали величать его "мистер". Даже когда он по ошибке назвал доктора Дэвиса "Аш", спокойное "мистер" сразу поставило его на место. Он вежливо говорил "мисс Конкорд", но, глядя, как она откидывает голову, встряхивает темными волосами и вздыхает: "О господи!" - он думал, что такое обращение идет ей, как тигрице - уздечка. Ему хотелось видеть ее в угарном блеске бродвейских кабачков, а не на Майо-стрит за кофе с пышками. Обращаясь только к ней, он промямлил: - Что вы думаете о будущем вашего народа? - И похвалил себя за столь умело поставленный вопрос. Софи ответила резко, как умела отвечать Вестл: - Что именно вас интересует, мистер Кингсблад? А то вы спрашиваете, как страховой агент по телефону: "Хорошо ли вы сегодня спали?" или "Здравствуйте, здравствуйте, ну, как мы себя чувствуем?" - Может быть, но только я действительно хочу это знать. - Зачем? - Да просто... мисс Конкорд, мне страшно нравятся ваши друзья... и вы. - Мистер, я не слышала таких комплиментов от белых банкиров с тех пор, как работала в Гарлеме, в "Тигровой шкуре", и один белый финансист из города Бисмарка, большой охотник до черной дичи, все хотел зайти ко мне домой посмотреть гравюры - гравюры он предлагал принести с собой - новенькие, хрустящие - и... - Перестаньте! - Что такое? - Я в самом деле интересуюсь неграми. Я учусь. - Боже милостивый, что он говорит! - Какой колледж вы кончали, Софи? - Ау? - Вы же всего-навсего образованная девушка из Алабамы, а прикидываетесь африканкой. - Мистер, вы угадали! Но я проучилась только год и, прости меня бог, все время ухлопала на историю Франции! - Я никак не думал, что встречу среди вас столько людей, более начитанных, чем я. - А вы не обольщайтесь. Таких немного. - Здесь - все. Не издевайтесь над бедным белым профаном. Расскажите мне о себе. - Мистер, неужели вы еще не поняли, что я такое? Я же та самая красавица квартеронка, воспитанная в нью-орлеанском монастыре, знойная невольница со сверкающими очами и тяжелыми иссиня-черными косами, что стоит вся в слезах, а больше почти ни в чем, на помосте перед сластолюбивыми плантаторами (или театральными антрепренерами) в касторовых шляпах и с часами на толстых цепочках. Но один человек - молодой Невиль Кэлхун Кингсблад из Кингсблад-Корнере, штат Кентукки, - сжалился над ней, и вскоре можно было увидеть, как по галерее таинственного старинного дома близ Лексингтона скользит закутанная женская фигура - вот она скользит - вот она - бедняжка! Нет, серьезно, милый мистер Кингсблад, не пытайтесь искать в нас романтики. Мы - трудовой народ, и у нас одна забота - добиться расширения права на труд для всех негров, так чтобы цветная девушка с высшим образованием могла надеяться получить место делопроизводителя на тридцать два доллара семьдесят пять центов в неделю, а не работать всю жизнь в прачечной. Вот что мы такое - и все. Но когда она говорила это, они уже были друзьями. Он наконец заметил, что на ней надето: длинное белое платье с кричащим золотым болеро, кольцо с огромным топазом, которое плохо вязалось с ее речами. "Надо запомнить, чтобы рассказать Вестл", - привычно мелькнуло у него в мозгу, но он тут же сообразил, что едва ли расскажет Вестл о туалете Софи или о чем бы то ни было, касающемся этого сорванца с дипломом. Когда опять завязался разговор на расовые темы, к которым их тянуло неудержимо, как котенка к шуршащей бумажке, Нийл узнал, что всякий доброжелательный белый, который спросит: "А негров не удовлетворило бы..." - услышит в ответ "нет". Он узнал, что южный либерал - это человек, объясняющий северному либералу, что Бил-стрит переименована в Бил-авеню. Он услышал о цветных судьях, хирургах, о военных корреспондентах негритянских газет. Странные вещи он услышал - что есть негры-буддисты и негры, исповедующие иудейскую религию, негры-коммунисты, негры-масоны и негритянские студенческие братства, неимущие негры, которые ненавидят всех лавочников-евреев, и негры столь имущие, что они ненавидят всех неимущих негров. Неизбежно они подошли к следующему вопросу, и Нийл, смущаясь, обратился к доктору Дэвису: - Наверно, вам это уже надоело, но скажите, какая цена тому доводу, будто негры потому низшая раса, что они не настроили в Африке всяких соборов и парфенонов? Все засмеялись, но доктор Дэвис ответил вполне серьезно: - А вы попробовали бы построить Парфенон среди мух цеце! Но наш народ немало строил вместе с другими рабами в Египте и в Риме. А кто, по-вашему, строил дома плантаторов? Не сами ли хозяева плантаций? А знаете вы, как много сейчас молодых архитекторов среди цветных? Нет, мистер Кингсблад, не рассчитывайте на то, что негры спасуют перед белыми в области архитектуры, даже если какой-нибудь сладкоречивый проповедник в некрашеной дощатой часовне разливается на тему о "неграх, которые по неисповедимой воле божией никогда не сумеют построить даже самого завалящего парфенонишки". Ого, уже час! Надо идти домой! Нийл чувствовал, что открыл новый мир - диковиннее луны, темнее ночи, ярче утра в горах, мир волнующий и опасный. "Люблю этих людей", - думал он. 25 - Не знаю, как вы, миллионеры, а я человек рабочий, и мне пора, - заявила Софи Конкорд. "Так и Вестл говорит!" Марта Дэвис взялась подвезти Софи. Аш предложил: - А я провожу мистера Кингсблада до автобуса... Не стоит ходить здесь одному после часа ночи. Попадаются темные личности - не обязательно цветные. Обещаю не говорить на расовые темы, хотя полной гарантии дать не могу. Я на днях умудрился где-то прочесть вместо "кассовый сбор" - "расовый спор". Прощаясь с Мэри Вулкейп, Нийл сказал вполголоса: - Я провел замечательный вечер, но я и сейчас не знаю, могу ли я признаться даже этим нашим друзьям, что я негр. - А я не уверена, следует ли в этом признаваться, далеко не уверена. Зачем подвергать себя унижениям, о которых мы сегодня говорили? Кое-где на Майо-стрит за темными занавесками еще виднелся свет, в каком-то помещении над магазином громко смеялись. В переулках гнездились тени - может быть, притаившиеся люди, может быть, бочки, но так или иначе Нийлу они не нравились. Аш не начинал разговора, и Нийл заметил, как внимательно он приглядывается к каждой бездомной кошке, к каждой темной мужской фигуре, скорчившейся на тротуаре. Нийл захотел идти пешком и дальше автобусной остановки - до Кену-хайтс, где жил Аш. Дом доктора Дэвиса был маленький, с плоской крышей, но по огромному окну, превращавшему целый его угол в стеклянную клетку, Нийл понял, что это так называемый "стиль модерн", протест против тюдоровских и мавританских особняков Сильван-парка. Он слышал, как мистер Пратт неодобрительно называл такие постройки "анархическими", но ему никогда не приходилось бывать в них. Аш сказал негромко: "Зайдите, выпьем", - и Нийл очутился в комнате, которая и оттолкнула и очаровала его своей нарочитой пустотой, отсутствием каких бы то ни было безделушек. В ней было два центра: огромное угловое окно, из которого, далеко внизу, были видны бледные цепочки огней в Файв Пойнтс, и строгий камин из полированного камня, без полки. Несколько кресел необычной формы, обитых кустарной тканью, свидетельствовали о том, что удобство здесь ценится больше, чем марка "чиппендейл", а на стене, не то оклеенной обоями, не то обитой каким-то металлом, висела одна-единственная картина - вихрь крутящихся треугольников. На пианино бесформенной глыбой высилась черная скульптура. - Это, значит, и есть стиль модерн? - дивился Нийл, пока Аш сбивал коктейль у стенного холодильника. - Так его принято называть. - Какой архитектор вам строил? - Я сам, а скорее никто. Здесь был сарай, и мы с Мартой приспособили его под жилье. Но знаете, этот дом - знак моего позора. Боюсь, что я построил его на зло Люциану Файрлоку, а тянуться за снобами хуже, чем тянуться за мещанами. Вы знаете Файрлока? - Заведует рекламой у Уоргейта - южанин? Да, немного знаю. - Он южанин-либерал - окончил университет Вандебильда, из тех людей, которые считают, что мы, такие-сякие негры, должны знать свое место, и вместе с тем хотят прослыть терпимыми, хотят, чтобы мы учились тому же, что и белые, но помалкивали. Файрлок живет через два дома от меня, в ужасающем Ноевом ковчеге с завитушками - по военному времени он, бедный, ничего лучшего не нашел. Он встревожился, когда обнаружил, что мы с ним соседи. Он, правда, привык к соседству негров, но считает, что им положено оставаться нищими, смиренными и благодарными. Поначалу он на меня косился. А потом его дети стали играть с моей Норой и мы как будто познакомились, и всего огорчительнее то, что он, бедняга, предпочитает меня всем другим соседям, но не может себе в этом признаться. Когда я стал отстраивать этот дом, я сначала сам не понимал, что выбрал стиль модерн - эту фрейдистскую форму пуританства - специально для того, чтобы уязвить Файрлока. И что самое забавное - это мне удалось: всякий раз, как он проходит мимо моего дома, на лице у него написана зависть. Вот видите, какие у меня бывают низкие побуждения. А эта комната получилась такая беспросветно целомудренная, что я тоскую по дубовой качалке и чтобы над ней висела олеография - старая церковь при лунном свете. Ведь я обыватель в профессорской шкуре. Впрочем, нет, это неправда! (Господи! Сколько я сегодня говорю, - это потому, что по вечерам я почти всегда сижу дома.) Я не благодушный бизнесмен, отнюдь нет, но и не пламенный борец за дело негров. Мне хотелось бы жить в башне из слоновой кости, играть Баха, читать Йитса и Мелвила, заниматься историей химии и алхимии, а не корпеть на лабораторной работе. Белые ученые не принимают меня в свою среду, поэтому я стараюсь увлечься расовой борьбой. Но это роль, а я плохой актер. Я очень ценю людей, с которыми сегодня провел вечер, но, на мой взгляд, Клем слишком криклив, Софи слишком подражает белым "деятельницам", а Джон и Мэри, которых я от души люблю, слишком ограниченны. Для меня приятно провести вечер - значило бы молча посидеть у камина с томиком Джорджа Мура. Да, да, мне очень нелегко кричать о наших "правах", хоть я и отлично знаю, что это действительно наши права. Вероятно, я говорю все это для того, чтобы внушить вам, что мы и наша пропаганда не так просты, как кажемся. Да и вы тоже! Вероятно, у вас есть особые причины интересоваться нашим народом. Во всяком случае, на филантропа-любителя вы не похожи. В чем ваш секрет? "Вот кто действительно мог бы мне многое разъяснить, кто мог бы стать мне другом. Я вовсе не хочу болтать об этом направо и налево, но..." - Дело в том, Аш, что во мне, видимо, есть негритянская кровь, от каких-то далеких предков. Аш не выразил ни сочувствия, ни удивления, но ограничился спокойным: - Вот как. Что же, этим, пожалуй, можно гордиться. Пожалуй, теперь вам больше смысла воевать, чем было на фронте. - Но мне страшно, что об этом узнают, и притом люди, чье мнение я в грош не ставлю. - Если вам понадобится помощь, мистер Кингсблад, во всяком случае, если захочется поговорить, приходите сюда, я буду рад. - Непременно приду. До свиданья, Аш. Доктор Дэвис сделал заметную паузу, прежде чем выговорил: - До свиданья... Нийл. Он шагал домой - еще молодой мужчина, приятной, хоть и заурядной наружности - по улицам, населенным мелкими служащими и заводскими мастерами, узким, как темные проходы между ящиками на огромном складе, и в душе его было больше надежды, чем страха. Он по-прежнему с тревогой думал о своем негритянском будущем, но теперь ничто в этом будущем не отталкивало его; он перешагнул за черту, на ту сторону, где стояли Аш и Софи, Райан и Клем. Когда он, стараясь не шуметь, вошел в спальню, Вестл проснулась на минутку, ласково поддразнила его: "Видно, встреча ветеранов прошла удачно", - и опять заснула. Он был поражен: казалось бы, жена, такой близкий ему человек, должна была сразу почувствовать, что этот вечер - самый значительный в его жизни. А Софи поняла бы это? Вестл и Нийл собирались провести двухнедельный отпуск Нийла на даче, на северном побережье Верхнего озера. Перед их отъездом главный бухгалтер Второго Национального мистер С.Эшиел Денвер пригласил их пообедать в отель "Пайнленд" в ознаменование славной и прибыльной деятельности Консультации для ветеранов. В палевом свете стенных ламп в виде роз, укрепленных на помпейских фресках "Фьезоле", сенатороподобный Дрексель Гриншо, с высоким темно-коричневым лбом и белыми усами щеточкой, провел их к столику, сверкавшему серебром и розами. Закусывая сардинками, в изнеможении раскинувшимися на холодных гренках, Вестл залюбовалась степенно удаляющейся фигурой мистера Гриншо: - Просто классический негр из старинных романов! Он, наверно, любит играть в кости и есть свиные отбивные и арбузы. Мистер Денвер согласился: - Да, хороший старик. Никогда не дерзит, не фамильярничает с белыми. Знает свое место, делает, что велят, и говорит "спасибо", и не пытается вам внушить, будто он владелец отеля, не то что многие нахальные ниггеры помоложе. Но миссис Денвер не считала возможным безоговорочно разрешить Дрекселю жить на белом свете: - По-моему, он бывает чересчур развязен. Я считаю, что в наше время, когда нравственные устои так расшатаны, необходима особенная строгость, и не могу сказать, чтобы мне очень нравилось, когда цветной лакей ведет себя так, словно он член семьи. Не понимаю, почему они вообще держат черную прислугу в отеле, который хочет слыть первоклассным, гораздо лучше было бы нанять хороших официанток - только американок, а не каких-нибудь толстых шведок. - Ну, что вы, по-моему, эти лакеи ничего, только меня всегда злит, что я не в состоянии отличить их друг от друга, - сказала либеральная Вестл, глядя на трех скользящих по залу лакеев, из которых один был приземистый и черный, другой - худощавый, с кожей кофейного цвета, а третий - очень высокий, очень светлый и в очках. - А ты, Нийл? - Нет, по-моему, они все разные. Миссис Денвер проскрипела (в ее голосе всегда был призвук корсета): - Хорошо, Нийл, пусть вы можете их различить, но неужели вам нравится это ворчливый старик метрдотель? - Нравится. По-моему, он очень достойный старый джентльмен. - Джентльмен? Вот оригинальное определение для негра! После обеда они поехали к Денверам, обитавшим неподалеку от Нийла, и туда явились еще гости: Седрик Стаубермейер, Дон и Роза Пенлосс - исколесивший весь свет торговец красками, обоями, линолеумом и прочими произведениями искусства - с женой. Разговор велся самый светский, но в сугубо интеллектуальном плане, и Нийл имел полную возможность сравнить культурный диапазон богатого белого человека с узким кругозором негров, чьи высказывания он слышал за три дня до того в доме цветного дворника. - Ну, кажется, последние дни стало теплее. - Да, но в июне было страшно холодно. - Разве? А мне показалось, что не холоднее, чем всегда в это время. Может быть, чуть-чуть. - Да? А мне, представьте, показалось, что холоднее. И тому подобные блестки, рассыпаемые изящно и без усилий. Однако миссис Седрик Стаубермейер была дамой более просвещенной, можно даже сказать - просветительницей. - Ах, мне просто не верится, что уже десять лет прошло, как мы были в Риме; кажется, будто это было только вчера. Мы повидали в Вечном Городе решительно все - и руины, действительно очень древние, и Ватикан, и аэродром, и владелицу английского кафе - она была англичанка, и она сказала, ах, вы ничуть не похожи на иностранцев, и для нас было очень удобно, что мы жили не в отеле, а в пансионе, где мы могли встречаться с настоящими итальянцами, мы их встретили несколько человек, и они нам все объяснили, а еще там был такой интересный француз - ах, он замечательно говорил по-английски, не хуже нас с Седриком, и - подумайте только! - он нам рассказал, что его двоюродный брат живет здесь у нас, в Гранд-Рипаблик! Но мистер Стаубермейер ввернул довольно кисло: - Мы, когда вернулись домой, не стали разыскивать этого двоюродного брата, потому что я сильно подозреваю, что тот француз был евреем, а вы знаете, как я отношусь к евреям, вы сами бы так относились, если б вели с ними дела, и я так и сказал жене: "Черт с ним совсем! Я еще могу терпеть иностранцев в других странах, и тамошние туземцы мне, говорю, нравятся, только жить не умеют и дела с ними вести невозможно, а все же пусть лучше сидят у себя за границей". Их интересы отнюдь не ограничивались путешествиями. Они подробно обсудили перспективы охоты на фазанов в предстоящем осеннем сезоне; продажность своего депутата, за которого, впрочем, снова собирались голосовать, чтобы в конгресс не пробрался какой-нибудь рабоче-фермерский демократ; и то обстоятельство, что мистер Джонс покупает дом у мистера Брауна, а мистер Браун слишком много пьет. После этого они со знанием дела сравнивали цены на дамские чулки в "Эмпориуме" у Тарра, в универмаге "Beauh Arts" и в магазинах Дулута, Миннеаполиса и Сент-Пола, пока миссис Денвер не воскликнула: - Боже мой! Мы так хорошо разговорились, я и понятия не имела, что так поздно; но что это, Нийл, если я не ошибаюсь, вы хотите уходить? Она не ошибалась. 26 Волны Верхнего озера плескались среди темных обнаженных корней прибрежных берез, кедров и сосен, в бревенчатой дачке пахло свежестью и влагой. Они окунались в холодную воду и выскакивали на берег, визжа от восторга, а на маленьких озерах в густом Эрроухедском лесу, где вода была теплее, они катались на лодке, ловили окуней и, забрасывая в воду банки от консервов, стреляли по ним в цель. Но и в этой мирной тишине Нийла ни на минуту не покидала тревога. В этих краях когда-то жили чиппева. Ксавье Пик, наверно, проводил свой челн вон под теми скалами, когда держал путь на Тандер-Бэй. И сейчас еще вблизи их дачки была небольшая резервация, и Нийл тешил себя мыслью, что он внушит своей Бидди любовь к краснокожим братьям и со временем сможет ей сказать, что она не только очень славная белая девочка, но еще немножко чиппева и немножко негритянка, и как это просто и мило! Подобно всем любящим родителям во все времена, Нийл утешал себя: "Мое поколение обанкротилось, но это, новое, поколение изменит мир, и будет добросовестно ходить на выборы даже под дождем, и не будет пить больше одного коктейля зараз, и навсегда покончит с войнами". Он сидел с Бидди в машине у въезда в небольшое становище, где женщины и дети чиппева, поселившиеся на лето в вигвамах, продавали туристам корзины и игрушечные челны из бересты. - Бидди! Посмотри на маленьких индейчиков, правда, они хорошенькие? Хочешь поиграть с ними в следопытов или еще во что-нибудь? - Нет. - Почему нет, моя хорошая? - Они грязные. - Маленькие индейские ребятки? Грязные? - Да. - Ну, может быть, и так, но зато подумай - они знают, как бобры строят плотины и... мм... у них головные уборы из перьев. Разве это не интересно? - Нет. - Что ж такого, если они немножко грязные? Они просто закоптились у костра. Ведь папина дочка тоже иногда приходит домой не очень-то чистенькая! - Они похожи на ниггеров! - А чем плохи... негры? - Я их не люблю. - А у тебя есть знакомые негры? - Да. - Кто же, кроме Белфриды? - Девочка Ева. - Она вовсе не негритянка. Она белая. - Я ее не люблю. - А знаешь ли ты, Элизабет, что ты ведешь себя, как очень скверный ребенок? - Только что из пеленок? - А, черт! - Ага, папочка, ты что сказал? Ты сказал "черт". Черт, черт, черт, черт, черт! Бидди, чисто по-женски сумевшая использовать его промах, была в эту минуту такая беленькая, розовая, веселая, такая очаровательная, что он задохнулся от любви к ней и с тяжелым отчаянием подумал, что мелкие, гаденькие предрассудки "порядочных людей" обладают куда большей разрушительной силой, чем бомбы и сверхмощные самолеты. Оттого, что он две недели мог ничего не делать, оттого, что Вестл теперь была для него "белой женой цветного мужа", он стал приглядываться к ней во время прогулок среди устланных лишайниками скал. Она не так умна и хуже знает жизнь, чем медсестра Конкорд, думал он, она не такая горячая и красивая, зато в ней больше ясности, сдержанности. Вестл - "прелестный образец молодой замужней американки" - безупречная жена и мать, спортсменка, начитана (более или менее), интересуется тем, что творится на свете. Она достаточно благочестива для жительницы Сильван-парка и презирает сантименты. Короче говоря, в ней есть все, кроме индивидуальности. За несколько коротких недель он познал, что без страданий и сомнений не может быть полноценной человеческой личности. Вестл никогда в жизни не страдала, кроме как во время родов, никогда не испытывала никаких потрясений и сомнений, кроме как в брачную ночь. В одном она, бесспорно, была выше многих и многих добродетельных женщин: ей не доставляла удовольствия сознательная жестокость. Но Нийл начинал понимать, что и бессознательная жестокость может причинить боль. Вестл, вспомнив детство, напевала: "Я черный, черный, черный, ах, если бы мне побелеть!" "Это про меня и про Бидди. Черный. Ниггер. Существо столь отвратительное, что утонченная женщина, подобная Вестл, и не заподозрит в нем способности чувствовать обиду". Примчался Принц, отряхиваясь после купанья в луже, и Вестл побранила его: - Зря мы дали тебе новое имя, собачка! Никакой ты не принц! Ты попросту грязный, никудышный ниггер! И так доверчиво улыбнулась Нийлу. Он видел, что Вестл восприняла бы его любовь к неграм, как смесь безумия и озорства. Зачем показываться ей в таком нелепом свете? А две недели - большой срок для исцеления, когда вас окружает северная феерия серых скал и оранжевых лишайников, душистых сосен и красных челнов, скользящих по серо-синей глади неоглядного озера. Они купались в ледяной воде, бегали взапуски, как дети, несмотря на его хромоту, и в город он вернулся излечившимся от своей мании. В город вернулся энергичный молодой делец - белый. 27 Что Нийл будет директором банка, и притом с окладом в десять раз более высоким, чем у мистера Пратта, было для Вестл так очевидно, что об этом не стоило и говорить. Гораздо больше ее занимал будущий дом, достойный их нового положения в обществе. Нийл посмеивался над ее честолюбивым планом - купить у Бертольда Эйзенгерца половину его холма и построить там идеальное жилище, о котором мечтает каждая женщина. А может быть, шутил он, ее заинтересует дом в стиле модерн - сплошь стекло и гладкие стены, он видел один такой, когда... словом, он где-то видел такой дом. Ну, нет! Ничего столь холодного и вычурного ей не надо. Она уже все придумала - каменный особняк в виде нормандского замка, только с застекленными верандами, огромная гостиная с деревянными панелями и стенным шкафом для напитков и кукольный дом для Бидди, и чтобы в нем - или это уже глупо? - "была кукольная ванная с настоящим водопроводом! - Это для нее очень важно? - спросил Нийл. - Ну еще бы! Ведь она только раз в жизни будет маленькой девочкой! Работа по проектированию нормандского замка продвинулась уже Настолько, что они решили купить новую газовую плиту. Война с Японией кончилась, и Вестл не скрывала, что ее в одинаковой мере радует как предстоящее возвращение друзей и знакомых с Тихого океана, так и то, что заводы теперь переключатся с производства оружия на изготовление всевозможных хозяйственных сокровищ - туалетных столиков из пластмассы, стеклянных кофейников, машин для мытья посуды. Она уже обдумывала, какие платья из еще не изобретенных тканей закажет для Бидди, когда лет через двенадцать будет снаряжать ее в колледж Брин Мор. За утренним завтраком она предложила Нийлу: - Давай я сегодня приеду в город, ты меня где-нибудь покормишь, а потом я покажу тебе ту газовую плиту - предмет моих девических мечтаний. Это не плита, а восторг, загляденье, прелесть, роскошь, дуся, идеал, и я ценю ее превыше добродетели - во всяком случае, пользы от нее больше. Плита действительно оказалась превосходной, и Вестл ликовала: - С такой плитой и наша жалкая кухонька станет похожа на тот замок, что уготовила нам судьба. Он вздохнул: - Но ты все-таки любишь наш дом? - Господи, Нийл, да как бы я ни бредила будущими палатами, я просто обожаю наш домик - наше гнездышко, которого не может у нас отнять даже самое взбалмошное демократическое правительство. Наступит кризис - пожалуйста, мы опять переселимся сюда и будем растить лук в ваннах, и все нам будет трын-трава - кстати, ты не знаешь, что это за трава такая? Ах, да. - Она указала глазами на продавца, который ждал, устало скрестив на груди руки. - Они тут любят запрашивать, ты попробуй, может, хоть пять долларов выторгуешь? В тот же самый день к его столу в банке подсел Аш Дэвис и сказал официальным тоном, на случай если кто-нибудь услышит: - Можно вас побеспокоить, мистер Кингсблад? - Мы здесь одни, Аш. - Нийл, я опять с просьбой. Скверные новости. В Южной Каролине несколько цветных ветеранов арестованы за убийство, которого они не могли совершить. Мы с Софи собираем деньги для приглашения адвокатов. Давайте все, что можете. Но предупреждаю, что, если вы по недомыслию дадите мне хотя бы один цент, - конечно, мы из вас всю кровь по капле высосем. Нийл прикинул, сколько он может дать, и выписал чек на немного большую сумму. Он вдруг затосковал по легкой, иронической, опустошающей душу беседе Аша, Клема, Софи. - Когда вас всех можно повидать? - спросил он жадно. - Клем теперь не скоро будет в городе. Но вы приходите как-нибудь к нам пообедать, может быть, я сумею залучить Софи? Хотите сегодня? На этот раз он солгал Вестл почти автоматически. Но он с грустью чувствовал, что уже никогда не сможет делить ее восторгов по поводу дивной газовой плиты. Бедная Вестл - высокомерная, как знатная дама, доверчивая, как малый ребенок. Сидя с Дэвисами и Софи за столом, который появился из-под книжной полки и обратил угол пустой и строгой комнаты в столовую, он растерянно молчал. Они жили в мире, куда Нашему Мистеру Кингсбладу из Второго Национального не было хода; и чем больше он твердил себе, что Софи для него - табу, тем соблазнительнее казались ее нежные коричневые руки, то спокойно сложенные, то двигающиеся уверенно, как у мастера-краснодеревца. Он без аппетита отправлял в рот куски бифштекса (которому предшествовал отличный грибной суп) и наконец спросил: - О чем это вы спорите? Кого вы называете "турком", и почему он мерзавец? Софи ответила немного устало: - Это один цветной, некий Вандербильд Литч - ростовщик, единственный в городе возможный Квислинг из цветных. Но вам это едва ли интересно. - Почему? - Какое вам, в сущности, дело до наших забот? Мы живем под вывеской "Только для цветных", а к вам это не относится, капитан. "Только не говори! Не говори ей, что ты цветной! Молчи! Не говори ничего! Ты уже сказал Ашу и Вулкейпам - хватит. Подожди, подожди!" А сам уже говорил: - Это относится и ко мне, потому что я узнал совсем недавно, что я тоже отчасти цветной. Губы ее раскрылись, тонкие пальцы с зажатой в них сигаретой замерли в воздухе, она часто задышала, потом удивление сменилось скорбным сочувствием. Медицинская сестра, в прошлом - девушка из провинциального городка, потянулась к нему с ласковым участием, но заговорила певичка с Бродвея: - Ну да? Он услышал, что его критикуют, доброжелательно, но твердо. - Нет, вот ловкий чертенок, - умилялась Софи, - прикинулся белым, и хоть бы что, а я и не догадалась! - Но я же говорю вам, я сам не знал! - Он, правда, не знал, - сказал Аш тоном школьного учителя. - Ах, бросьте! - не унималась Софи. - Да как вы, крошка Нийл, могли не чувствовать в себе негритянского ритма? Ведь у кого кожа черна, у того душа ясна, в нем кровь кипит и страсть бурлит, и весь он полон этого самого мумбо-джумбо, которое из Африки! - Довольно, Софи! - остановил ее Аш. - В общем, вы меня понимаете. Пусть сейчас я просто дурачилась - Гарлем захотелось вспомнить, - но, клянусь богом, я просто не понимаю, как можно, нося в себе африканские гены, воображать, что принадлежишь к грубым, бесчувственным уродам, которые именуют себя белой расой! Во всяком случае, поздравляю, дорогой! - Хватит! - сказал Аш.