его Самсона волосы, после чего филистимлянские воины ослепили его и заковали в цепи. Через год волосы у Самсона отросли; почувствовав былую силу, он разрушил храм, под обломками которого погиб сам и множество филистимлян. ...Геракл, который душит немейского льва. -- Геракл (Геркулес) -- герой греческой мифологии, сын Зевса и смертной женщины Алкмены. Наделенный необычайной силой, Геракл совершил множество подвигов. Существует сказание о победе Геракла над немейским львом, в грот к которому герой вошел безоружным. Содранную с убитого зверя шкуру Геракл использовал в качестве плаща. Стр. 273. ...невозможно охватить взглядом все редкости Старого и Нового Света, собранные здесь. -- Известно, что второй после алхимии страстью, владевшей Рудольфом II, было коллекционирование различных редкостей: книг, рукописей, оружия, минералов, произведений искусств и ремесел. Габсбург любил окружать себя выдающимися художниками, скульпторами и ремесленниками, для своих многочисленных коллекций он построил величественные залы... Самая знаменитая из них, так называемая "Рудольфова галерея", находилась в среднем крыле Града. Стр. 275. Путь пророка Илии. -- Ветхозаветный пророк Илия был вознесен на небо при жизни: "...вдруг явилась колесница огненная и кони огненные... и понесся Илия в вихре на небо" (4-я Книга Царств, 2:11). Предания гласят, что Илия еще вернется на землю, ибо не искупил смертью первородного греха. И возвращение его будет предшествовать явлению Мессии и концу света. Стр. 277. ...ратуша, оплот строптивого пражского бюргерства. -- При вступлении Чехии в состав империи (1526) чехам было обещано сохранение их автономии, чешского сейма, чешского языка как государственного и чешской реформированной церкви. Католическая реакция проникла в Богемию и особенно усилилась при Рудольфе II. Воспитанный при дворе Филиппа II Испанского иезуитами, Рудольф не препятствовал ордену Иисуса контролировать политическую ситуацию в стране. Чешское дворянство, поддержанное горожанами, находилось в оппозиции. После антигабсбургского выступления сейма в 1547 г. права его были особенно урезаны. Вражда обоих лагерей настолько обострилась, что вот-вот могли начаться военные действия. Однако развязка наступила позже, в 1609 г., когда вспыхнуло восстание... Староместская ратуша -- единый комплекс домов, неоднократно расширявшийся и перестраивавшийся на протяжении столетий. Ратуша как символ городского самоуправления возникла после того, как был отменен указ о назначении королем городского старосты в 1338 г. Разрешения построить ратушу жители Старого Города добились от короля Яна Люксембургского. В 1355 г., когда король Карл IV получил императорскую корону и Прага стала столицей Римской империи, возросло и значение ратуши -- местонахождения городского совета. Самой эффектной достопримечательностью ратуши являются знаменитые куранты -- сложный часовой механизм XV в. Куранты состоят из трех самостоятельных частей: движущихся кукол, сферы и календаря. Шествие кукол каждый час начинает скелет -- символ смерти. Бой часов сопровождался шествием апостолов. Крик петуха завершал ритуал. Стр. 279. Пороховая башня (Мигулка). -- Строительство начато в 1475 г. в честь короля Владислава II Ягеллона. Когда-то входила в число укреплений Старого Города. В конце XVII в. в башне был устроен склад огнестрельного пороха. Стр. 280. Старо-новая синагога -- древнейшая из сохранившихся в Европе синагог. Построена в 1270 г. в раннеготическом стиле. Происхождение названия "Старо-новая" объясняется по-разному. Одни исследователи говорят, что синагога была построена на старом фундаменте, другие -- что на древнееврейском языке она называлась "Alt-nai", т. е. временная. В переводе на немецкий получилось "alt- neu", отсюда и "старо-новая". Иегуда Лев бен Безалел (1523--1609) -- исключительный знаток Торы и Талмуда, знаменитый каббалист. С именем этого адепта связана легенда о Големе, использованная Майринком в романе "Голем". Рабби создал глиняного великана, которого оживлял магической формулой -- "шем ха фораш", -- вкладывавшейся в виде шарика в зубы чудовищу. По приказу каббалиста Голем выполнял различные тяжелые работы. Стр. 284. ...Иисус перед самаритянкой у источника. -- "Иисус сказал ей (самаритянке) в ответ: всякий пьющий воду сию, возжаждет опять: а кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать во век; но вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную... Но настанет время, и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине; ибо таких поклонников Отец ищет Себе. Бог есть дух: и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине" (От Иоанна, 4:13, 14, 23, 24). Стр. 288. Господь Бог в неопалимой купине... -- "И явился ему (Моисею) Ангел Господень в пламени огня из среды тернового куста. И увидел он, что терновый куст горит огнем, но куст не сгорает" (Исход 3:2). Стр. 294. ...двуглавым, как орел нашей империи... -- Геральдический орел Священной Римской империи стал двуглавым с 1433 г. Первоначально германский орел был с одной головой. Именно такого орла по примеру древних римлян выбрал в качестве символа вновь основанного государства Карл Великий при своей коронации в Риме 25 декабря 900 г. В России двуглавый орел появился на правах престолонаследия -- через брак Ивана III Васильевича с наследницей византийского престола царевной Софией Палеолог, племянницей последнего императора Византии Константина XI. Впервые изображение двуглавого орла появилось на печати в 1497 г. Стр. 297. ...меня опять занесло в гетто. -- Гетто -- так с XVI в. называется пражское еврейское селение Йозефов. Евреи живут в Праге уже тысячу лет. По свидетельству древних хроник, около 1091 г. в Праге существовало два еврейских городка в непосредственном соседстве со Староместской площадью. Обитатели этих поселений вели автаркический образ жизни, имели собственную систему самоуправления и религию, посещали свои школы и синагоги. Их жизнь была неустанной борьбой за существование. Столкновения с окружающим христианским населением нередко заканчивались погромами. Общественная, религиозная и хозяйственная дискриминация заставляла их жить в огражденных улицах и районах. С середины XV в., когда было уничтожено главное еврейское кладбище, жители гетто вынуждены были хоронить мертвых внутри своего города. Так возникло Старое еврейское кладбище -- памятник в своем роде поистине уникальный. Ждут исполнения Завета... -- Первый завет ("берит") Бог заключил с Ноем и его сыновьями, когда тот вышел из ковчега "на горах Араратских" и принес жертву (Бытие, 9:8--17). Второй завет Яхве заключил с Авраамом: Бог брал под защиту потомков Авраама и отдавал им во владение землю Ханаанскую. Авраам же и его потомки должны были обрезать крайнюю плоть у мужчин, что и явилось знамением завета между Богом и людьми (Бытие, 17:1--13). И, наконец, третий завет был заключен между Моисеем и Богом на горе Синай (Хорив? Сеир? Паран?). На сей раз Бог предложил союз исключительно одному народу, происходившему от колена Иакова, -- сынам Израиля. Он дал им закон, превратив их в свой избранный народ. Скрижали завета были помещены в ковчег (Исход, 19:1 -- Числа, 8:8). "И отправились они от горы Господней на три дня пути, и ковчег завета Господня шел пред ними три дня пути, чтоб усмотреть им место, где остановиться" (Числа, 10:33). ...ведем беседу о жертве Авраама... -- Аврааму было 100 лет, когда Сарра, по обещанию Господа, родила сына, которого нарекли Исааком. Когда Исаак подрос, Бог приказал Аврааму принести его во всесожжение. Авраам покорился приказу и отправился с сыном в землю Мориа, на гору, которую указал ему Бог. На вершине горы Авраам возложил сына на жертвенник и уже занес над ним нож, но в этот миг Ангел воззвал к нему с небес, сказав, что Бог послал ему испытание. И Авраам пожертвовал вместо сына агнца, который запутался в чаще рогами. После этого Ангел Господень вторично воззвал к Аврааму и благословил его (Бытие, 22. 1 --18). Стр. 300. Карлов Тын -- крепость Карлштейн, заложена в XIV в. Карлом IV. В 1355 г. Карл IV уже жил в Карлштейне, а два года спустя были освящены и обе замковые часовни, из которых часовня Св. Креста стала самым священным местом крепости. Здесь хранились императорские регалии и важнейшие документы государственного архива. Карлштейн состоял из четырех частей: предвратной территории и крепостных ворот, бургграфства с башней и колодцем, императорского замка с костелом Девы Марии и, наконец, доминирующей над всем комплексом большой башни с часовней Св. Креста. Внутренняя часть крепости отделялась от остальных мощной, почти двухметровой каменной стеной. Град Карлштейн выделяется среди остальных замков Чехии не только величиной и неприступностью (построен на известняковой 319-метровой скале), но и богатством внутренней отделки замковых храмов, дворца, королевских покоев. Особенно роскошно была украшена часовня Св. Креста, стены и потолок которой сверкают драгоценными камнями. Над нишей у алтаря, где некогда хранились коронационные регалии и реликвии, помещался триптих, посвященный Св. Фоме из Модены. Стр. 301. ...польский король Стефан... -- Стефан Баторий (1522-- 1586), король польский с 1576 г. Полководец, участник Ливонской войны 1558--1583 гг. В 1579 г. основал Академию в Вильно. Стр. 305. ...бургграф Розенберг. -- Фон Розенберг -- древний могущественный род, оставивший заметный след в истории Богемии. ...главный неф собора Святого Вита в Граде... -- Собор Святого Вита -- самый большой из пражских храмов, мавзолей чешских королей, один из самых выдающихся шедевров готической архитектуры... Когда-то на месте храма стояла древняя ротонда (929), затем дороманская базилика (1060--1096). В 1344 г. Карл IV заложил на месте базилики готический кафедральный собор. Первым строителем собора был Маттиаш из Арраса, после его смерти строительство продолжил Петр Парлерж. Стр. 311. Мандеи -- гностическая секта, была распространена в некоторых областях Вавилона. Из священных книг мандеев известна Великая книга (Sidra rabba). Стр. 320. Лемуры (лат. lemures) -- в древнем Риме так называли злых домашних духов и души усопших, которые в виде привидений смущали покой живых ночными стуками. Чтобы умиротворить их и изгнать из домов, ежегодно 9, 11 и 13 мая устраивались праздники лемурий. Стр. 336. ...от редчайшего скрамасакса эпохи Меровингов... -- Скрамасакс -- грозное холодное оружие эпохи Меровингов, нечто среднее между кинжалом и коротким мечом. Меровинги -- первая королевская династия во Франкском государстве (конец V в. -- 751 г.). Названа по имени полулегендарного основателя рода -- Меровея. Стр. 336, ...щит Роланда... -- Роланд (? -- 778) -- франкский маркграф. Участник похода Карла Великого в Испанию в 778 г.; погиб в битве с басками в ущелье Ронсеваль. Герой эпоса "Песнь о Роланде". ...боевой топор императора Карла... -- Карл Великий (742-- 814) -- франкский король с 768 г., император с 800 г., из династии Каролингов. ...копье центуриона Лонгина с Голгофы... -- "Но один из воинов копьем пронзил Ему ребра, и тотчас истекла кровь и вода" (От Иоанна, 19:34). По свидетельству Метафраста, имя этого воина было Лонгин. В Четьях-минеях Св. Димитрия Ростовского приводится житие и страдания святого мученика Лонгина-сотника. Приставленный вместе с воинами охранять тело Христа, погребенного в пещере, Лонгин удостоился лицезреть воскресение Спасителя. И тогда сотник окончательно уверовал во Христа, обратился и стал вести жизнь праведную. Мучение принял "чрез усекновение главы". ...дамасский клинок Абу Бекра... -- Абу Бекр (572--634) -- первый халиф (с 632 г.) в Арабском халифате. Один из ближайших сподвижников Мухаммеда. Стр. 339. ...эпоха поздних Каролингов.... -- Каролинги -- королевская (с 751 г.) и императорская династия (с 800 г.) во Франкском государстве. Первый король -- Пипин Короткий. Названа по имени Карла Великого. После распада империи (843) правили во Франции до 987 г. ...к Его Величеству царю Ивану Грозному этот кинжал попал прямо из королевской сокровищницы Англии. -- В XVI в. у Англии установились довольно оживленные экономические отношения с Русским государством. Создание в 1554 г. Английско-Московской компании привело к регулярным торговым сношениям Англии с Россией. Отправляясь на восточные среднеазиатские рынки, английские негоцианты совершали длительные путешествия через Русское государство по Волге и далее по Каспийскому морю. Однако английские купцы склонны были рассматривать Русское государство как своего рода торговую колонию, где им была бы обеспечена полная монополия на весь русский экспорт и импорт. Такая политика компании встретила решительное сопротивление со стороны русского правительства. Уже в начале 70-х гг. Иван Грозный значительно урезал привилегии англичан. В конце XVI в. и начале XVII при Борисе Годунове они были еще более ограничены. Стр. 340. ...сам король альбов наставлял его... -- Альбы (альвы) -- в скандинавской мифологии низшие природные духи, которым был посвящен особый культ. В "Старшей Эдде" они часто противопоставляются высшим богам -- асам, иногда их путают с цвергами и ванами. В "Младшей Эдде" говорится о делении альбов на темных (живущих в земле) и светлых (белых). В героической "Песни о Велунде" ("Старшая Эдда") чудесный кузнец Велунд называется князем альбов. Стр. 367. Воскресла ведь дочь Иаира!.. -- Имеется в виду чудо воскресения из мертвых дочери "одного из начальников синагоги по имени Иаир", совершенное Иисусом (От Марка, 5:38, 39, 41, 42). Стр. 369. ...как когда-то волхвы, явились с вестью и дарами к новорожденному Спасению мира. -- Волхвы (маги-астрологи), увидев звезду, взошедшую на востоке, пришли в Иерусалим с вестью о родившемся Царе Иудейском. Ведомые звездой, явились они в Вифлеем, чтобы поклониться младенцу Иисусу и принести Ему свои дары: золото, ладан и смирну (От Матфея, 2:1 --12). Стр. 370. ...у Мальтийского костела... -- Костел Девы Марии под Цепью. Бывший романский костел XII века, принадлежал мальтийским рыцарям. Мальтийский орден -- иоанниты (госпитальеры) -- духовно-рыцарский орден, основан в Палестине крестоносцами в начале XII в. Первоначальная резиденция -- иерусалимский госпиталь (приют для паломников) Св. Иоанна. С 1530 г. иоанниты обосновались на острове Мальта (вплоть до 1798 г.). С 1834 г. резиденция ордена -- в Риме. Стр. 377. Ревенант тщетно пытается что-то сказать. -- Причину, по которой Эдвард Келли был заточен в башню, поясняет Серж Ютен (*La vie quotidienne des alchimistes аи Моиеп Age"): дело в том, что запас пудры постепенно вышел и незадачливый артист был вынужден объявить о своей несостоятельности. Разочарование Рудольфа II было велико, но гнев еще больше... Стр. 398. Медея -- в греческой мифологии волшебница, дочь царя Колхиды Ээта. Помогала предводителю аргонавтов Ясону добыть золотое руно. Когда он задумал жениться на дочери коринфского царя, Медея погубила соперницу, убила двух своих детей от Ясона и скрылась в крылатой колеснице. Стр. 399. ...с видом Хадира, вечного скитальца... -- Хадир (ал-Хадир, Ал-Хидр) -- в мусульманской мифологии персонаж, вобравший в себя черты разных мифологических персонажей доисламского Ближнего Востока. В Коране не упоминается, но комментаторы отождествляют его с "рабом Аллаха" -- действующим лицом коранического рассказа о путешествии Мусы (18:59--81). Кораническая легенда восходит к древним эпическим циклам о поисках "живой воды" и об испытании веры. Согласно мусульманской традиции, главным качеством Хадира является бессмертие, вместе с тем в мусульманских странах почитается несколько "могил" бессмертного Хадира. Предание говорит, что его дом находится на краю света, там, где сходятся два океана -- земной и небесный. Хадир считается наставником и советником многих пророков, в том числе и Мухаммеда. Имя Хадира (букв, "зеленый") указывает на его связь с растительным миром и морской стихией. Мусульмане считают Хадира покровителем путешествующих по морю. В Индии под именем ходжа Хидр он почитается как дух речных вод и колодцев. Суфии говорят, что Хадир может спасти человека от наводнения и от пожара, от королей и от демонов, от змей и от скорпионов. Стр. 403. Наш полоумный Уголино... -- Уголино -- глава рода Герардеска, сыгравшего заметную роль в истории Тоскании XIII в. Графу Уголино, предательски перешедшему на сторону гвельфов, хитростью, коварством и многолетними интригами удалось овладеть Пизой, главным оплотом гибеллинов в Италии. Равно ненавидимый обеими враждующими партиями, Уголино совершил столько злодеяний, что против него в 1288 г. организовали заговор. Он был схвачен и заточен в башню Гваланди, прозванную с тех пор Torre delta fame -- Башня голода. Обреченный на голодную смерть -- ключ от башни бросили в реку Арно, -- узник сошел с ума... В своей "Божественной комедии" Данте упоминает о бесславном конце Уголино. Стр. 436. Дольше и ярче, чем обычно, светило солнце... уж не остановил ли я его, как Иисус Новин? -- Иисус Навин, глава израильтян после смерти Моисея, в битве при Гаваоне приказал солнцу: "Стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною Аиалонскою! И остановилось солнце; и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим" (Книга Иисуса Навина, 10:12, 13). Е. Головин ЛЕКСИКОН Роман "Ангел Западного окна" встретил у критиков конца двадцатых годов очень прохладный прием. Литературоведы ругали его за расплывчатость замысла и композиции, за нарушение художественного баланса, вызванное изобилием оккультных догм и реминисценций, а приверженцы традиции упрекали в мифологическом синкретизме и в слишком вольной интерпретации эзотерических доктрин. Эрик Левантов -- автор статьи, посвященной столетию со дня рождения Густава Майринка, -- писал о резком падении популярности создателя "Голема" после публикации "Ангела". "Читатели обманулись в своих ожиданиях: вместо блестящих сарказмов, увлекательных, похождений, виртуозных языковых инвенций они встретились с прозой серьезной и даже дидактичной, которая смутно и неприятно напоминала о студенческих годах, о Теодоре Гиппеле и Ахиме фон Арниме" (Welt und Wort, 1968, No 36). Мы вовсе не собираемся "восстанавливать историческую справедливость" и доказывать несомненное для нас величие Густава Майринка. Ну, допустим, поставят ему памятник, что тогда? Как заметил Роберт Музиль, "...памятник -- это камень, который вешают на шею какому-либо деятелю, дабы вернее утопить его в реке забвения". Мы также не хотим рассматривать Майринка в контексте современной ему литературы: во-первых, имена Верфеля, Эдшмидта, Фридлендера, Вестенхофа, то есть писателей, которые разрабатывали сравнительно сходные сюжеты, ничего особенного не скажут русскому читателю, а во-вторых, что самое главное, творческое сообщение Майринка носит принципиально вневременной характер и адресовано людям, обладающим довольно-таки специфическим взглядом на мир. Тем не менее авангардные тенденции начала века не были ему чужды, что сказалось в изощренной архитектонике романа, в сложном построении метафоры, в свободном перемещении витального акцента. Последнее обусловлено децентрализацией физического и психологического космоса, новой трактовкой перспективы и субъективности. Человек перестал быть средоточием Вселенной и постепенно превратился в объект среди объектов. Витальный акцент -- выражение Марселя Пруста -- переместился с человека целостного на человека, увиденного как частность, эпизод, жест, оттенок. По своеобразному закону эстетической справедливости все элементы пространственного и временного пейзажа получили равные права. Характеристики человека и вещи изменились: их значимость стала определяться не прагматической иерархией или местом и временем присутствия, но энергетизмом, ассоциативным полем, вероятностным сложным смыслом их загадочной экзистенции. При этом разгадка человека или вещи уже не самоцель, но лишь предварение иной загадки. Эстетическая децентрализация приводит к тому, что "смысл" теряет свою статическую ценность, обретая витально акцентированную текучесть и функциональность. Если во вселенной Лоренца и Эйнштейна картина мироздания во многом зависит от позиции наблюдателя, то эстетика авангарда ставит под сомнение легитимность наблюдателя. Как может барон Мюллер -- "я" романа "Ангел Западного окна" -- оценивать ситуации или людей, если он сам отражение или пролонгация неведомого Джона Ди? Интенсивность отражений, резонансов, соответствий, сообщений определяет функциональную значимость объектов, как бы они ни назывались: карбункул, Джон Ди, угольный кристалл; Елизавета, наконечник копья, Липотин и т. д. Они контактируют, кружатся, сплетаются, уничтожаются в напряженности чисто условных хронологических линий -- шестнадцатое столетие, двадцатое столетие, они сгущают живое время до судорожной секунды или распыляют его в черное безвременье столетий. Игрой своих неожиданных симпатий и антипатий они нарушают и без того зыбкую геометрию романа или всполохами пламени взрывают установленный зеленый фон. Как все это интерпретировать и в какую сеть меридианов и параллелей уловить эту бешеную стихию? Роман можно разделить на двенадцать частей по числу граней карбункула -- додекаэдра, на три части согласно разбивке нессера (термин геральдики, обозначающий чистое поле щита, без орнамента), на семьдесят две -- число корней каббалистического арбора (древо сефиротов). Можно провести зеркальные меридианы, отражающие эту и "другую" стороны мира, Джона Ди и барона Мюллера, Липотина и Маске. Но в данном случае мы хотим ограничиться материалом по истории и по алхимии, который в той или иной форме наличествует в книге. Происхождение "имени ангела" можно установить почти наверняка. Иоганн Тритемиус -- знаменитый учитель Агриппы Неттесгеймского -- дал в своей работе имена ангелов всех четырех врат. Имя "ангела западных врат" -- Иль -- Астер (Frithemius J. Steganografia, I, гл. 15). Мифо-географические координаты аналогичны некоторым кельтским и скандинавским схемам. В известном эпосе "Сэр Говэн и зеленый рыцарь", относящемся к циклу "романов круглого стола", герой уходит на Запад, дабы победить монстра -- зеленого рыцаря смерти. Запад -- страна смерти, из которой еще возможно вернуться, юг -- область абсолютной смерти, север -- полюс "живой жизни". У классиков алхимической литературы часто упоминаются похожие ориентиры. Например, в "Беседе отшельника Мориена с королем Халидом": "Сын мой, мы рождены у подножия горы: внизу пропасть бездонная, слева тлетворная зеленая мгла, справа -- шелестящие изумрудные луга. Если хочешь победить смерть, не страшись трудного восхождения, не отрывай глаз от сияния горного кристалла на вершине, ибо кристалл этот -- зрелый алмаз господнего милосердия". (Ludenfalk, S. H. Die himmlische und hermetische Perle, 1742, стр. 83). Таких примеров можно привести много, хотя и без них понятно, что роман, помимо всего прочего, -- результат герметических штудий автора. Прежде чем ознакомить читателя с некоторыми подробностями, касающимися исторического лица -- астролога Джона Ди, -- нам хотелось бы отметить "фаустовы" следы в романе. Видимо, Гете -- "национальная болезнь" немецкоязычных писателей, одна из "загадок немецкой души". Предчувствие катастроф, неизбежной гибели богов и людей в страшном "райхе великих матерей", ощущение "тщеты всех наук и искусств", уловление редких лучей метафизического солнца в тяжелом тумане сатурнической меланхолии -- все эти фаустовы черты вполне присущи Джону Ди. Можно отметить и более конкретные сближения: Бартлет Грин -- Мефистофель, Елизавета -- Елена, Гарднер -- Вагнер, спор за тело Джона Ди и т.д. Правда, Майринк, надо признаться, очень предусмотрительно выбрал героя -- ведь Джон Ди был другом Кристофера Марло и, кто знает, не послужил ли он прототипом английского "Фауста"? Если даже учесть принципиальную, относительность исторического познания, можно все же сказать, что сейчас о Джоне Ди известно больше, нежели во времена Майринка. Рассуждения о примечательном астрологе, математике, алхимике и механикусе Джоне Ди можно встретить в каждой работе, посвященной елизаветинскому ренессансу. Источники Майринка были весьма ограничены: он, разумеется, воспользовался дневниками магистра, изданными в семнадцатом веке под названием: "Верное и правдивое сообщение о многолетних связях Джона Ди... с некоторыми духами". ("A Frue and Faithful Relation of what passed for many Years between Dr. John Dee... and some Spirits, 1659). В 1909 году вышла биография Джона Ди, в которой весьма подробно разбирались его отношения с королевой Елизаветой, графом Лестером и знаменитым поэтом и денди того времени -- Филиппом Сиднеем. (Sharlotte Fellsmith. John Dee, 1909). Кроме того, в различных книгах по истории магии и алхимии девятнадцатого века и начала двадцатого Джон Ди упоминался часто и по разным поводам. Только с пятидесятых годов началось более или менее серьезное изучение его личности и его произведений. Разумеется, многое из того, что историкам удалось раскопать, никак не соответствует образу, созданному Майринком. И мы упоминаем об этом лишь потому, что исторический Джон Ди (1527--1608) был настолько интересным человеком и мыслителем, что о нем можно писать бесконечно и каждая эпоха будет иначе его интерпретировать. Его удивительные прозрения в математике и астрономии, его планы трансарктических экспедиций, его политические авантюры не могут не привлекать внимания историков. Это человек "истинно сущий", и Майринк справедливо сказал: "Тот, кто когда-то думал и действовал, и поныне мысль и действие: ничто истинно сущее не умирает". Недаром, надо полагать, Шекспир имел его в виду, когда создавал своего Просперо в "Буре" (French, Peter J. John Dee. The World of Elizabethan Magus, 1972). И тем не менее позитивистски настроенные историки относились и относятся к нему весьма и весьма иронически: его считают фантастом, опасным оригиналом, исследователем воображаемых миров, познание коих не приносит ничего, кроме безумия и гибели. Вместо того, чтобы направить значительные свои способности на эксплуатацию плодоносных областей научной математики и астрономии, как это сделал, например, его ученик Томас Дигс, кстати говоря, автор упоминаемой в "Ангеле" книги о сверхновой в созвездии Кассиопеи, так вот, вместо этого он убил многие годы на изучение каббалы, алхимии и неоплатонизма. Он отличался непостоянством, раскидчивостью, непоседливостью и крайним скепсисом в проблеме воспитания молодежи, поскольку на своих лекциях предпочитал развлекать студентов демонстрацией механических объектов собственного изобретения. Благодаря своим летающим жукам, крабам и сколопендрам он приобрел опасную репутацию колдуна и черного мага. А. Роус в своей известной книге "Елизаветинский ренессанс" пишет, что эти механические игрушки пугали простой народ куда больше, нежели мертвецы, возвращающиеся на рассвете в могилы. Забавная и многозначительная подробность. Потому и сожгли его библиотеку в Мортлейке, после чего он произнес знаменитую фразу: "Меридиан знания не проходит через книги". Существует несколько, версий его характера, занятий, жизненных коллизий. Известно, что его ненавидела римская курия, которая весьма опасалась его влияния на императора Рудольфа. Уму непостижимо, как богата и необычайно сложна была жизнь этого человека. Несмотря на обстоятельные исследования последних десятилетий, многое осталось совершенно невыясненным, в частности его отношения с Эдвардом Келли. Однако ясно, что Майринк был введен в заблуждение домыслами Луи Фигье -- историка девятнадцатого века -- и Шарлотты Феллсмит. Эдвард Келли -- автор книги "О философском камне" и признанный адепт алхимии -- никак не мог соответствовать персонажу романа. (Evans R. J. W. Rudolf II and his World, 1975, p. 202--210.) Но что такое АЛХИМИЯ? "Ангел Западного окна", в сущности, роман об алхимии. Мы очень мало знаем об этой стороне деятельности Джона Ди, поскольку в его работе "Иероглифическая монада", кроме весьма отвлеченных рассуждений о символической геометрии алхимических субстанций, нет индивидуальных интерпретаций методов и процессов "королевского искусства". Обладал ли Джон Ди "секретом секретов" и "даром богов"? Хотя на этот вопрос утвердительно отвечают Роберт Фладд и Томас Уиллис -- его младшие современники, -- в новой истории алхимии он не упоминается в числе успешных адептов. Во всяком случае, благодаря исследованиям Питера Френча известно, что при дворе императора Рудольфа он не совершал никаких трансмутаций -- в Праге его знали лишь как выдающегося астронома и картографа. Более того: Френч считает, что он и Эдвард Келли были в Праге в разные годы и потому рассказ об их совместных алхимических демонстрациях -- только необоснованное предположение Шарлотты Феллсмит, чья книга, безусловно, была основным источником информации для Густава Майринка. Тем не менее нет никаких оснований сомневаться в серьезных алхимических штудиях Джона Ди, и, следовательно, писатель имел полное право развивать ситуацию своего героя именно в таком логико-историческом пространстве. Прежде чем перейти к конкретному алхимическому сценарию романа, стоит высказать несколько соображений касательно алхимии вообще. Нельзя, конечно, разделить оптимизма специалистов по истории науки, считающих алхимические поиски робкой пробой сил перед вступлением пионеров прогресса в область подлинной, научной химии. Большего внимания заслуживает, на наш взгляд, мнение К. Г. Юнга, полагавшего, что алхимия есть один из символических праязыков, память о котором осталась в "коллективном бессознательном" человечества в качестве архетипов, то есть априорных трансперсональных доминант. К сожалению, всякое суждение об алхимии имеет неизбежный гадательный характер, ибо "королевское искусство" есть результат интеллектуальной активности иной цивилизации, основанной, в отличие от нашей, на совершенно иных онтологических и экзистенциальных постулатах. Каковы приблизительно эти постулаты? Всякая система -- будь то доступное органам чувств мироздание, дерево, камень, человек, снежинка -- не обладает сама по себе причиной и обоснованностью своего бытия, что выражено в аристотелевском принципе: "целое больше своих составляющих частей". Причина, обоснованность и центр любой манифестации недоступны восприятию и объяснению, так как функциональность рацио сама по себе нуждается в объяснении. Мало того, что этот мир имеет свою, так сказать, изнанку ("обратная сторона" в романе Майринка), этот мир к тому же в значительной степени является результатом непредсказуемых взаимодействий миров бесконечно более сложных. Отсюда невозможность разработки устойчивых систем координат, постоянных величин, периодических таблиц и прочих "кирпичиков мироздания", с помощью которых наука нового времени пытается построить свои физико-астрономические модели. Отсюда вошедшая в пословицу темнота алхимических сочинений, где нечего и думать о разыскании точной рецептуры и более или менее "научных" описаний энергетико-материальных процессов. Изобилие риторических фигур, невероятная многозначность каждого термина, поэтическая и мифологическая насыщенность текста исключают возможность сколько-нибудь удовлетворительного понимания для современного человека, озабоченного прежде всего поиском позитивного результата и целесообразности учения либо теории. Какой смысл имеет, например, следующая фраза, принадлежащая великому авторитету в области алхимии -- Басилиду Валентину: "Сведи луну с небосклона и сотри ее пятна понтийской водой. Такова тайна опрокинутой луны. Если ты преуспеешь в этом, секреты искусства откроются тебе!" (De la Grande Pierre des Anciens Sages, 1645, p. 31.) Знакомство с лексикой герметического знания в лучшем случае даст некую возможность иллюзии понимания, ибо "луна" и "понтийская вода" могут обозначать растение, камень, металл, кислоту, щелочь, дистилляцию, "проститутку философов", которую необходимо превратить в "деву-первоматерию" и т. д. Можно потратить десятки лет на расшифровку алхимических трактатов, дни и ночи наблюдать за режимом и составом огня в алхимической печи-атаноре и... не добиться ничего -- тому сотни, если не тысячи примеров. И однако... И однако тысячи людей верили и верят до сих пор в существование универсальной жизненной константы -- тинктуры адептов или философского камня. Известны подробнейшие описания этой тинктуры: по виду она напоминает крупнозернистый песок матово-серебристого или розовато-перламутрового блеска, очень горький на вкус. Известны весьма яркие и картинные описания "проекции" тинктуры на олово, ртуть, свинец с целью получения серебра или золота, причем подобные проекции письменно подтверждены такими людьми, как Лейбниц, Ньютон, Гельвеций. Так звучат строки из книги "Новый химический свет" знаменитого английского алхимика Александра Сетона (одного из четырех адептов, включая Эдварда Келли, которые произвели удачные опыты по трансмутации металлов при дворе императора Рудольфа): "Сначала по ртутной глади проходит легкая зыбь. Затем на поверхности возникает танцующий голубой блик и слышится шорох, напоминающий шипение морской пены, сопровождаемый острым запахом гниющих водорослей. Ртуть волнуется и бьется о стенки сосуда, отбрасывая зеленые, синие и оранжевые тени. Затем субстанция начинает неистово бурлить, уподобляясь алой львиной гриве. Через час процесс заканчивается -- золотая масса, редкая по красоте радужных переливов, застывает". (Bibliotheque des Philosophes Chimiques, 4, 1678, p. 210.) И все же, несмотря на свидетельства именитых ученых, существование философского камня вызывает очень и очень законное сомнение. Любопытна история с одним из основателей научной химии, автором книги "Скептический химик"-- Робертом Бойлем. В его присутствии неизвестный адепт произвел трансмутацию свинца в золото, поклонился и удалился -- непременная деталь почти всех рассказов об алхимии. Потрясенный позитивист (алхимию иначе как "галиматьей" он не называл) после тщательной проверки полученного металла уже решил было раскаяться и пересмотреть свое мировоззрение. И вдруг на его глазах золотой колорит стал медленно исчезать и через несколько минут металл принял обычный тусклый оттенок свинца. Произошла вещь необъяснимая, хотя подобных случаев можно процитировать много. В чем же дело? А в том, что в составе данной "пудры проекции" отсутствовала, как это ни забавно звучит... соль, то есть "космический фиксатор" текучего (в неоплатоническом смысле) состояния вещества. Теорию "космического фиксатора" вполне вразумительным слогом изложил украинский герметик Григорий Сковорода, неизвестный, к сожалению, западным исследователям. Аналогичный казус случился с историческим Эдвардом Келли, что повлекло за собой грустные последствия. Отсюда можно сделать несколько весьма важных выводов. Алхимия, известная с незапамятных времен, после трагического поворота в европейской истории, именуемого "Возрождением", перестала существовать как трансцендентальное знание. Она распалась на "теофизическую алхимию" -- собственно искусство трансмутации минералов и металлов -- и "спагирию" -- искусство приготовления бальзамов, панацей, "питьевого золота", всевозможных эликсиров бессмертия или, точнее говоря, неопределенно долгой жизни. При этом из алхимии постепенно исчезли не вообще потусторонние, но именно небесные, сверхъестественные принципы ее функциональности. Подобная участь ожидала не только алхимию, но и все "свободные искусства" -- математику, астрологию, грамматику, риторику. Когда влияние "эйдетической энергии формы" прекратилось (нас в данном случае не интересуют сложные причины этого явления), жизнь потеряла принципиальную смысловую ось, то есть реальное обоснование, и превратилась в калейдоскопическую игру элементов периодической системы, причем не только в химии, но и в любой другой области человеческой активности. Когда прекращается действие небесной, формальной, фаллической эманации, что же получается? Раздробление единства на бесконечное количество изолированных множеств, распыление человека в общечеловеческое облако, математизация хаоса, равенство всех и вся перед молохом тотального уничтожения -- словом, угнетающая одноплановость бытия. Мы живем в мире космического партеногенеза, мы -- дети великой матери, иллюзорные порождения фиктивного матримониума, наша "реальность" аналогична реальности наших сновидений. И потому алхимия, в отличие от позитивистской науки, не может быть основана на мнимых "законах" подобной реальности. Алхимия ищет константы, но никогда не предлагает их наличия в так называемой "объективной действительности". Возможна ли трансмутация одного минерала или металла в другой минерал или металл? Современная наука не отрицает такой возможности, хотя надо сказать, что любые вердикты современной науки не могут иметь ни малейшего значения в проблематике алхимической в силу полярно различных взглядов на незнание вообще и на познание материи в частности. Дело в том, что цели алхимии в наше время непонятны не только вульгаризаторам истории науки, но и людям, искренне увлеченным данной темой. Если бы даже удался лабораторный кунштюк по превращению свинца в золото (хотя, вопреки распространенному мнению, надо заметить, что с помощью ускорителя элементарных частиц эту задачу решить не удалось), это было бы локальным научным достижением, и только, И еще: если бы "пудра проекции" была когда-нибудь изготовлена, то, принимая во внимание пристальный общественный интерес, рецепты ее производства были бы так или иначе известны.. И касательно эликсира относительного бессмертия: такой ли уж это бесценный дар, если вдуматься хорошенько? Жить двести, триста, пятьсот лет в данных условиях, в данном человечестве! Не лучше ли предпочесть смерть участи Агасфера? И если предполагаемые высокие цели "королевского искусства" не слишком волновали Келли (персонажа романа), то с Джоном Ди все обстояло иначе. Но" к сожалению, потрясающий герой, этой потрясающей книги зачастую ведет себя так, что можно подумать, будто бы он до встречи с Келли вообще не занимался алхимией серьезно. Конечно, после успешной трансмутации и особенно после беседы с Ангелом Западного окна голова пойдет кругом у кого угодно. У кого угодно, только не у человека, изучавшего герметику более тридцати лет, автора уникального предисловия к "Началам" Эвклида, искателя амбивалентной Гренландии. Джон Ди не мог не знать, что по вышеупомянутой причине золото, полученное искусственным путем, надо выдерживать около года. И, главное, он не мог не знать, что тинктура не является обыкновенным химическим реактивом для манипуляции в чьих угодно руках. Трансмутация может быть совершена самим адептом или, в крайнем случае, с благословения адепта, так как трансмутация -- процесс философско-психо-физический, а в момент своего действия "пудра проекции" преобраз