пары; первый скрипач отделился от остальных и шаг за шагом следовал за танцующими, услаждая их слух тающими звуками своего инструмента. Из соседних комнат, танцуя, влились посторонние. Эрвин Ланна вел в темпе танго госпожу фон Блахфельдер, невзирая на ее состояние: у него была одна цель - разлучить ее с Леей. Лею тотчас окружили. Господин, знавший ее брата, испросил разрешения представить ей нескольких дам, ее почитательниц. Это были кокотки; робко и по-детски серьезно сказали они актрисе, что восхищались ею сегодня вечером... Потом подошла еще одна дама. Это была замужняя женщина и провинциалка, впервые привезенная сюда муженьком, который в сильнейшем волнении ждал ее поодаль. Молодая женщина принесла цветы, сверкающие белые цветы на длинных стеблях; она протянула их просительным жестом, опустилась на одно колено и склонила белокурую голову. Леа лежала в кресле и даже не шевельнулась. Только брови поднялись немного выше, губа вздернулась, обнажив зубы. Ее усталый пресыщенный скептический взгляд заскользил из-под выразительных век по нежному созданию. Потом рот закрылся, ноздри чуть дрогнули. Леа взяла цветы, прижала их к обнаженной шее, встала и пошла танцевать с молодой женщиной. Посторонние ушли из-за стола, и появился молодой Клаудиус. - Господин Терра! - начал он, выронил стеклышко из глаза и придал себе суровый вид. Живота действительно все равно что не было. И сын, как мать, сразу же приступил к делу. - Я хочу рассчитывать на ваше содействие в весьма важном для меня вопросе. - Это безнадежно, - сказал Терра. Он знает председателя правления Плоквурста. - Господину Плоквурсту, конечно, и в голову не придет отдать свою дочь за моего сына. - Я нисколько в этом не сомневаюсь, - возразил Клаудиус. - Ваше имя, господин Терра, было бы непреодолимым препятствием. Поэтому я, разумеется, поостерегся назвать его. Наши взаимоотношения для Плоквурстов не существуют. Я просил бы вас обращаться со мной, как с посторонним. - И в ответ на высказанное отцом сомнение, долго ли можно поддерживать такой обман: - Эту заботу предоставьте мне. С самого своего совершеннолетия я всеми силами добиваюсь, чтобы меня официально признал мой высокопоставленный отец. - И так как Терра вновь собрался усомниться: - Хоть я и родился после развода моих родителей, но в пределах возможного срока. Я и не подумаю отказываться ни от одной из моих естественных привилегий. - Оно и видно. Теперь скажи мне вот что, мой мальчик: ты уже вовлек молодого Плоквурста в дела? - Странный вопрос, - заметил сын. - В дела мы вовлекаем всех, кого можем. Терра бережно: - Таким образом, вопрос сводится к тому, насколько глупы Плоквурсты. Будущему шурину и зятю они вряд ли позволят разорять себя. Им было бы желательнее увеличить свой капитал. Юноша растерялся. - Чего же они хотят, - спросил он, наконец, - раз они не хотят брака? Ведь я держал себя с ними, как джентльмен! А им во что бы то ни стало подавай князя! - Вопросы становились все тревожнее. Побледнев, с холодным бешенством: - Вы хотите сказать, что против репутации моей матери не поможешь никаким титулом? Именно поэтому я и люблю свою мать, имейте это в виду! - С ударением: - Я держусь за княжеский титул, и я держусь за репутацию моей матери. Вот я каков. Терра налил ему вина. Юноша вытащил из рукава фрачной сорочки платочек и приложил его ко лбу. Его мать танцевала в объятиях плоквурстовского сынка. Они как раз исчезли в соседней комнате. Муженек из провинции тоже удалился туда из скромности, быть может даже польщенный, что жена его переходит из рук в руки. Когда ее отпускала госпожа фон Блахфельдер, она доставалась Лее. Эрвин прилагал все усилия, чтобы отвлечь Лею. Он обратился даже к муженьку, рекомендуя ему показать молодой жене другие достопримечательности, но муженек не понял его. В то время как Эрвин, разгоряченный, опечаленный, словно изгнанник на чужбине, кружился с Блахфельдер, молодая женщина, уже наполовину охмелевшая, попала к Лее. Леа держала в одной прекрасной руке папироску, другой соблазнительно подвигала бокал. Голова склонялась к плечу. Одна щека была затенена, тем белее и трепетнее выступали остальные черты, уже слегка одутловатые, уже поблекшие. Затуманенные глаза, один сощурен, и бровь подергивается над ним так же многозначительно, как улыбаются губы. Молодая женщина упала лицом на колени Леи - либо от выпитого шампанского, либо от невозможности противиться затуманенным глазам и подергивающейся брови, - упала и стала целовать колено. Молодой Клаудиус выпил залпом несколько бокалов, страх и нерешительность были заглушены, он перешел в наступление. - Вы ведь умный человек, господин Терра. Непонятно, как вы могли вести такую неверную игру. Сами видите! Война все-таки будет, я выиграл. Мы, молодые, выиграли. Выиграл - он? Разве он не побледнел снова, и на этот раз окончательно? Разве не остекленели глаза? Впалая линия живота скользит наземь! Терра протянул на помощь руки... - Что с вами? - изумленно спросил юноша. Терра извинился и тут. - Я уверовал в устойчивость нашего мира, с тех пор как стал активным участником того, что происходит в нем. Это заблуждение зрелого возраста, - признался он. - В твои годы я явственно видел кровавый след, идущий через всю жизнь. Глупость моего поколения заключалась в том, что мы хотели стереть этот след. Юноша сделал насмешливую гримасу при слове "глупость". Потом с величайшим подъемом заговорил о предстоящей войне. Многие погибнут, но еще больше будет таких, которые народятся заново. Она принесет с собой свободу, независимость, смелость, она избавит нас от унизительной погони за чинами и деньгами, всем явит великий ужас, многих научит великому дерзанию, а некоторым дарует великую жизнь!.. Юноша мечтал. Пил и мечтал. "И он тоже, - сознавал его отец: - Извечный обман! Он мой сын и тогда, когда торгует своей матерью и когда витает в облаках", - и вдумчиво вместе с ним совершил возлияние. Их прервал Гедульдих: он спросил, привести ли сюда дам из семейства Плоквурст, и при этом искоса поглядел на разошедшихся вакханок; Гедульдих обладал светским тактом. Молодой Клаудиус немедленно поднялся, оставив на время войну, и сам провел богатых дам сквозь ряды изумленных и полных зависти мужчин. Он усадил их в укромный угол, где уже восседала его мать с молодым Плоквурстом. Те не смутились. Богачка Плоквурст выставила свои формы, затянутые в огненные шелка, и подозвала к себе прекрасного юношу. - Князь Вальдемар! - крикнула она, и огненные пятна проступили сквозь пудру на ее обрюзгшем лице. Подчеркивая впалую линию живота, прекрасный юноша стоял перед младшей Плоквурст, которая, наоборот, выпячивала живот. Она делала это от усталости и оттого, что не была кокетлива. У нее на длинном остове была мышиная головка и обведенные синевой глазки, в которых он давно, но тщетно старался вызвать что-нибудь, кроме скрытности и пустоты. Старуха энергично хлопала по дивану, приглашая его сесть. Он сел. Терра был обеспокоен Гедульдихом, его появлением не только с матерью, но и с дочерью. "Прогулка по Тиргартену", - кратко пояснил Гедульдих. Была ли в автомобиле и дочь, когда мать подъезжала за ним? Гедульдих сделал утвердительный знак одними глазами. - Чего только не увидишь теперь в Берлине!.. Сам я берлинец, но подобного еще не видал, - изрек он сентенциозно. Засунув руки в карманы брюк и развалясь, но как всегда начеку, сидел он на диване. Над лбом локон, нежная кожа с налетом жизнерадостного румянца, взор Люцифера. - Теперь черед вашего сына, господин тайный советник. Терра строго: - При таком положении вещей я вынужден воспротивиться женитьбе сына. Гедульдих усмехнулся на это. - Ваш сын всегда смотрит поверх жизни. Не от вас ли он это унаследовал, господин директор? - Он дал то объяснение, которого боялся отец. - Меня эти жены капиталистов одурачить не могут, я попросту развлекаюсь. А вашего бедного мальчика они сводят с ума. Терра опустил взгляд; он сидел прямо, а не развалясь, как Гедульдих, ему было стыдно. Стыдно за наивность своего мальчика. "А какое разочарование ждет бедняжку! Беден и молод, - такими некогда были и мы. Считает себя невесть каким циником, а сам опорочит себя без всякой цели, сам будет беззащитной жертвой тех, у кого весь ум в деньгах. Это преемственность от отца к сыну. Неужто мы никогда не будем отомщены?.." Терра забыл все на свете, он кипел от бешенства. Гедульдих, сидя на низком диване, наблюдал, как у Терра губы искривились, потом задергались от бешенства. - Узнаю вас! - сказал кто-то. Терра встрепенулся. Это Гедульдих, он позабыл о нем. - Почему вы против войны? - спросил Гедульдих, впервые серьезным тоном. И кивнув в сторону Плоквурстов: - Я не пацифист, я мыслю реально. Смерть палача избавляет от жертв... Пускай они начнут, их война постепенно превратится в нашу. - Чью? - спросил Терра. А Гедульдих: - Мы друг друга понимаем в тех странах, которые созрели для дела. - Он весь горел мрачным огнем, но не стал распространяться. - А какие страны созрели? - спросил Терра. Гедульдих захохотал. - Я вам на удочку не попадусь, господин тайный советник. Скажем, Россия! Как по-вашему, Россия созрела? - спросил он насмешливо и поднялся. Скандал в кружке Плоквурстов привлек его внимание. Князь Вальдемар защищал свою мать от поцелуев Берндта Плоквурста. Он терпел целый вечер и вдруг возмутился. Его всего передергивало от злобы, госпожа Плоквурст уже не находила его привлекательным. Она боялась за своего оболтуса, этот субъект мог вцепиться ему в горло. Она напустила на себя величественность и окликнула усталую дочь. - Грета! Едем домой. Эта дама недостойно ведет себя с молодыми людьми. Такое родство не для тебя. - И торжественно удалилась. Грета следом. Оболтус мужественно смерил врага глазами и тоже поплелся за ними. Тишина. Комната внезапно опустела. Очнувшись от своих переживаний, Терра сообразил, кого не хватает. Леи! А также Блахфельдер и той молодой женщины... Эрвин Ланна вернулся расстроенный. - Где Леа? - спросил он, не обращаясь ни к кому. - Меня отвлекла эта ссора, а она тем временем исчезла. Мы с господином Гедульдихом искали повсюду. Тут Терра припомнил, что видел ее. Но сам он тогда был отуманен своими чувствами. Теперь он припомнил все: она стояла у портьеры, одной ногой уже на пороге, придерживала рукой платье, но пальцем украдкой манила в темноту. В соседних комнатах потушили огни. О! брат содрогнулся теперь, припомнив ее лицо, исполненное болезненного сладострастия, жалкого соблазна, безверия, разложения. Неужели незнакомая молодая женщина пошла за ней? Ведь Леа разлагалась у всех на глазах, разлагалась ее душераздирающая улыбка; вот она скользнула и исчезла за портьерой, как видение, вызванное чародеем. Ей нельзя было верить!.. Однако молодая женщина последовала за ней, и обе исчезли. - Надо обыскать дом! - хватая Эрвина, испуганно шептал Терра. - Идемте! Вы не всюду побывали. Где Гедульдих? - Он пошел домой. Ему пора, - сказал Эрвин. Терра испугался еще сильнее. - А муж? - прошептал он уже на ходу. Княгиня Лили в своем укромном уголке поднялась с дивана. Сын все еще стоял, отвернувшись. - Идем же! Он подскочил. - С тобой? После того как ты расстроила мою женитьбу? Это было умышленно! - Разумеется, умышленно, - спокойно сказала она. Он взглянул на нее, закрыл глаза и, поднимая стиснутые кулаки, застонал. - Чтобы ты видел, на что я способна, - сказала она. - Ты мой навсегда. - Он с силой опустил кулаки, но и под его прямым, жестким взглядом она не поколебалась. - Мой маленький мальчик, - сказала она нежно и настороженно. Он злобно нагнулся к ней. - А деньги? - прошипел он. - Отдашь ты мне деньги за Плоквурста? - Нет! Их я оставлю себе. Я их заработала. - Шлюха! - И сын накинулся на нее. Она быстро высвободила руку и шагнула в сторону, он за ней, но снова промахнулся... платье с разрезом распахнулось, прекрасная нога напряглась, скользнула. Назад, вбок, вперед, скользя, извивая бедра, она все еще увертывалась от него. Он следовал за каждым ее движением, как партнер в танце. Они порывисто метались по опустелой, забытой комнате, и у обоих было то же лицо, те же самозабвенные глаза, полные отчаянных решений, те же руки, ставшие чужими, из-за обнажившихся зубов вырывалось тихое шипение. Чей-то голос произнес: - Господи помилуй! Тогда они остановились. Мгновенное беспамятство, затем пробуждение - и стройный высокий кавалер, пропустив вперед зеленоволосую ослепительную даму, прошел мимо ливрейного лакея, почтительно перегнувшегося пополам. - В гардероб! Старик вытянулся, как новобранец. Затем, дивясь, посмотрел им вслед. Он собрался потушить свет и в этой комнате, но его в сильнейшем волнении остановил менее знатный посетитель. - Где моя жена? - прохрипел он из размякшего воротничка. - У меня вашей супруги нет, - ответил ливрейный лакей сдержанно, но слегка хмуря лоб. - Тут были три дамы! - вскричал несчастный. - Три дамы, которые танцевали все время. Вы видели их? Лакей с возрастающим удивлением: - Вы ищете трех дам, сударь, или одну? И что, по-вашему, я должен был видеть? Несчастный, со всей силой отчаяния: - Да что ее увезли! Напоили, увезли, почем я знаю, может быть, убили! - Он заплакал. Лакей попробовал утихомирить его добром. - Сударь, вам, наверное, бросился в голову коктейль, не пейте его больше! - Но тут посетитель взбунтовался, он стал плести что-то о похищениях, о международной торговле женщинами, о подозрительных заведениях и полиции. Лакей перешел на холодный, исполненный достоинства тон: - Если вы заставите меня нажать кнопку звонка, швейцар, как ни прискорбно, придет выпроводить вас на улицу, сударь. После этого посетитель удалился с громким плачем. На улице в ярком свете июльского утра он столкнулся с двумя другими посетителями. - Мыслимо ли это? - плакался он. - Скажите мне, милостивые государи, может ли случиться в Берлине, чтобы дама просто-напросто исчезла из ресторана? - Я, кажется, знаю ее, - сказал один из тех двоих. - Ну да, с вами были три дамы! - Одна-единственная, - возразил бедняга. Господин предположил, что случай самый безобидный. Он даже утверждал это. Его жена захмелела; вероятно, чтобы дать ей выспаться, ее взяли с собой другие две дамы, не знавшие, с кем она. Дамы принадлежали к высшему кругу; господин назвал фамилию и дал адрес далеко за городом. - Только без шума! Вы сильно повредили бы своей жене! Отправляйтесь к себе в гостиницу! Выспитесь сами. Когда вы проснетесь, ваша жена будет стоять подле вашей кровати! - И господин подозвал такси. Но затем Терра, дрожа и обливаясь потом, вернулся к Эрвину Ланна. - Когда он проснется к вечеру, он поедет по тому неверному адресу, который я указал ему. Я позабочусь, чтобы там его послали по другому. Чем дольше я его задержу, тем счастливее он будет, увидя в конце концов свою жену, и даже не заикнется о ее похождениях. - А если нет? - спросил Эрвин. - Тогда все пропало, - сказал Терра. Они пошли рядом, сперва медленно, потом их шаг ускорился сам собой. Вдруг они разом остановились. - Нельзя терять ни минуты, - шепнул Эрвин. - Вы хотите пойти к Лее? - хрипло спросил Терра. Эрвин отвел взгляд. Они пошли дальше - в обратном направлении. Глаза Эрвина Ланна, тусклые полудрагоценные камни, постепенно застилались страхом. Того и гляди разверзнется бездна. Вот она! Взор Эрвина Ланна перестал быть непроницаемым самоцветом. - Я проводил ее на Иегерштрассе, она была так весела. Я проводил ее на Моцштрассе... Бедная Леа!.. - Он один помнил, что каждый час принес ей. - Она проста душой, я знаю, я утверждаю это. Ни один порок не затрагивает ее. Она проходит сквозь них, она скользит мимо жизни. Она никогда не потеряет себя. Что для нее мир? Вынужденная прогулка... - Он перевоплощал ее в себя. Все лучшее, чем он обладал и что знал, дарил он ей. - А теперь она ушла. Куда же деваться мне? - В глазах разверстая бездна. Он снял шляпу, голова была уже вся седая. - Она больше не вернется. На этот раз не вернется, я чувствую. Я всегда только сопровождал ее, я - тот второстепенный персонаж, который поклоняется и сопутствует. Я должен быть там, где она! Где бы она ни была! - Движения у него стали беспорядочными. Терра преградил ему путь. - А скандал! - прошептал он. - Не забудьте про скандал! Они взглянули друг на друга; бездна в глазах Эрвина Ланна сомкнулась. - Я очень устал, - сказал он. - Я подожду ее. - Терра оставил его, а сам пустился бежать. Улицы были еще пустынны и тихи, но дыхание катастрофы гнало его все дальше ясным, пустынным июльским утром. - "Какая она сейчас? - думал он неустанно. - Как не похожа на ту, какой видит ее этот мечтатель... Она конченый человек. Ей уже недолго маяться. Так и надо, довольно болтовни. Смерть палача избавляет от жертв... где я это слышал?" Он окликнул такси, но не знал, куда ехать, и отослал его. "Какая она сейчас?.. Нам придется исчезнуть, если скандал разразится. Смерть палача избавляет от жертв. Мы исчезнем, любимая! Катастрофа надвигается. Смерть палача..." Он поднял глаза на дом напротив. Стиль XVIII века со скупым орнаментом. Дом стоял несколько отступя в ряду других домов, плиты перед ним позеленели. Подъезд монументальный, барский; меньшая дверь рядом как раз раскрылась. Только воздух, повеявший из нее, заставил Терра вспомнить о Мангольфе. Это был дом Мангольфа. Он поспешил на другую сторону. Там он, правда, не двинулся с места, топал ногой и не мог уйти. Куря, шагал он взад и вперед, взад и вперед. Рот ожесточенно извергал дым, все лицо дергалось во власти гнева. "Из-за него!" Из-за него Леа очутилась там, где была сейчас. Из-за него стала такой. Брат увидел ее в расцвете былых дней, с гордой осанкой и гордой душой, в светлом платье, вызывающе юной в каждом жесте, каждом телодвижении, а смех ее звучал торжествующим вызовом жизни... Теперь, наконец, она была побеждена. Еще недостойно цеплялась за жизнь и падала побежденная, ибо кто-то обезоружил ее. Непоправимо обезоружил... Терра отшвырнул десятый окурок и твердым шагом вошел в дом. Лакеи в вестибюле и на лестнице не посмели остановить его, он прямым путем направился в спальню хозяина. Мангольф только вставал. Он был в пижаме и брился. - Дорогой Вольф! - начал Терра, остановившись в дверях. - В твоем доме не пахнет любовью. Я давно собирался сказать тебе это. Если бы я мог втолковать тебе, какое действие ты оказываешь на людей, ты, без всякого сомнения, немедленно перерезал бы себе горло, - вся остановка за тем, что у тебя не бритва, а прибор Жиллета. - Ты не в своем уме! - воскликнул Мангольф. Терра потряс кулаками, у него было такое выражение лица, что Мангольф оставил бритье. - Что тебе нужно? Но Терра долго молчал; потом сухое рыдание и, наконец, взрыв. Мангольф расслышал только "Леа", слова глушили одно другое. Встревожившись, он хотел услышать больше, а Терра выкрикивал: - Ты утратил право даже знать ее имя. На тебе лежит страшная ответственность. Ты осужден, - наконец-то, наконец я могу сказать тебе это! - осужден перед лицом собственной совести и перед лицом человечества. Ибо она умирает из-за тебя. И близится твоя война. Откуда ему это известно, спросил Мангольф; но Терра ничего не слушал. - Ты разоблачен. Запомни и поберегись! Это уже не игра. Довольно ты пожинал в жизни дешевых лавров, не затевай еще и войны! Довольно ты вредил, ты всегда был величайшей опасностью. Ты пресмыкался перед подлостью, служил ей и сам стал подлецом. Вот она - вторая невинность, твое изобретение. Беспощадный голос! В нем глубокое знание и непреклонный приговор! Мангольф, чье лицо было отражением темных глубин, вдруг усомнился в себе; он, дрожа, упал на стул. "И это мне, когда я и так одержим сомнениями", - жалобно думал он. - Кто увильнул от дуэли, не объявляет войны, - шипел Терра. - Ты воспрепятствуешь мобилизации. - И на растерянный жест Мангольфа зашептал у самого его уха: - Воспрепятствуй ей! Прими меры к немедленному внесению законопроекта об угольной монополии! "Он попросту глуп", - думал Мангольф, но сам был точно парализован. Молча стерпел он новую вспышку Терра, его новые угрозы и, наконец, возмущенный уход. Катастрофа, перед которой наперед содрогался Терра, надвинулась в то же утро. Леа вызвала его; незнакомая молодая женщина умерла. У нее не хватило духа показаться на глаза своему мужу. Надо спасать, что еще можно спасти! Вся вина падала на Лею. Блахфельдер позвонила в санаторий, и за ней приехали оттуда. Вся надежда на брата. Он сотворил чудо, скандал разразился лишь к вечеру, даже чудо не могло сделать большего. В вечерних газетах имена еще не назывались, но полиция заявила, что не может воспрепятствовать их разглашению наутро. А тогда арест неизбежен при всем должном уважении к высоким покровителям актрисы... В запасе была одна ночь. Он пошел к Алисе. Тот же поздний час, что вчера, та же комната, Алиса вся в черном. Ему сразу стало труднее дышать в ее присутствии, чем в атмосфере самой катастрофы. Он попросил ее спасти Лею, спасти его сестру, спасти их. Но у нее было все то же неумолимое лицо архангела, узкое и совсем белое, над тесным черным воротником. Она никого не станет удерживать, кому надлежит уйти, сказала она наконец. Она и сама бы охотно ушла. Тогда он, ужаснувшись, умолк. Она была в черном, - а вчера тоже? Он не помнил; ее превращение совершилось незаметно, но непреложно, оно потрясало. Терра ощутил ее преображенную красоту как новую силу, как выражение той последней власти, которая судит и завершает. Он стряхнул с себя ужас и собрался спорить. Она только серьезно спросила, хотел бы он сам вновь увидеть сестру на сцене, если бы это оказалось возможно; тут сердце у него замерло, он понял, что Лее конец. Он встал. - И я любила ее, - сказала Алиса. - Она гибнет, - беззвучно произнес брат. Он возмутился. Что делает у себя в комнате ее муж? Молится? О победе? О массовом истреблении? Тогда, конечно, нечего думать об одной жизни. В раздражающей атмосфере близкого массового убийства Леа стала преступной, стала жертвой своей впечатлительной натуры, ранее других презрев важность самосохранения. - И за эту жертву ответствен тот, кто хочет войны. Он падет. Смерть палача избавляет от жертв. - Это было больше, чем он хотел высказать, он запнулся. - Кто ответствен? Неизвестно, но на виду Толлебен. Достаточно быть на виду. - Он падет, - повторила теперь уже Алиса. - Мы единодушны и с ним. - Она подошла к двери и открыла ее. Толлебен, как вчера, стоял перед распахнутым окном, только лунный свет не озарял его. Опущенная голова и молитвенно сложенные руки оставались в тени. Пискливый голосок звучал слабо, вздохи приглушали его. - Милосердый боже, я не желал этого. Мои намерения не изменились, я согласен на переговоры. Не попусти же, чтобы вся моя политика рухнула, как карточный домик! Милосердый боже, отврати самое страшное! Я один уже на это не способен, я снимаю с себя ответственность. Но чем может раб твой угодить тебе? Нужна тебе жертва? - Робко поднялись голова и руки. Толлебен улыбался робко, как будто боялся, что бог осудит его за непривычно громкие слова. - Я готов! - впервые выговорил он с подъемом, молитвенно сложенные руки метнулись навстречу богу, расширенные глаза смотрели на него. Алиса закрыла дверь. Они постояли молча, Терра не знал, что сказать. Он собрался уйти, потом резко повернул назад. - Ужасно! - воскликнул он. - Что вы с ним сделали? - И видя, что бледный ангел все тянется ввысь: - Сейчас он выйдет, сейчас былой насильник покажет вам свое смиренное лицо и спросит, когда этому надлежит быть. Ужасно! - Я последую за ним, - сказала она. Но Терра больше не слушал. "Прости, Алиса Ланна, - мысленно сказал он, а затем: - Скорее спасать сестру!" Когда он пришел, она была переодета горничной и в таком виде села к нему в автомобиль. - Дитя, ты понапрасну трудишься; полиция только и мечтает, чтобы мы исчезли. - А Мангольф? - Загадочная усмешка. - Он не хочет, чтобы я исчезла; тогда мне было бы слишком хорошо. Он хочет, чтобы я страдала дальше. Как будто на всем поставила крест она, а не он. Брат вспомнил, как мало был встревожен Мангольф судьбой Леи, как легко примирился. Оправдывая друга, он подумал, что равнодушие в отношениях между людьми будет отныне доведено до небывалых, неслыханных размеров... Но он смолчал. В скором поезде на пути к границе ее не покидала загадочная улыбка. Она жадно и рассеянно подносила к лицу цветы, что положил ей на колени брат, как прошлой ночью - цветы молодой женщины. Ни воспоминаний? Ни угрызений совести? Она увидела его испытующий взгляд и спросила: - Какова я с гладкой прической и в простом платье? Удивительно, у меня не было ни одной такой роли. Я никогда не играла бедных девушек. Почему это тебя так трогает? - Увидев, что он отошел к окну. Он стоял там долго, она не произносила ни звука. Искоса посматривая на нее, он видел: взгляд у нее неподвижный. Она уже не откидывалась на спинку дивана, не было в ней ни усталости, ни жажды, - неподвижно выпрямившись, она вглядывалась в свершенное и в то, что надо было приять. Опасность, которая как-никак поддерживает бодрость и активность, миновала; на место нее пришло горькое сознание... При гладкой прическе нос казался больше, грубее по форме. Контуры ничем не сглажены и не смягчены, без румян и прикрас лицо стало голым остовом слишком щедро израсходованной жизни. Когда она заметила, что он изучает ее, он сказал: - Дитя мое, у тебя чудесный вид. Она растерялась на миг, потом стянула перчатки, показались великолепные, на редкость выразительные руки. Она молча вгляделась в них - и преобразила их. Суставы выдвинулись, кончики пальцев отогнулись, вены набухли, даже кожа погрубела: руки старой работницы. - Браво! - крикнул брат. - Жаль, что нет публики! - И добавил: - Для твоей дальнейшей карьеры открываются непредвиденные возможности. - Ты думаешь? - спросила она, и голос выразил то же смирение, что и руки. Он сказал ей, что настало время каждому в отдельности изменить свою жизнь. - Так продолжаться не могло, мы превратились в карикатуры на самих себя. Допустим, что каждое поколение в результате приходит к этому, но нас жизнь вынуждает к радикальному перерождению. Катастрофа - ей это кстати, ведь она всегда предвосхищала дух времени. Она слушала его испуганно, но постаралась отмахнуться. - Все сводится к одному: надо переходить на амплуа старух, - заключила она с горечью, но без особой решимости. Потом обратилась к прошлому. - Тяжелые годы. Короткие как будто, но тяжелые. Я не для того была создана. - Не для твоей профессии? Ты клевещешь на себя. - Вначале думаешь: жить полной жизнью, красоваться. Боже мой! На самом же деле это значит покоряться. Кто предостерегал меня когда-то? Ты? Нет ничего зависимей искусства: каждая модистка, кончив работу, свободна. А мои помыслы и стремления должны быть к услугам толпы, мое творчество должно быть таково, чтобы люди вживались в него, а тогда творчество становится не моим, оно уже принадлежит им. Я даю то, чего им недостает, я становлюсь тем, чем они не смеют быть. Быть неповторимым и в то же время обыденным, чуть ли не творцом людей и при этом их рабом, быть всегда податливым, ежевечерне стоять перед лицом небытия, а потом получать амнистию на сутки. Когда-то я была полна гордыни. Теперь, после всех успехов, я ненавижу публику, как мелкий служащий - грозного хозяина. - Наряду с ненавистью сквозь страдание проглянула хищность зверя. - А они раболепствуют передо мной. Но что, "роме унижений, может дать мне раболепство людей, чья единственная заслуга - их деньги? - Право же, благодаря тебе им не раз приходилось переживать то, чего они охотно не переживали бы вовсе. Ты с дьявольской ловкостью держала их в руках, так что им было не до денег. - Я этого не хотела, - сказала она. - Борьба была навязана мне. Я предпочла бы тихую женскую долю. Ведь в сущности страдать мне было радостнее, чем торжествовать. - Он понял, что она думает о Мангольфе. Она полуоткрыла рот, словно прислушивалась к тому, что он когда-то говорил ей, и, забывшись, умолкла. Днем они пересели в местный южнотирольский поезд и вышли у начала одной из долин. Терра знал ее; в самой маленькой повозке нельзя было добраться до конца дороги, ведшей далеко в горы. Пока удалось добыть верховых лошадей, уже стемнело. Леа пала духом. - Неужели нельзя иначе, как туда, в горы, в глушь? А там, в конце - глетчер? Поедем лучше в Вену, меня туда приглашали. - Сейчас ей без труда удастся выговорить даже более выгодные условия, подтвердил брат. Ведь героине свежего публичного скандала обеспечен беспримерный успех. После этого она умолкла, подперев голову обеими руками, - забытая поза дебютантки, некогда честолюбивыми мечтами проникавшей в будущее. Душная ночь пахла яблоками, тяжелые гроздья свисали с виноградных лоз, луна скрылась; высоко вверху, над поворотом дороги, крестьянский домик с круглыми башенками, наподобие крепости, сторожил вход в долину. Колея огибала бурные водопады, что, бесследно отшумев, исчезали за уступом холма. Росистые травы благодатно освежали воздух. Все склоны были покрыты каштановыми деревьями. Когда растительность кончилась, сделалось холодно, усадьбы стали редки и убоги, дорога, узкая затвердевшая борозда, шла возле скал, под нею был ручей. Невидимый, он журчал в темноте. "О ароматная ночь", - ощущали оба, брат и сестра. Они ехали верхом, сестра впереди, брат за ней. Поклажа, которую вез владелец лошадей, осталась далеко позади. "О ароматная ночь, величавое журчанье, манящие зарницы, - вот оно то, чего мы алчем, - нирвана. Или и ты обманешь, природа? Мы, творения твои, обманываем так часто. Нет, мы отрешились от всего, дай нам вернуться к тебе, к истине". Но тут разразилась давно нависшая гроза. И тотчас вновь пришлось бороться, снова, как и всегда, отвоевывать жизнь. Они остановили лошадей посреди ужасающего урагана. Рыкание грома во мраке, казалось, на них надвигаются и обдают их своим дыханием чудовищные пасти, в страхе застонал раненый ручей... Беспросветная минута ожидания... вдруг из тьмы вырвался сноп пламени, стало светло, как днем. Синие и красные искры, словно цветы, падали к их ногам. Между двух ночей они увидели друг друга, точно огненные столпы. Им пришлось спешиться; лошади дрожали и упирались ногами в колеблющуюся почву. Их хозяин с третьей лошадью, наверное, укрылся в убежище, знакомом и им. Лошади повернули назад. Брат и сестра двинулись дальше пешком. Шел дождь. Гром отгрохотал, вспышки молнии изредка указывали направление. Шум дождя заполнял тьму, сквозь которую они стремились вверх. Только бы миновать ручей, который все набухал! Только бы не сорваться, не сбиться с пути, научиться видеть, научиться идти ощупью и в сгущающемся, непроглядном кошмаре сохранить силы до жилья, до прибежища! Время от времени они останавливались и переводили дух. Так как сестра останавливалась чаще, брат в темноте протянул ей на помощь руку. Хотя он не коснулся ее, она ощутила его жест в темноте и оперлась на протянутую руку. Она оперлась так тяжело, что он подумал, не заснула ли она. Куда деваться с ней, обессиленной? Как узнать, сколько еще идти? Как узнать, который час? Время шло, лил дождь, стало холоднее, он же укрывал ее у себя на груди - единственном месте в эту ночь, где она могла найти приют. - Надо идти, - сказала она вдруг покорно, тоном ребенка, который не жалуется. Тогда он уперся руками ей в бедра и стал подталкивать ее сзади. Он толкал ее по крутой тропинке, вверх, в неизвестность. Она полулежала, откинувшись на его руки, и переставляла ноги, не открывая глаз... Наконец показался огонек. - Мы добрались, - сказал он. Она все-таки не открыла глаз, он донес ее до самого дома. Дом принадлежал молоденькой девушке. Родители ее умерли, она держала трактир и воспитывала братьев и сестер. Она провела пришельцев в низенькую дощатую комнатку. Поставила свечку и, увидев, как женщина повалилась на кровать, мгновение колебалась, не помочь ли, - но за выпуклым лобиком уже утвердилась мысль, что это чужие люди, подозрительные и в несчастье. Что они делают в непогоду, куда девались их лошади?.. Ее позвали снизу, и она ушла. Свет из залы проникал наверх сквозь щели в полу. Крестьянские голоса выкрикивали какие-то звуки, которые, казалось, немыслимо сложить в слова. Оба пришельца не шевелились. Сестра на кровати свесила голову с подушки, вторую ногу она не успела поднять с полу. Стоя перед ней, брат смотрел на сомкнутые веки, отягощенные житейской борьбой, - мало-помалу он начал разбирать то, что кричали внизу крестьяне. Это относилось к ним двоим, это было ржание, площадные шутки над любовью. Он поднял и уложил на кровать ногу сестры, затем разул ее, - ноги промокли насквозь. Руки ее свисали безжизненно, он и с них стянул мокрую ткань, вытер плечи и шею. На рассыпавшихся спутанных волосах покоилось влажное лицо без красок, без очарования; то ли слезы, то ли дождь смыли все, что было так ценно, - красоту, блеск и великолепие жизни. Брат увидел вновь еще не ставшее прекрасным лицо несложившейся девочки, которую он знал когда-то, бледное лицо с удлиненными чертами. Тогда ей так же было свойственно тщеславиться мелкими успехами, как потом высокими чувствами. Превращение свершилось вместе с внешней переменой, которую брат так и не уловил. И это те самые прославленные руки! У ног, что, смертельно усталые, покоились перед ним, лежали многие выдающиеся современники! Брат вдруг вполне осознал этого самого близкого ему человека в его прошлой и настоящей сущности. Крики и хохот крестьян заполнили комнату, как будто те уже ворвались сюда. Но брат, положив голову на руку, не отводил забывшегося взгляда от сестры. Ему думалось, что оба они вместе загнаны сюда в тупик, на вершину своего страдания. Теперь они вместе, - только вместе могли они осуществить то, что было в них заложено от рождения. Ошибка, что их пути разошлись, ошибка - их стыдливость. К чему была та странная стыдливость, из-за которой они, подрастая, стали такими сдержанными? Увы, все ушло. Быстротечны они, нашей жизни дни. Сквозь шум, что, как побои, обрушивался на них, брат напевал: "Быстротечны они, нашей жизни дни". Он думал, она спит. Сам оглушенный шумом и глубочайшей тишиной посреди шума, он в задумчивости напевал: "Спи, усни, жизнь прошла. Спи в сырой земле, ногам дай покой, а сердцу забвение". Вдруг все стихло, стих поющий в нем голос, потому что шум прекратился. Только дождь да ручей; крестьяне внизу невнятно шушукались, хихикали в кулак. Потом крадущиеся шаги, и скрипнула дверь. Стук подбитых гвоздями башмаков заглох, но потом лестница застонала под ними. Крадущиеся шаги приближались; лишь перед комнатой приезжих они остановились. Перешептыванье, долгое, трусливое подталкивание друг друга - и под конец рывок. Терра давным-давно повернул ключ. Опять шушукание, попытки стали смелее, многократное щелкание дверной ручкой, сопровождаемое ругательствами. Пьяные площадные шутки, брань, пинки в дверь. Терра, оглянувшись, увидел, что у Леи глаза раскрыты и голова приподнята с подушки. - Этого только не хватало! - с горечью произнесла она. Он успокоил ее. - Мы с ними справимся. - Ты? - спросила она с оттенком презрения. - Меня никто не знает по-настоящему, - заявил он, встал и стащил со второй постели простыню. Он спрятал свечу за печку, так что остались одни световые полосы на полу. Над световыми полосами, как над раскаленными колосниками, в темноте парило что-то белое. Фигура без лица, но два угля горели у нее вместо глаз, и она издавала стоны. Дверь распахнулась, и перед пьяной оравой предстала фигура, горящая, стонущая, колеблющаяся, как от согретого воздуха. Секунда немого ужаса, потом бегство, тела скатывались, сползали, каждый бормотал молитвы, какие ему пришли на ум. С проклятиями топотала по лестнице бегущая орава, что-то у кого-то сломалось, пострадавший громко взвыл. Его подняли; хромая, он поплелся за теми, кто уже мчался в мокрую и пустынную темень... Все кончилось, дом опустел, снаружи только дождь да ручей. Терра достал свечу из-за печки. Леа видела, как он скинул простыню. Папиросы, которые он бросил, прожгли в ней две дыры. - Отлично, - сказала она деловито и вновь опустилась на подушки. И брат не удостоил ни единым словом случайную помеху, он молча сел на свое место возле сестры, а она долго, задумчиво смотрела на него. - Я слышала тебя, - сказала она тихо и внятно. Он вспомнил, испугался. Она показала ему на низенькую дощатую комнату: - Это уже гроб. Я никогда не выберусь отсюда. И ты оставишь меня здесь, наверху, одну. - Избави боже! - сказал брат. - Дальше идти некуда, - сказала она и напевно, как прежде он, повторила: - "Быстротечны они, нашей жизни дни". Он, силясь быть убедительным: - Мы должны благословлять это прибежище! Там, внизу, вот-вот разразится война. - Она никогда и не прекращалась, - ответила сестра. Желая заглушить страх, теснящий ему грудь, он заговорил о войне; не обращаясь ни к ней, ни к себе, говорил он о самом страшном, что предстоит, об уверенности, которая стала непреложной. - Я знал это всю жизнь. Но временами приходится отворачиваться от истины, чтобы жить. Можно знать, не веря, смотреть, как надвигается катастрофа, и все-таки не верить в нее. Я испытал это состояние, я и сейчас не изжил его... - Остаться здесь, - сказала сестра. - Покой. Сырая земля. Забвение сердцу. - Она говорила еле слышно, не открывая глаз. Брата охватил такой безумный страх, что даже стул под ним затрясся. В хаотическом сумбуре чувств он заикался, сам понимая, что заговаривается. - Почему мы ушли когда-то из родительского дома? Я хочу купить его. Он ведь еще существует? Должен существовать. Мы будем жить там вместе, вдвоем, все позабудется. Слышишь? Позабудется. Что мы в сущности делали такого, на что не способно любое заблудшее дитя? Если бы был бог, он простил бы нам. - Я сама себе не прощаю, - сказала она, - неудача была недопустима. Несчастье претит мне. - Она собралась уснуть. Но он взял ее руку, гладил, целовал, ласкал. - Я верю в тебя и в твое счастье. Леа, любимая! Единственное истинное несчастье - наша стыдливость друг перед другом. Другие женщины предназначены были открывать мне мир, пробуждать мои чувства, мой ум. Но сердце? Но не сердце! - Слезы лились на руку, которая теперь взяла его руку. Да, сестра взяла руку брата и положила ее себе на сердце. - Спать, - шепнула она, тело вытянулось в последнем блаженстве и замерло. Из-под опущенных ресниц блеснул взгляд, и вот уже он погас, скрылся. Терра вдруг ощутил усталость, как после жестокой борьбы. Голова и грудь склонились наперед, лбом он коснулся кровати. Ему послышалось журчание. Ручей под окном зажурчал, зашумел, набухая, прибывая, захлестнул комнату. Сейчас он унесет их обоих, - о блаженное ожидание ухода, забвения! Стук. Терра встал. Был день. Таким сильным стук бывает только во сне. Он прозвучал, как гром. Терра выждал; стук раздался на самом деле, но как робко, - ребенок не мог бы стучать тише. Он отворил; перед ним стоял монах. Монах неловко поклонился; Терра полез за деньгами для этого дурня. Но не успел достать их, как тот спросил: - Сударь, это вы прошло