учае смерти последних. В Арнхемленде не бывает вдов. Есть еще один "законный" способ приобрести жену. Это похищение. Я знал, что, после того как аборигены Милингимби дали мне прозвище "Гуравилла", меня автоматически отнесли к определенной группе племени. Поэтому я спросил одного из австралийцев, которую из женщин я имею право взять в жены. Мне указали девушку - по-моему, самую непривлекательную во всей миссии. Глянув на нее, я понял, что похищение - незаменимый метод. Только так можно приобрести жену, которая тебе нравится. Будь я аборигеном, я бы стал ярым приверженцем этого метода. Из-за смерти братьев, а также благодаря приобретению тещи еще до брака у некоторых мужчин жен оказывается больше, чем нужно. Во всяком случае, они не в состоянии заботиться о таком количестве женщин. В Милингимби у одного мужчины оказалось восемь жен и ни одного ребенка. Его "гарем" был предметом постоянного соблазна для каждого аборигена из зарослей, которому не хватало жен. Мужчина не всегда уверен, что женщина, которую он решил похитить, хочет уйти от своего мужа. Тем не менее женщина, недовольная мужем, может довести до сведения другого мужчины, что она согласна бежать с ним. След ноги аборигена - его роспись. Любой из аборигенов Милингимби, взглянув на отпечаток ноги, оставленный мужчиной или женщиной, сразу скажет вам, чей это след. Таким образом, следы ног имеют большое значение. Они сообщают о местонахождении друзей или о поспешном уходе, рассказывают о возвращении охотников. При ходьбе аборигены, как правило, смотрят на землю. Они редко оставляют без внимания те сведения, которые дают следы. Увидев след мужчины, к которому женщина неравнодушна и с которым согласна бежать, она наступает на его след. Таким образом мужчина узнает о ее готовности. Со своей стороны, женщина оставляет свой след, чтобы мужчина на него наступил и тем самым дал ей знать о своих намерениях. Согласно объяснению одного аборигена, девушка как бы говорит мужчине: я оставлю свой след и уйду; ты должен наступить на него, тогда я вернусь. Один из четырех воинов, посетивших лагерь Гарри, искал жену. Ему приглянулась самая молодая из четырех жен пожилого мужчины. Вместе с тремя своими братьями он начал кампанию угроз и оскорблений, включая воинственные вторжения в лагерь Гарри, свидетелем одного из которых я стал. Функции "оратора", который держал себя с таким достоинством и произвел на меня большое впечатление, Гарри объяснил следующим образом: - Он их отец. Они его слушаются. Он разукрашивает себя перьями, берет копье. Он говорит этим молодым парням: "Зачем вы идете к другому мужчине, чтобы украсть у него жену? Вы не должны этого делать. Ничего хорошего из этого не получится. Придется тебе обойтись женой, которую тебе обещала ее мать, когда девочка была еще маленькая. Стыдись! Нехорошо задевать жену другого мужчины". Гарри рассматривал поведение молодых аборигенов как проявление современной тенденции неуважения к старым традициям и обычаям. Он сказал мне с некоторым сожалением: - Раньше все были один народ. А теперь нет. Раньше мы знали, что можно делать нечего нельзя. Теперь нет. Теперь им ничего не стоит убить человека. Плохие люди нарушают наши обычаи. Неожиданно он добавил, следуя грустному ходу своих мыслей: - Когда я умру, моя жена, ее мать и все мои дети пойдут к моему брату. Если я умру, мой брат возьмет мою жену. Это его долг. Гарри родился на побережье залива Арнхем, к востоку от Милингимби. Он принадлежал к половине Иритжа. Его тотемом был мангровый червь, обитающий в тине под мангровыми зарослями. Я попросил Гарри рассказать мне что-нибудь о своем детстве. - Его родичи никогда подолгу не задерживались на одном месте, сказал он мне. - Если мы находили еду, мы останавливались. Они жили в шалашах из коры. Спали на подстилках из коры, положенных прямо на землю. Иногда бывало очень холодно. Ночью в сухое время года он заворачивался в кусок коры и ложился поближе к костру, который разводили посередине шалаша. Не всегда удавалось поесть досыта. - Помню, иногда я был очень-очень голодный. Часто целый день и целую ночь мы ничего не ели. Вставали они рано. Все время уходило на поиски пищи. Маленьким мальчиком он ходил с матерью собирать ямс, корни водяных лилий и растений, а когда подрос, стал ходить с отцом на охоту. Охотились на валляби {Валляби - австралийский горный кенгуру.}, бандикутов {Бандикут - сумчатая крыса из семейства Peramelidae.}, опоссумов, игуан {Игуана - ящерица семейства игуановых. Ее мясо используется аборигенами в пищу, а жир - как кровоостанавливающее средство.}, змей, ящериц, крокодилов, гусей, уток; ловили угрей. Больше всего Гарри любил мясо бандикутов, обжаренное в золе костра. Рассказывая об этом, он улыбался и облизывал губы. Ели когда придется, когда находили что-либо съедобное или убивали дичь. Делать запасы пищи не умели, поэтому все съедали сразу. Отец Гарри сделал ему маленькое деревянное копье. Подкравшись к краю болота, Гарри бросал его в стаи гусей, летавших низко над водой. В сухое время года еды было больше. Можно было переходить с места на место и поджигать траву, чтобы выкурить из нее змей и ящериц. В сезон дождей передвигались мало. - Во время дождей приходилось туго. Совсем плохо было. Начнется сухая погода - все хорошо. Найдешь яйца крокодила - очень хорошая еда. Найдешь крокодила в яме, убьешь его копьем. Копьями пользовались также при охоте на эму. Большим лакомством был мед диких пчел. - Потрясешь дерево. Слышишь жу-жу-жу. Мы всегда очень радовались меду. Гарри помнил малайцев из Макасара, помнил, как белый человек приказал двум малайским прау отчалить от берега близ острова Элко. По словам Гарри, белого человека звали Серей. Очевидно, он имел в виду Альфреда Сирси - таможенного чиновника из Дарвина, который написал две книги о своем пребывании на севере Австралии. Сирси приходилось сталкиваться с малайцами, торговавшими вдоль побережья Арнхемленда. Бурно жестикулируя, Гарри описал первую встречу своих родичей с малайцами: - Я был тогда совсем маленький. Я родился до того, как первые люди из Макасара пришли в наши места. Они сошли на берег. Наши люди не понимали языка макасарцев. Один из макасарцев сказал Старым Людям на своем языке: "Идите сюда!" Гарри показал, как этот человек поманил их рукой и как он курил трубку. - Народ моего отца был вооружен копьями. Они подошли ближе, рассмотрели дымящуюся трубу. Им понравился запах. Наши люди хотели съесть трубку, но макасарец, сказал: "Не надо". Потом дал им рисовую лепешку. Сам он тоже взял лепешку. Гарри облизнулся и стал энергично жевать, подражая малайцу. - Они поели. Двое, трое поели. Другие тоже. Им понравилось. Потом им захотелось табаку. Макасарец дал им табаку. Они понюхали и выбросили его. Один старик с острова Элко взял у макасарца длинную трубку и закурил. Он стал пьяный. Гарри зашатался и закатил глаза. - Два его брата увидели это и разозлились на макасарца. Но в тот раз все обошлось. Драки не было. Братья ушли, оставили старика, опьяневшего от табачного дыма. Наступил день. Братья вернулись, привели много воинов. Стали искать макасарца, стали искать старика, а те уехали в лодке. Тогда они решили, что макасарец убил старика, и ушли. А макасарцы отпустили старика на берег. На корабле его накормили, дали ему табака. Однажды макасарцы сошли на берег и заговорили с братьями старика. Братья еще не зналиг что старик вернулся. Макасарцы хотели ловить в этомхместе трепангов, но братья старика решили драться. Они стали бросать в макасарцев копья. Они не знали, что со стариком обращались хорошо. Было убито много макасарцев. Три мальчика взяли пустую лодку макасарцев. Лодка шла быстро, и мальчики не могли вернуться. Ветер унес их, они высадились на далеком острове. Когда корабль макасарцев отплыл, макасарцы нашли трех мальчиков на острове, взяли их с собой в Макасар. Когда макасарцы приехали во второй раз, они привезли двух мальчиков назад,. Третий остался в Макасаре, женился на местной женщине. Макасарцы объяснили, что приехали за трепангами. Старик сказал своим братьям, что макасарцы - хорошие люди. Потом мы научились понимать их язык... Все это случилось на острове Элко, когда я был маленький. - А как выглядели корабли, приходившие из Макасара? - спросил я. - У них квадратные паруса. - Должно быть, макасарцы - хорошие моряки? - Очень хорошие, - подтвердил Гарри. - Иногда они брали в матросы наших мужчин. Мой брат - он уже умер - был в стране макасарцев. Они хорошие люди, не то что японцы. - Это правда, что японцы жестоко обращались с вашим народом? - Когда японцы пришли в первый раз, они ничего не требовали, только женщин. Три люгера приплыли туда, где был я. Я ловил трепангов. Мы подошли близко к японскому люгеру. Гарри заговорил хриплым шепотом, подражая интонациям японцев: "Приведи нам женщин. Мы дадим тебе муки, табака. Приведи нам женщин"... Гарри сказал мне, что позднее аборигены с побережья залива Каледон убили этих японцев. 26 ГАРРИ У СЕБЯ ДОМА Вечером я сидел в здании миссии, записывая по памяти рассказ Гарри. К потемневшим балкам потолка поднимался дым от тлевших хвойных опилок. Вокруг висячей лампы вился целый рой насекомых. У меня не было настроения работать, и я решил навестить Гарри. Когда я проходил под лампой, на меня обрушился град насекомых. Я прорвался сквозь этот град и остановился подальше от лампы, чтобы стряхнуть их с лица, головы и одежды. Стоя на верхней площадке лестницы, я глядел на море, над которым взошла полная луна. На песке у моря играли ребятишки. Они прыгали и танцевали. В лунном свете они напоминали сказочные существа из царства теней. Луна притягивает темнокожих детей так же, как белых детей - солнце. Во время полнолуния они бродят по ночам стайками или затевают веселые игры. Эти игры при лунном свете похожи на танцы и сопровождаются мелодичными выкриками. Взрослые тоже не находят себе места во время полнолуния. Они бродят по ночам, молчаливые, словно тени; может быть, они погружаются в мысли, которые не приходят при свете дня. Иногда они далеко за полночь сидят у костров или в своих шалашах и о чем-то разговаривают. Спустившись вниз, я направился по тропинке к тамариндам, где мерцали огни лагеря Гарри. Пока я шел, раскаты грома, давно доносившиеся из-за горизонта, стали громче. Зигзаги молний прорезали лунный свет. Потом гряда зловещих туч, несшихся на запад, закрыла луну. Я шел в полной темноте. Гарри и его семейство сидели на корточках перед костром. Белые чуждаются ночной тьмы, но для темнокожих это родная стихия, - Пришел поболтать с вами! - сказал я. Гарри встал и начал искать, на что бы меня усадить, но я присел на корточки рядом с аборигенами, чтобы они чувствовали себя более непринужденно. Я передал по кругу табак. Те, у кого были малайские трубки, набили их и зажгли при помощи угольков из костра, которые они брали прямо пальцами. Малайская трубка представляет собой полый деревянный цилиндрик. В него вставлена металлическая трубочка для табака. - Ты что-нибудь расскажешь, а? - спросил Гарри. Мне пришлось отказаться от своего первоначального намерения поболтать с аборигенами. В Милингимби. я каждый день рассказывал по меньшей мере одну занимательную историю какой-нибудь группе слушателей. Мой опыт на острове Баду подсказал мне, что это помогает завоевать доверие аборигенов, и я никогда не отказывал, если они просили меня о чем-нибудь рассказать. Гарри, обычно сопровождавший меня, играл роле переводчика, поскольку многие аборигены не понимали по-английски. Я нарочно старался сделать так, чтобы он на чем-нибудь споткнулся при переводе: употреблял слова, означающие абстрактные понятия, или описывал сложные ситуации (хотя и простыми словами). Жадность, с какой аборигены слушали рассказы, доказывала, что интерпретация Гарри была во всяком случае интересной. Я пытался следить за его переводом, приглядываясь к его жестам и мимике, которые всегда правильно воспроизводили мои собственные. Совершенно неверно думать, что язык коренных австралийцев крайне беден. Их язык может передавать разнообразные мысли, у них довольно большой запас слов. Абориген легко запоминает те английские слова, для которых на его языке имеются эквиваленты; ему трудно выучить те, которые он не может перевести на свой язык. Однако у Гарри запас английских слов был достаточно большим, чтобы без особого труда понимать все, о чем я говорил. Едва я приступил к рассказу, как пошел дождь. - Будет сильный дождь, - сказал Гарри и умолк, не зная, как я отреагирую на это косвенное приглашение забраться в шалаш. - Я залезу в шалаш вместе с вами, - сказал я. - Хорошо, - ответил Гарри. - Там сухо. Я стал на колени и пополз на четвереньках через низкий вход. - Вы уж извините, - сказал мне вслед Гарри. - Здесь пахнет дюгонем. Мы ели дюгоня. Извините, дурной запах. Все залезли в шалаш - женщины с грудными младенцами, дети, мужчины. В темноте, которую прорезал лишь свет луны, время от времени пробивавшейся из-за туч, да отблески молний, трудно было различить фигуры людей. Только блеск глаз выдавал местоположение каждого. Мои слова звучали в полной тишине; когда же начинал переводить Гарри, слушатели реагировали, издавая различные звуки. Размахивая в темноте руками, Гарри вкладывал много энергии в пересказ каждого отрывка. Он точно воспроизводил мою интонацию и эмоциональные ударения. В одном месте, описывая человека, который в темноте пересекал болото, я сказал: - Слышу, идет - шлеп-шлеп-шлеп по воде. Слышу, подходит ближе - шлеп-шлеп-шлеп. Мне было интересно, как Гарри передаст "шлеп-шлеп-шлеп". Дойдя до этого места, он шесть раз повторил какое-то туземное слово с точно такой же интонацией. Пока я рассказывал, ни один ребенок не заплакал. Время от времени я слышал, как какой-нибудь младенец причмокивает, прильнув к материнской груди. Когда я, наконец, собрался уходить, дождь прошел. Деревья снова были освещены лунным светом. - Посмотри-ка на луну, Гарри, - сказал я, когда мы вышли из шалаша. - Наверное, у твоего народа есть много рассказов о луне. - Да, есть, - сказал он и добавил: - Есть один хороший рассказ. - Расскажи мне! - Я не все помню, - сказал Гарри. - Я слышал этот рассказ от стариков, когда я был молодой, давным-давно... - Попробуй! - попросил я. - Это история про луну и про рыбу. Раньше они не были луной и рыбой; они были два человека. Одного звали Луло - голубая рыба, а другого - Нулланди. Они говорили на языке людей, оба были женатые, и у обоих были дети. Однажды Луло, голубая рыба, сказал: "Придет день, и я умру. Я знаю, что не буду жить вечно. Я покину жену и детей. Я буду мертв. После смерти нет жизни". "А я не собираюсь умирать, - сказал Нулланди. - Я не умру никогда. У меня будет короткая смерть, а потом я снова оживу". "Я не увижу больше ни жены, ни детей, - сказал Луло. - Я умру навсегда". "А я умру вон там, - ответил ему Нулланди и показал на восток. - Я превращусь в луну и умру ненадолго, а потом снова оживу. Ты говоришь, что умрешь навсегда, - значит; ты умрешь навсегда". "Все люди, как и я, будут умирать навсегда", - сказал Луло. "Нет, - сказал Нулланди. - Со всеми случится то же, что и со мной, когда я превращусь в луну. Они умрут ненадолго, а потом снова оживут". И они превратились в луну и рыбу. И луна умирает ненадолго и снова оживает. А Луло, голубая рыба, умер навсегда, и его кости лежат на берегу. 27 ФРЕД Каждый день во время отлива женщины Милингимби ищут на обнажившихся скалах и отмелях съедобных моллюсков. Однажды, вскоре после моего приезда, я пошел понаблюдать за ними. Когда я проходил по берегу, ко мне решительным шагом подошел средних лет абориген с живыми глазами и, улыбаясь, сказал: - Меня зовут Фред. А тебя? Я сказал ему свое имя, и он его повторил. - Хочу посмотреть, как женщины собирают моллюсков, - сказал я ему. Фред пренебрежительно фыркнул. Он был явно невысокого мнения о женщинах. - Давай поговорим, а? Это гораздо приятнее. Женщины все равно понесут моллюсков мимо нас. Тогда и посмотрим. Он огляделся вокруг, соображая, куда бы меня посадить, и принес банку из-под керосина. Я сел, а он присел рядом на корточках. Фред был одет в старые спортивные трусы. В руках он держал ч копьеметалку, хотя копья у него не было. Грудь и плечи пересекали выпуклые шрамы от надрезов. В поисках темы для разговора я спросил его, что это за шрамы. Он неохотно ответил: - Мы делаем рубцы, так красивее... - Как наносят такие рубцы? - спросил я. Фред ответил скороговоркой, словно это скучная тема для беседы: - Острым камнем. Потом в надрез втирают золу. Получается красивый шрам. Фред нетерпеливо махнул рукой, как бы покончив с этим вступлением, и перешел к основному: - Ты знаешь Америку, а? Он услышал об Америке от американских летчиков, размещавшихся во время войны неподалеку от миссии Милингимби. - Я никогда не был в Америке. Америка за океаном. - Там много курева - "Лаки Страйк", "Кэмел"... - Много сигарет давали тебе американцы? - спросил я. - Много. Американцы - все как один настоящие джентльмены. Верно, что Америка очень большая? - Да. Там живет много людей. У них большие дома, такие высокие, как четыре дерева, поставленные одно на другое. Мои последние слова едва не изменили отношения Фреда ко мне. Он посмотрел на меня с некоторым сомнением, но когда я его заверил, что говорю правду и у меня в комнате есть снимки таких зданий, то вернул себе его дружеское расположение. Я попросил его рассказать что-нибудь о своей жизни. Фред сказал: - Родился я у залива Бокаут. Мой отец и мой дед, все наши старики пришли издалека давно-давно... Моя мать была из одного племени, отец - из другого. Я оставил мать, пошел за отцом. Говорил на языке отца. Теперь говорю иногда на языке матери, иногда на языке отца. Тут я опять сказал, что хотел бы присоединиться к женщинам, которые ищут моллюсков. - Женщины! - фыркнул Фред. - От иных женщин - одни неприятности. Болтают да болтают ночи напролет. Мы поедим моллюсков, когда они их наберут. Фред поднялся. Я пошел с ним к дверям его хижины. Он подбросил дров в костер. По-видимому, мысль о съедобных моллюсках настроила его более миролюбиво по отношению к женщинам. Дожидаясь их возвращения, он сказал: - У меня жена хорошая, приносит много еды. Я себе сижу, она тащит еду, варит еду. Я ем. Так каждый день. Работать не приходится. - У тебя только одна жена? - спросил я. - Две, - мрачно ответил он, оглядываясь по сторонам, словно желая удостовериться, что его никто не слышит. - Мой брат умер, - продолжал он таким тоном, словно брат, умерев, совершил против него преступление. - Я получил его жену. Вот болтунья! Она сейчас в саду. Позднее я узнал, что первая жена Фреда ужасно ревновала его к своей сопернице. Обе оказались острыми на язык, и в конце концов Фред ожесточился против женщин. Первая жена в избытке снабжала его "женской пищей", а это было для Фреда мерилом в оценке женщин. Вторая жена не отличалась особыми способностями в этой области. Она работала в саду миссии. Раньше Фред отличался буйным нравом. Когда нарушался порядок в лагере, зачинщиком почти всегда был Фред. Он хорошо говорил на двух диалектах, и его язвительное красноречие частенько приводило врагов в бешенство... Ныне Фред - ярый защитник обычаев племени, строго порицающий "вольное" поведение молодежи. (Впрочем, такая эволюция не редкость и среди белых.) Костер разгорелся. По груди Фреда струился пот. Тут я решился задать вопрос, который уже давно собирался выяснить. - По-твоему, от белых плохо пахнет, Фред? - Попахивает, - последовал лаконичный ответ. Поскольку я регулярно принимал душ, то спросил с некоторым чувством самодовольства: - А от меня пахнет? - Еще как, - ответил Фред, скривившись. Первая жена Фреда вернулась с берега. Ее жестянка была полна моллюсков. Она поставила жестянку на огонь, не добавляя воды, и присела на корточки рядом с нами, ожидая, пока ракушки раскроются от пара. К нам подсели дети. Мы молча смотрели на жестянку. Мимо нас прошло четверо аборигенов из зарослей. Они были покрыты пылью и явно утомлены длинной дорогой. На копье, которое нес абориген, шедший впереди, раскачивалась игуана, с копьеметалки свисали две крупные рыбины. Второй мужчина нес на плечах валляби. Двое других несли еще одну игуану и несколько рыб, нанизанных на копье, которое они держали за концы. Фред посмотрел на них с восхищением и не без зависти. - Много еды. Хорошие охотники! - сказал он. Он перевел свой взгляд на жестянку с моллюсками. "Женская еда" явно потеряла для него всякую привлекательность. Женщина сняла жестянку с огня и вытряхнула содержимое на лист оцинкованного железа. От горки моллюсков поднимался пар. Фред принялся за моллюсков. Он просовывал большой палец между полуоткрытыми створками раковин и клал содержимое себе на ладонь, затем отбрасывал ракушки ловким движением руки, отработанным долгой практикой. Когда его ладонь наполнялась, он быстро отправлял содержимое в рот и. тянулся за следующей раковиной, не нарушая ритма своих движений. Фред ел, приговаривая: "Вкусная еда". Его разочарование прошло. Жена и дети Фреда уплетали моллюсков столь же усердно. Я с трудом открыл несколько раковин и попробовал содержимое. Оно было приятным на вкус. Когда горка моллюсков исчезла, Фред откинулся назад и, дымя сигаретой, которой я его угостил, объявил, что расскажет мне историю. Он рассказал мне несколько мифов о культурных героях. Я уже записал много таких мифов. Поэтому, выбрав удобный момент, я попросил его для разнообразия рассказать о чем-нибудь, что случилось на самом деле. Моя просьба привела его в замешательство. Немного поразмыслив, он объявил, что таких историй он не знает. - Да мне и не нужно историю, - объяснил я. - Расскажи мне просто о знакомом тебе человеке, о чем-нибудь, что с ним приключилось. Знаешь ты какого-нибудь мужчину, который убежал с чужой женой и был убит? Или вот: когда ты был молод и жил в зарослях, не было ли среди вас женщины, которую часто похищали мужчины? Расскажи мне что-нибудь такое, что произошло на самом деле. Чтобы каждое слово было правдой! Если вспомнишь что-нибудь подходящее, я дам тебе две сигареты. Фред погрузился в мучительное раздумье. Вдруг он вскочил и подошел к своей жене, которая теперь сидела у входа в хижину. Он заговорил с ней с серьезным видом, но, наверное, она не сумела ему помочь. Фред почесал затылок, лицо его выразило огорчение. Он пошел к хижине Гарри и, размахивая руками, стал о чем-то упрашивать старика. Гарри затянулся своей малайской трубкой и задумчиво уставился в землю. Наконец он вытащил изо рта трубку и произнес несколько слов. На лице Фреда заиграла довольная улыбка. Он вернулся и сел передо мной с видом фокусника, который сейчас вытащит из пустой шляпы кролика. - Знаю хорошую, настоящую историю! - сказал он, скрестив ноги и наклонившись вперед. - Отлично! Гарри тоже ее знает? - Гарри знал всех этих людей. Я тоже знал этих людей... Фред то говорил, то умолкал, как бы совершая мысленное путешествие в прошлое. Он рассказал мне о красавице Букумакари, которую похитил мужчина по имени Муравил, о том, как Муравил убил мужа Букумакари, и о мести ее соплеменников. 28 ПРОКАЖЕННЫЕ На следующее утро я опять встретил Фреда. В одной руке он нес сверток из коры, в другой - копье и копьеметалку. За ним шли его жены и дети. - Здравствуй, - сказал я. - Куда собрался? - Вы меня извините, сегодня я не могу с вами разговаривать, - сказал Фред. - Ухожу на два-три дня. У меня дело. "Дело" Фреда было завернуто в кору. Из свертка торчали раскрашенные кости его покойного родственника. Череп был разукрашен красными полосами. Я не испытывал желания задерживать Фреда: от останков исходил тяжелый запах. Фред с семьей направились к болотистому участку позади миссии, двигаясь с прирожденной легкостью, отличающей аборигенов. Я присоединился к сестре Пик, совершавшей свой обычный обход "дикого" лагеря. Старый абориген, по имени Сэм, повел нас по узкой тропинке. На лице Сэма всегда играла веселая улыбка, открывавшая два уцелевших зуба. Он сам себя назначил моим проводником и повсюду водил меня. Сэм был худой высокий старик. Когда-то он повредил себе ногу у щиколотки. При ходьбе больная нога слегка волочилась. Мне всегда удавалось отличить след Сэма от следов других аборигенов, чем я очень гордился. Думаю, что Сэм был изрядный мошенник, но он мне нравился. Когда мы вышли на лужайку перед хижинами, собаки, ворча, окружили нас. Женщины кричали на них, награждая их шлепками. После трепки собаки угомонились и подобрели. Сестра Пик задержалась перед одной из хижин. Из низкого входного отверстия тянуло сладковатым запахом тления. Опустившись на четвереньки, я просунул в отверстие голову и плечи. После яркого солнца мне показалось, что в хижине совершенно темно. Потом мои глаза привыкли к полумраку. Прямо передо мной находилось нечто, по-видимому, когда-то бывшее человеческим лицом. Глаза, пристально смотревшие на меня, обладали удивительно живым взглядом. В своей страшной оправе они напоминали два ярких уголька в обуглившемся куске мяса. Казалось, черты лица расплавились от нестерпимого жара. Женщина пыталась прикрыть свое страшное лицо беспалой рукой. Позади нее сидела на корточках другая женщина, упираясь подбородком в распухшие колени и обхватив их иссохшими руками. В углу виднелась фигура мужчины. Ворчала собака. Двое детей, сидевших у задней стены хижины, наблюдали за мной, наклонившись вперед. Маленький ребенок с чистой, гладкой кожей полз по земляному полу к первой женщине. Она протянула изуродованные руки и подняла его. Я отпрянул. Все поплыло у меня перед глазами... - Что это за люди? - - спросил я наконец, все еще чувствуя себя разбитым. - Прокаженные, - ответила сестра Пик. До войны прокаженных Арнхемленда ссылали на остров Чэннел близ Дарвина. Трудно себе представить, каким жестоким наказанием является для аборигена насильственное изгнание из его тотемического центра, где он чувствует; себя в безопасности. Если человеку вообще дано ощущать себя частицей окружающей природы, то австралийские аборигены в высокой степени наделены этой способностью. Для них природа - часть их самих, они из нее не выделились. Дух породившей его матери привязывает аборигена к тем местам, где он появился на свет. Абориген верит, что пришел из страны предков, где возникли его культурные герои и куда они возвратились. Он верит, что тоже возвратится в страну предков, когда погребальные обряды освободят его душу. Но для того, чтобы получить доступ в страну предков, он должен умереть в своем тотемическом центре или в крайнем случае туда должны быть перенесены его останки. Стоит ему умереть вне этого священного уголка земли, частицей которой он является, и его ждет вечное одиночество в чужой стране среди злых духов. Как должны страдать прокаженные, уверенные в том, что их ждет именно такая участь, если их заставит покинуть родные края! Нет ничего удивительного в том, что, по словам сестры Пик, больные проказой прячутся в зарослях. Они знают, что миссионер обязан связаться с полицией в Дарвине и обеспечить их выселение. На следующий день рано поутру я вернулся вместе с Сэмом в лагерь с запасом табака. Я был уверен, что прокаженные уйдут только днем. Но они уже ушли, их убежище опустело. Несколько аборигенов сидели неподалеку, обстругивая осколками стекла древки копий. Они сказали, что не знают, куда ушли напуганные больные. Сэм терпеливо ждал меня. Я собрался уходить, как вдруг заметил, что в зарослях кто-то движется. Под низким саговником я увидел спину кенгуру, который передвигался неторопливыми прыжками. - Кенгуру! - закричал я, обращаясь к Сэму. - Да, кенгуру, - согласился он без воодушевления. Деревья и кусты мешали мне разглядеть животное. Кажется, у него был белый хвост. Голова кенгуру, насколько я мог разглядеть, несколько напоминала голову человека. Согнутая спина животного чуть поблескивала. Кенгуру медленно поскакал прочь. - Ну и странный кенгуру! - воскликнул я. - Пойду-ка погляжу. - Он ушел, - сказал Сэм. - Ушел, - подхватили аборигены. - А может быть, он еще там, - сказал я. - Пойду-ка посмотрю. Так я и сделал. На сей раз Сэм шел позади меня,. Аборигены последовали за нами как бы из чувства долга. На том месте, где был кенгуру, мы обнаружили только траву и деревья. - Ищите следы, - скомандовал я. - Должны же быть следы. Аборигены послушно стали искать следы на земле между деревьями. Они отбрасывали босыми ногами ветки и листья, время от времени останавливаясь и осматриваясь вокруг. Откидывая листья, Сэм, по-видимому, ушиб палец на ноге о камень. Он разразился градом слов на своем языке. Остальные уставились на него с удивлением. Не иначе как он выразился самым неподобающим образом! И Сэм и другие мужчины искали следы довольно неохотно. - Нет следов, - твердили они. - Следы должны быть, - настаивал я. - Называете себя следопытами, а не можете найти следов кенгуру! - Нет следов... - Ничего не понимаю! - воскликнул я с раздражением. - Несколько минут назад здесь был кенгуру - и исчез, не оставив следов! Мы повернули назад. Я никак не мог понять, отчего аборигены с такой неохотой отвечали на мои вопросы. Я не сомневался, что действительно видел кенгуру. Я расстался с Сэмом у здания миссии. Позднее я увидел из окна своей комнаты, что он и еще пятеро мужчин, сопровождавших меня в поисках кенгуру, что-то рисуют на клочках бумаги и картона, найденных возле опустевшего военного аэродрома. По приезде в Милингимби я объявил аборигенам, что угощаю сигаретой за любой сделанный для меня рисунок, и раздал им свои старые карандаши. У меня накопилась целая стопка рисунков, но осталось очень мало сигарет. Аборигены относились к рисованию, как к игре. Люди, никогда прежде не рисовавшие, являлись ко мне с рисунками изображавшими рыб, опоссумов и кенгуру. Они все чаще посещали бывшую авиабазу в поисках бумаги. "Художники" всегда были окутаны табачным дымом. Из окна я видел, что Сэм рисует с редким проворством. Любому художнику, выполняющему моментальные рисунки, было далеко до Сэма. Взглянув на свой скудный запас сигарет, я решил сойти вниз, чтобы оградить себя от полного разорения и заодно расспросить про белохвостого кенгуру. Подойдя к "художникам", я уселся рядом с Сэмом и заговорил без всяких обиняков: - Ну-ка, скажите мне правду об этом кенгуру. Я думал, вы мне друзья. Я рассказываю вам истории, даю сигареты, а вы, оказывается, не говорите мне правды, "Нет следов", - сказали вы, а потом взяли и прикрыли следы листьями. Я все видел! Не думайте, что вам удалось меня провести. И это называется друзья! Мужчины не обманывают друзей. Вот сидит Сэм. Я даю ему по сигарете за каждый сделанный им рисунок. Что же он рисует? Змей! У меня таких змей уже добрая сотня. А рисует он змей потому, что рисовать их легко. Я прошу его нарисовать мне тотемные эмблемы, которые вы изображаете на груди мальчиков во время обряда их посвящения в мужчин, а он рисует одних змей. Но я никогда не жалуюсь. Я продолжаю давать ему сигареты. Я каждый день что-нибудь рассказываю Сэму, а он не хочет сказать правду об этих следах. Теперь скажите мне правду. Что это было там, в зарослях? Пока я говорил, замешательство, сначала выразившееся на лицах аборигенов, сменилось озабоченностью, а затем испугом. Когда я кончил, они заговорили между собой на своем языке, размахивая руками. Я почувствовал по их тону, что они спорят. Наконец они пришли к согласию. Сэм выступил от лица всех присутствующих: - Ты нам друг, настоящий друг. Извини, что мы солгали насчет кенгуру. Это был человек с язвами на теле. Он очень испугался. Не хотел тебя видеть - боялся, что его увезут далеко от Дарвина. - Это прокаженный? - Да, прокаженный. - Но мне показалось, что я видел белый хвост? - У него болит нога. Она не сгибается. На ноге белая глина. - Как же он ходит? - спросил я. - Да он не ходит, он прыгает, как кенгуру. - Как же он живет? - спросил я озабоченно. - Где берет еду? Ведь охотиться он не может! Сэм замолк, не зная, открыть ли мне последнюю тайну. Наконец он признался: - Мы носим ему еду. Это наш брат. - Спасибо вам, что вы мне все рассказали. По-моему, вы все замечательные ребята. Они усмехнулись. Сэм сказал: - А теперь расскажи нам что-нибудь, а? Расскажи про мистера Уорнера. Аборигены обожали слушать рассказы "про мистера Уорнера", в особенности мужчины постарше. Доктор Ллойд Уорнер был профессором этнографии Чикагского университета. Приехав в Австралию, он в течение нескольких лет (1926-1929) изучал австралийцев северо-восточного Арнхемленда. Несколько месяцев он, провел в Милингимби. Он был, великодушным человеком и снискал уважение аборигенов. Гарри служил Уорнеру проводником во время нескольких экспедиций. Сэму тоже довелось встречаться с этим ученым. По возвращении в Америку Уорнер написал исследование о жизни населения этой части Арнхемленда (A Black Civilization). Я читал эту книгу. В ней есть записи рассказов, поведанных Уорнеру жителями Милингимби. Вожди аборигенов открыли ему немало тайн. Он описал в книге многих аборигенов, которых хорошо знали мои собеседники. Особое внимание Уорнер уделил рагалку (колдуну) по имени Лаинджура, который впоследствии погиб от удара копьем. По мнению аборигенов, Лаинджура колдовством добился смерти многих своих соплеменников. Эти случаи описаны Уорнером, которому все подробно рассказал сам Лаинджура. Я помнил записи о злодеяниях Лаинджуры наизусть, а поскольку Уорнер приводил имена его жертв, мужчины постарше, знавшие этих лю.дей, горели желанием послушать меня. Рассказы Лаинджуры о том, как он убивал свои жертвы, - чистейшая фантастика. Но так как аборигены считают, что люди умирают только в результате злого умысла, мои слушатели принимали их на веру. Считается, что все колдуны убивают свои жертвы одним и тем же традиционным способом {Это не совсем точно. Согласно верованиям австралийцев, существует несколько магических приемов, с помощью которых можно убить человека.}. Колдун ждет подходящего случая, чтобы ударом или наговором привести человека в бессознательное состояние. Затем сбоку под ребрами он делает надрез и, зажав в руке заостренную щепку, просовывает руку в надрез. Он добирается до сердца потерявшего сознание человека и пронзает сердце этим деревянным шипом. Затем колдун собирает кровь жертвы в сосуд из коры и прячет его в кустарнике. Натерев рану соком луковиц орхидеи, он прикладывает к ней зеленых муравьев. Муравьи кусают тело, вызывая раздражение, и рана постепенно затягивается. От нее не остается и следа. Колдун размахивает над потерявшим сознание человеком копьеметалкой и предсказывает, что тот через три дни умрет. Человек, не пострадавший от операции, о которой он ничего не знает, поднимается как ни в чем не бывало. Но спустя три дня он умирает или насильственной смертью, или от тяжелой болезни, или без какой-либо видимой причины. Австралийцы верят, что колдун может убивать - и убивает - людей таким способом. Бенни Чарджер из Мапуна рассказал мне одну историю, из которой вытекает, что жители полуострова Кейп-Йорк тоже верят в это. Я рассказывал аборигенам из Милингимби про черную магию Лаинджуры, основываясь на книге доктора Уорнера. Поскольку они хорошо знали этого колдуна и твердо верили в его силу, они слушали меня, затаив дыхание. Почти все люди любят фантастические рассказы! Однажды вечером, когда я шел один, меня поманил прятавшийся за деревом старик. Он всегда слушал мои рассказы о колдуне. Я подошел к нему. - Возьми, - шепнул он и сунул мне в руку заостренную щепку. На ней были вырезаны какие-то линии. - Это она и есть? - спросил я. - Да. Он тут же ушел, словно опасаясь, что кто-то нас увидит. Сэм оказался самым благодарным слушателем рассказов "про Уорнера". Сейчас он попросил меня рассказать еще что-нибудь из этой серии. Я вспомнил, что списке злодеяний Лаинджуры было еще одно, о котором я не рассказывал. - Я расскажу вам, как однажды Лаинджура околдовал Маравану, которого потом пронзил копьем Илькари. А Илькари бежал с женой Мараваны... Насколько мне было известно, мои слушатели знали, и Маравану и Илькари - или слышали о них. Аборигены обступили меня плотнее. Кто-то крякнул от удовольствия. Сэм засмеялся от радости и дружески положил мне на плечо руку. Все они понимали по-английски настолько, чтобы следить за моим рассказом. Переводчик не требовался. Я стал рассказывать, как Лаинджура околдовал Маравану. Именно Лаинджура был повинен в его смерти, хотя фактически Маравана пал от руки Илькари. Илькари, желая взять жену Мараваны, которую любил еще до Ее замужества, выследил Маравану и пронзил его копьем. То был жестокий рассказ о зверском убийстве. Однако Сэм явно наслаждался им. Когда я описывал, как кровожадный Илькари готовился совершить преступление, Сэм придвинулся поближе ко мне и радостно твердил: "Да, да!", чтобы показать, что он все понял. Когда я описывал, как Илькари преследовал свою жертву, Сэм запрокинул голову, заливаясь пронзительным смехом. Его восторг вдохновил меня, и я, отступив от оригинала, сильно приукрасил рассказ доктора Уорнера. Под конец я сам увлекся своими выразительными эпитетами и жестами. 29 ФРЕД В БЕДЕ На Милингимби обрушились ливни. Аборигены считали, что ненастье накликала одна старуха. Я видел, как она стояла на берегу с развевавшимися на ветру волосами, пристально вглядываясь вдаль. Интересно, знала ли она, какое обвинение над ней тяготеет? Аборигены спешили пройти мимо, словно боялись ее. С наступлением плохой погоды обострились и без того напряженные отношения между двумя враждующими лагерями. Я не раз видел, как раскрашенные глиной мужчины приближались к лагерю Гарри, выкрикивая бранные слова и угрожающе замахиваясь копьями. Дальше этого дело не шло, но было ясно, что когда-нибудь копья все-таки полетят и попадут в кого-нибудь. Миссия не вмешивалась в "туземные конфликты": так назывались разногласия и ссоры между группами аборигенов или проступки, за которые полагалось наказание по обычаям племени. Миссия вмешивалась в тех случаях, когда случались кражи ее имущества (весьма редкое происшествие) или нарушались правила и порядки, принятые на ее территории. Постоянно возникавшие столкновения из-за женщин относились к категории "туземных конфликтов". Как правило, аборигены разрешают такие споры в соответствии с обычаями племени. Тем не менее, когда одна женщина лет восемнадцати, постоянно убегавшая от мужа и по местным критериям не отличавшаяся устойчивой нравственностью, стала красть имущество миссии, это было воспринято как решающее доказательство ее неспособности жить в соответствии с обычаями своего народа. Возмущенные старейшины решили, что это "туземный конфликт". Они привели женщину на берег, посадили в выдолбленную из ствол