на воду. Ему не сказали, в какой день был выигран бой, и он ошибочно предполагал, что это произошло тогда, когда они потерпели неудачу на горе. Если бы они преодолели гору, то исход боя зависел бы от действий его взвода. Он даже не сомневался в этом. Крофт скрипнул зубами и с досадой сплюнул за борт. Солдаты пели однообразно, как перезвон колоколов. Полак, Ред и Минетта сидели вместе на корме. При каждой паузе Полак надувал щеки и издавал "уа-а, уа-а-а", подражая звуку трубы с сурдинкой. Постепенно остальные начали следовать его примеру. - А где Уилсон? - хрипло спросил кто-то, и все на мгновение замолкли. Они слышали о его смерти, но это как-то не отложилось в их сознании. И только сейчас они вдруг поняли, что он умер. Это поразило всех и вернуло к привычной реальности войны и смерти, и песня прервалась на полуслове. - Мне будет скучно без этого чертяки, - заявил Полак. - А-а, брось ты, все это обычно, - пробормотал Ред. - Ребята появляются и исчезают... Пройдет время, и ты даже не вспомнишь, как кого звали. Катер обогнул небольшой мыс, и теперь они увидели гору Анака. Она казалась недосягаемой. - Ребята, неужели мы взбирались на нее? - спросил Вайман. Люди стояли у борта, указывая друг другу на скаты горы и споря, поднимались ли они на тот или другой хребет. Они прониклись неожиданной гордостью за самих себя. - Да, здорова, проклятая! - А мы ведь добрались почти до самой верхушки. Они уже думали, как будут рассказывать об этом своим приятелям из других взводов. - Мы просто-напросто сбились с пути в этой суматохе. - Да, конечно. И это тоже понравилось всем. (Заключительные забавные эпизоды, обычно венчающие рассказ.) Крофт пристально смотрел на гору. Она казалась ему похожей на священного слона, который стоял высоко над джунглями и холмами, погруженный в свои мысли. Она была чистой и далекой и в солнечных лучах уходящего дня выглядела бархатисто-зеленой, с голубыми и коричневыми скалистыми скатами, не имеющими ничего общего с душными джунглями внизу. Его снова жгла прежняя мучительная страсть. К горлу подступил комок, и он не мог произнести ни слова, им опять овладело знакомое и в то же время необъяснимое состояние, которое всегда появлялось у него при виде этой горы. Покорить ее! Он потерпел поражение, и это причиняло ему жгучую боль. Никогда у него больше не будет возможности подняться на эту гору. Крофт все еще сомневался и несколько раз задавался вопросом, смог бы он подняться на нее. Вновь им овладело беспокойство и страх, как и тогда, когда он карабкался по скалистой лестнице. Если бы он шел один, никто бы ему не мешал и не сдерживал его. Но внезапно он понял, что не мог бы пойти один, без людей. Пустые голые холмы лишили бы мужества любого человека. Через несколько часов они вернутся назад. В темноте будут устанавливать свои палатки и, возможно, получат по кружке горячего кофе. А завтра снова начнется бесконечная скучная рутина трудных и бедных событиями дней. Разведка казалась уже чем-то далеким и нереальным, но таким же нереальным был для них сейчас и бивачный лагерь. В армии все было нереальным. Крофт по-прежнему смотрел на гору. Он лишился ее, лишился возможности сделать какое-то мучительное открытие в самом себе. И не только в себе. В жизни вообще. Во всем. ПРИГЛУШЕННЫЙ ХОР Что мы будет делать, когда вернемся домой? (Иногда об этом говорят вслух, но большей частью думают про себя.) Ред. Буду заниматься теми же проклятыми делами, что и прежде. А что же еще делать? Браун. Когда мы прибудем в Сан-Франциско, я получу все свое жалованье и устрою такую попойку, какой этот город еще не видывал. Потом перехвачу какую-нибудь проститутку и целых две недели не буду делать ничего, только спать с ней и пить. Потом, не торопясь, отправлюсь к себе домой в Канзас. Буду останавливаться по пути, когда мне этого чертовски захочется, чтобы как следует кутнуть. А потом загляну к своей жене. Я не скажу ей заранее, что еду; я ей устрою маленький сюрприз. Прихвачу с собой свидетелей и, клянусь, вышвырну ее из дома. На виду у всех. У нас тут такое... Застряли здесь бог знает насколько, и никто не знает, когда получит эту маленькую хреновину в лоб. Только ждешь и исходишь потом. И узнаешь о себе такие вещи, которые, ей богу, не стоят того, чтобы их узнавать. Галлахер. Все, что я знаю, - это то, что есть проклятый счет, который должен быть оплачен. Он должен быть оплачен. И кто-то должен будет платить по нему, кто-то будет вбивать кое-что в головы поганых гражданских крыс. Голъдстейн. О, я прямо-таки вижу, как возвращаюсь домой. Это будет ранним утром, я возьму такси у вокзала Гранд-Сентрал и проеду на нем весь путь до нашего дома в Флэтбуше. Потом поднимусь по лестнице и позвоню. Натали будет гадать, кто это, потом подойдет к двери и спросит... О, я не знаю, что будет дальше. Будет так много времени... Мартинес. Поеду в Сан-Антонио. Может, навещу свою родню. Поброжу по городу. Очень хороши девчонки-мексиканки в Сан-Антонио. У меня будет много пачек денег. И медалей. Буду ходить в церковь - ведь я убил слишком мною проклятых япошек. Не знаю, может, останусь в армии. Хорошего в ней мало, но зато большое жалованье. Минетта. Я буду подходить к каждому проклятому офицеру в форме и говорить ему: "Паразит". Каждому, и прямо на Бродвее. Хочу, чтобы все знали, что собой представляет эта проклятая армия. Крофт. Думать об этих вещах - напрасная трата времени. Война еще будет продолжаться.  * ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ * ПОМИНКИ Операция по прочесыванию местности прошла необычайно успешно. Спустя неделю после прорыва линии Тойяку остатки японских войск на Анопопее были расчленены на сотню, а затем на тысячу мелких групп. Их боевой порядок полностью распался; сначала оказались отрезанными батальоны, потом роты и, наконец, взводы и отделения. В конце концов группами по пять, три и два человека японцы укрылись в джунглях, пытаясь избежать многочисленных американских патрулей. К концу боевых действии цифры потерь были невероятными. На пятый день было убито двести семьдесят восемь японцев и два американца. На восьмой день, самый результативный день боевых действий, японцы потеряли восемьсот двадцать одного человека убитыми, девять солдат попали в плен; потери же американцев составили всего три солдата убитыми. С монотонной регулярностью появлялись сводки, лаконичные, скупые и не совсем точные: "Генерал Макартур объявил сегодня об официальном завершении боев за Анопопей. Прочесывание местности продолжается". "Американские войска под командованием генерал-майора Эдварда Каммингса сегодня объявили о захвате пяти опорных пунктов противника, крупных запасов продовольствия и боеприпасов. Прочесывание местности продолжается". На стол Каммингса продолжали поступать удивительные донесения. При допросе немногочисленных пленных выяснилось, что более месяца японские войска получали продукты питания в половинном размере, а ко времени прорыва обороны запасы продовольствия были почти все израсходованы. Японский продовольственный склад был уничтожен огнем артиллерии пять недель назад, но никто об этом не знал. Запасы медикаментов у них были на исходе, на отдельных участках линии Тойяку по полтора-два месяца не велись работы по восстановлению поврежденных оборонительных сооружений. И наконец, выяснилось, что за неделю до последней атаки у японцев почти кончились боеприпасы. Каммингс рылся в старых донесениях разведывательных групп, перечитывал отчеты о действиях противника за последний месяц. Он даже еще раз проштудировал мизерные данные разведки. И во всем этом не было даже намека на действительное состояние японских войск. Из этих донесений и отчетов он сделал в свое время единственно возможный вывод: японцы были все еще сильны. Это приводило его в ужас и было самым большим уроком, вынесенным из боевых действий, которыми ему когда-либо приходилось руководить. До сих пор, хотя он полностью и не доверял тем или иным донесениям разведывательных групп, он все же придавал им определенное значение. В этой же операции все донесения разведывательных групп оказались бесполезными. Каммингс никогда полностью так и не оправился от шока, полученного в результате победы, одержанной майором Даллесоном. Уехать с фронта тихим утром и, вернувшись на другой день, обнаружить, что операция фактически завершена, - в это было трудно поверить, и он чувствовал себя в положении человека, который, придя домой, обнаруживает, что его дом сгорел дотла. Разумеется, он блестяще провел прочесывание местности. Японцам, ошеломленным неожиданным ударом, не давали возможности перегруппировать свои силы, но это было ничтожным утешением, подобным утешению погорельца, которому удалось спасти кое-что из мебели. Генерал испытывал тайную ярость от того, что ошибочный ход Даллесона привел к успешному завершению боевых действий. Крах японцев наступил благодаря его, Каммингса, усилиям, и это он должен был бы поджечь бикфордов шнур. Более всего его раздражало то, что ему предстояло поздравить Даллесона и, возможно, даже повысить его в звании. Сделать ему сейчас выговор было бы слишком явной несправедливостью. Но это недовольство сменилось другим чувством. Что бы произошло, если бы он находился здесь и лично руководил войсками в тот критический день? Имело бы это действительно какое-то значение? Японцы были измотаны до такой степени, что любой целеустремленный тактический ход, сколь бы элементарным он ни был, оказался бы достаточным, чтобы вызвать развал всей их обороны. Не так легко было избавиться от мысли, что одержать победу в этой операции мог бы любой и что все сводилось лишь к терпению и только терпению. На какое-то мгновение он почти признался себе в том, что имел весьма отдаленное, а может быть, практически не имел никакого отношения к этой победе или какой-нибудь другой победе вообще. Эта победа была не что иное, как простое везение плюс ряд каких-то случайных факторов, весьма туманных и трудных для его, Каммингса, понимания. Он позволил себе поиграть с этой мыслью, готов был уже четко сформулировать ее, но затем решил упрятать подальше. Однако она вызвала в нем глубокую депрессию. Если бы он только догадался послать взвод в разведку несколько раньше, у него было бы время более тщательно разработать план боевых действий. Да, с его стороны это было грубым промахом, и в результате Хирн погиб. Нельзя сказать, что смерть Хирна потрясла его. Но все-таки в течение какого-то времени Хирн ведь был единственным человеком в дивизии, способным понимать его честолюбивые планы, способным даже понимать его самого. Но Хирн оказался недостаточно крупной фигурой. Он заглянул, испугался и отполз прочь, швыряя в него грязь. Каммингс знал, за что наказал его; знал, что не случайно послал его в разведку. И его конец не был непредвиденным. Услышав о смерти Хирна, Каммингс даже на миг обрадовался. И все же... Новость причинила ему боль, словно кто-то ударил кулаком по сердцу. Ему стало даже жаль Хирна, но затем это чувство заглушилось чем-то другим, чем-то более сложным. В течение многих дней Каммингс неизменно испытывал смешанное чувство боли и удовлетворения всякий раз, когда вспоминал лейтенанта. В конце концов, всегда важно подвести итог тому, что ты потерял или приобрел. Операция затянулась на неделю дольше установленного срока, и это не будет зачтено ему в актив. Но всего только одну или две недели назад он был готов примириться с продлением операции еще на месяц. К тому же, с точки зрения штаба армии, победа в операции одержана в результате удара во фланг в районе залива Ботой. Это, несомненно, будет говорить в его пользу. В целом операция на Анопопее ему не повредила, но и не принесла особых выгод. Когда дойдет очередь до Филиппин, то в его распоряжении будет вся дивизия, и ему представится возможность добиться более значительных результатов. Но солдат надо будет хорошенько встряхнуть, организовать интенсивную боевую подготовку, поднять их дисциплину. Им снова овладел тот же гнев, который он испытывал в последний месяц действий на Анопопее. Солдаты противились ему, относились ко всему инертно, с апатией, и ото приводило его в бешенство. Как ни толкай их, как ни дави на них, они подчиняются неохотно и угрюмо, неизменно возвращаясь к старому, как только прекращается давление. Их можно принудить, завлечь обманом, но теперь бывали минуты, когда он глубоко сомневался, что сможет действительно изменить их. Возможно, и на Филиппинах будет то же самое. У него имелось много врагов в армии, поэтому шансы получить до Филиппин еще одну генеральскую звезду были невелики, и, значит, придется проститься с мыслью стать командующим армией до конца войны. Время уходило, а вместе с ним уходили возможности сделать карьеру. После войны всеми делами будут заправлять ничтожные клерки, которые будут совершать те же грубейшие ошибки и действовать столь же несогласованно в критические моменты истории. Он стареет, и его обойдут. Когда начнется война с Россией, он не будет достаточно важной персоной, не будет стоять достаточно близко к кормилу власти, чтобы сделать большой шаг, большой рывок. Возможно, после войны ему следует попытаться перейти в государственный департамент. Его шурин, разумеется, не подведет его. Немногие американцы способны понимать противоречия грядущего периода. Путь к власти лучше всего можно будет прикрывать маской консервативного либерализма. Реакционеры и изоляционисты пропустят подходящий момент для выхода на сцену, и их поведение вызовет огромное недовольство. Каммингс пожал плечами. Если бы ему представилась еще одна возможность, он бы воспользовался ею лучше. Какое крушение надежд! Знать так много и быть связанным по рукам и ногам. Чтобы успокоить свои взбудораженные нервы, он, руководя операцией но прочесыванию местности, входил во все мельчайшие детали. Шестой день: 347 японцев - 1 американец. Девятый день: 502 японца - 4 американца. Патрули пробирались по тропам в тыл японских позиций. Они заполняли весь лабиринт обороны противника, продираясь сквозь джунгли, выискивали японцев, которые пытались скрыться по звериным тропам. Они действовали с раннего утра и до наступления сумерек, и им всегда ставилась одна и та же задача. Это было легким делом, почти забавой. После ночных караулов, патрулирования на лесных тропах в течение многих месяцев, когда в любой момент можно было нарваться на засаду, прочесывание стало довольно приятным, даже захватывающим занятием. Убийства совершались при полнейшем равнодушии и волновали солдат куда меньше, чем муравьи в постели. Некоторые действия регламентировались постоянно действующими инструкциями. В последние недели японцы opгавизовали множество крохотных лазаретов и при отступлении убивали многих своих раненых. Когда же приходили американцы, они приканчивали всех, кто еще оставался жив, раскраивая головы прикладами или расстреливая в упор. Практиковались и другие способы убийства. Один патруль, высланный на рассвете, обнаружил четырех японских солдат, которые, накрывшись плащами, спали в полуобморочном состоянии на тропе. Шедший впереди американский солдат остановился, взял горсть гальки и бросил вверх. Галька как град застучала по плащу спавшего с краю японца. Японец медленно проснулся, потянулся под плащом, зевнул, поворчал немного, прокашлялся и снова потянулся, издавая дурацкие бессмысленные звуки просыпающегося утром человека. Затем он высунул голову из-под плаща. Американец дождался, пока японец увидел его, и, как только тот собрался закричать, выпустил в него очередь из автомата. Потом он дал очередь по середине тропы, ловко простреливая дыры в плащах. Один японец все еще оставался живым, его ноги высунулись из-под плаща и дергались в последних судорогах, как у умирающего животного. Подошел другой американский солдат, потрогал дулом автомата тело, скрытое под плащом, нашел голову раненого японца и нажал на курок. Были и другие варианты. Пленных брали в редких случаях. В конце дня, когда патруль торопился вернуться назад до наступления темноты, пленные могли только задержать его движение. Одно отделение подобрало вечером трех японцев и сильно запаздывало из-за них. Один пленный был настолько слаб, что едва мог идти, другой - угрюмый верзила - подумывал о бегстве. У третьего была огромная вздувшаяся грыжа, которая причиняла ему такую невыносимую боль, что он разорвал переднюю часть своих штанов, прикрывавшую пах, подобно тому, как человек, страдающий от мозоли, разрезает свой ботинок. Было жалко смотреть, как он шел, прихрамывая, издавая стоны и держась руками за пах. Командир отделения посмотрел наконец на часы и со вздохом проговорил: - Нам придется освободиться от груза. Угрюмый японец, по-видимому, знал, что это означает, он сошел с тропы и, повернувшись спиной, стал ждать, что будет дальше. Ему выстрелили в затылок. Другой солдат подошел сзади к пленному с грыжей и дал ему пинка, от которого тот упал, распластавшись на земле. Он едва успел издать крик, прежде чем был убит. Третий пленный находился почти в полуобморочном состоянии и так и не успел понять, что происходит. Две недели спустя майор Даллесон сидел в заново оборудованном домике оперативного отделения и был погружен в приятные размышления о прошлом, настоящем и будущем. Теперь, когда боевые действия закончились, штаб дивизии был отведен в тыл и размещался вблизи прохладной рощицы недалеко от моря. По ночам дул легкий бриз, и можно было вполне сносно спать. На следующий день предстояло приступить к программе боевой подготовки, и это было той частью военной жизни, которая майору более всего нравилась. Все было готово. Войска разбили постоянные биваки; каждое отделение разместилось в отдельной палатке. Дорожки посыпали гравием, над каждой солдатской койкой была сооружена полка, чтобы снаряжение держалось в порядке. Был оборудован учебный плац, и майор гордился им, так как лично руководил его строительством. Расчистить от джунглей площадку в триста квадратных ярдов и выровнять землю всего за десять дней - это было большим достижением. Завтра должен был состояться первый парад и первый инспекторский смотр, и майор с нетерпением ждал этого. Нужны занятия по изучению специального оружия, по обучению ориентированию на местности с помощью компаса, чтению карт и воинской дисциплине. И разумеется, предстояло провести инспекторские смотры и парады. Оставалось много и других вещей, которые солдатам следовало бы знать. Если же в расписании появятся "окна", он всегда сможет заполнить их маршировкой. Боевая подготовка войск была именно тем, что он любил. От нее нельзя уйти. Даже составление расписания занятий для каждой роты было проблемой, но проблемой приятной. Это отдаленно напоминало решение кроссворда. Майор закурил сигару и перенесся мысленно за пределы домика оперативного отделения через сотню ярдов джунглей к нежно плескавшемуся о берег океану. Он глубоко вдохнул пахнущий рыбой морской воздух. Даллесон всегда выполнял свой долг наилучшим образом, и никто не посмеет отрицать это. Теплая волна удовлетворения прокатилась по его телу. И тут его осенила одна идея. Можно сделать занятия по чтению карт более интересными, если сетку координат нанести на цветную, в полный рост, фотографию Бетти Грэйбл в купальном костюме. Тогда инструктор, показывая на различные части тела кинозвезды, будет спрашивать: - Дайте мне координаты. Черт побери, вот это идея! Майор хихикнул от удовольствия. На таких занятиях солдаты не будут спать и, может быть, действительно научатся читать карты. Но где достать фотографию кинозвезды во весь рост? Майор стряхнул пепел со своей сигары. Можно спросить квартирмейстера, но он, Даллесон, станет посмешищем, если сам пошлет ему такую заявку. Может быть, попросить капеллана Дэвиса? Прекрасный человек, но нет, к нему лучше не обращаться. Даллесон почесал затылок. Можно послать письмо в штаб армии, в отделение специальных служб. Возможно, у них нет фотографии Бетти Грэйбл, но и фотография любой другой красотки вполне приемлема. Так он и сделает. Он напишет в штаб армии. А тем временем можно отправить письмо в отдел учебных пособий военного министерства. Там поощряют усовершенствования подобного рода. Майор уже мысленно видел, как каждая часть и каждое подразделение во всей армии используют его идею. Он возбужденно потер руки. - Горячую сосиску с булочкой мне! И(Англ.) М45 Мейлер Н. М45 Нагие и мертвые. Роман. Изд. 2-е. Пер. с англ. И. Разумного, В. Михайлова и В. Гладышевой под редакцией и с предисловием А. Шевченко. М., Воениздат, 1976. 575 с. Редактор Жеребцов Л. П. 70304-100 М----------------211-76 И (Англ.) 068(02)-76 СОДЕРЖАНИЕ Предисловие Часть первая. Волна Часть вторая. Глина и формовщик Машина времени. Джулио Мартинес. Как подковать кобылу Хор. Очередь к солдатской кухне Машина времени. Сэм Крофт. Охотник Машина времени. Волсен Ред. Странствующий менестрель Машина времени. Рой Галлахер. Революционер навыворот Машина времени. Роберт Хирн. Протухшее чрево Машина времени. Вудро Уилсон. Непобедимый Машина времени. Эдвард Каммингс. Типично американское заявление Хор. Что такое рана, стоящая миллион долларов? Часть третья. Ловушка и призрак Машина времени. Джо Гольдстейн. Бруклин - убежище среди скал Хор. Смена. В ложбине, лежа бок о бок Машина времени. Уильям Браун. Сегодня без яблочного пирога Машина времени. Казимир Женвич (Полак). Дайте мне средство похитрее, и я переверну мир Приглушенный хор. Что мы будем делать, когда вернемся домой? Часть четвертая. Поминки Норман Мейлер НАГИЕ И МЕРТВЫЕ Редактор А.П.Ковалев Литературный редактор А. С. Поволоцкая Художник О.П.Шачро Художественный редактор А. И. Прозоровская Технический редактор М. В. Федорова Корректор М. И. Калинина Сдано в набор 151075 г. Подписано к печати 29.1.76 г, Формат 60Х90/,б. Печ. л 36. Усл. печ. л. 36. Уч -изд. л. 42,738. Бумага тип. № 1, Тираж 100000 экз. Изд. № 10/2707. Цена 2 руб. 39 коп. Зак, № 438 Воениздат 103160, Москва, К-160 2-я типография Воениздата 191065, Ленинград, Д-65, Дворцовая пл. 10