ь на меня так. И так со мной обращаться, как будто... как будто... Она нашарила на одеяле бронзовую фигурку, я думал, она хочет подержать ее. Но вместо этого она с размаху швырнула ее через всю комнату об стену. Слезы снова градом полились у нее из глаз, она зарылась лицом в подушку. Ирисы упали на пол. Фрэнсис подобрал женщину на буйволе и, улыбаясь, спрятал в ладонях. Я сделал знак Рейчел и Джулиан, и мы вышли из спальни. В гостиной Джулиан сказала: - Мне так ужасно жаль. - Ты не виновата, - ответил я ей. - Как это, должно быть, жутко, когда ты... вот такая. - Ты не можешь понять, каково это, когда ты вот такая, - сказал я. - Так что и не пытайся. - Мне ужасно жаль ее. - Беги-ка теперь по своим делам, - сказала Рейчел. - Мне... мне бы хотелось, - нерешительно проговорила Джулиан, - ну, ладно. - Она пошла к двери, но обернулась. - Брэдли, можно тебя на два слова? Проводи меня до угла, ладно? Я тебя не задержу. Я по-заговорщически махнул Рейчел и вышел вслед за девушкой из дому. Она, не оглядываясь, самоуверенно прошла через двор и свернула на Шарлотт-стрит. Ярко светило холодное солнце, и я вдруг почувствовал большое облегчение, очутившись на улице в толпе спешащих, незнакомых, равнодушных людей, под ясными синими небесами. Мы прошли несколько шагов и остановились перед оранжевой телефонной будкой. Джулиан снова стала оживленной и по-мальчишески задорной. Она тоже явно испытывала облегчение. Над нею, сзади, высилась башня Почтамта; и я словно сам был в этой вышине - так отчетливо, так близко мне видны были все ее сверкающие металлические части. Я чувствовал себя высоким и прямым - до того хорошо было вдруг вырваться из дома, прочь от Присциллинных красных глаз и тусклых волос и очутиться на минуту рядом с кем-то, кто молод, красив, не испорчен и не растрачен, с кем-то, у кого есть будущее. Джулиан озабоченно сказала: - Брэдли, мне очень жаль, что у меня это так плохо получилось. - Это ни у кого бы хорошо не получилось. Настоящее страдание само отрезает к себе все дороги. - Как ты замечательно сказал! Но святой человек мог бы ее утешить. - Святых нет, Джулиан. Да ты и молода еще думать о святости. - Я знаю, мне так по-идиотски мало лет. О Господи, старость так ужасна, бедная, бедная Присцилла. Послушай, Брэдли, я только хотела тебя поблагодарить за то письмо. Такого замечательного письма мне еще не писал никто. - Какое письмо? - Ну, то письмо. Об искусстве. Об искусстве и правде. - А-а, ну да. - Я считаю тебя моим учителем. - Очень любезно с твоей стороны, но... - И прошу тебя составить мне список литературы для чтения. Более полный. - Спасибо, что принесла назад женщину на буйволе. Надо будет дать тебе что-нибудь взамен. - Правда? Ах, пожалуйста! Что-нибудь, какую-нибудь маленькую вещичку. Мне бы так хотелось иметь от тебя память, меня бы это вдохновляло, какую-нибудь вещь, которая у тебя давно, которую ты много раз держал в руках. Я был тронут. - Я поищу, - сказал я. - А теперь мне, пожалуй... - Брэдли, погоди немного. Мы с тобой совершенно не разговариваем. Ну да, я понимаю, сейчас нельзя, но давай встретимся как-нибудь на днях, мне нужно поговорить с тобой о "Гамлете". - О "Гамлете"? Ах да, но... - Мне надо подготовить его к экзамену. И потом, знаешь, Брэдли, я совершенно согласна с тем, что ты написал в своей рецензии на папину книгу. - Где ты видела мою рецензию? - Я заметила, когда мама прятала ее с таким таинственным видом... - Не очень-то честно с твоей стороны... - Знаю. Я никогда не стану святой, даже если доживу до такой же старости, как твоя сестра. Но я считаю, что папа должен раз в жизни услышать о себе правду, у всех привычка расхваливать его, не думая, знаешь, - известный писатель, явление в литературе, никому и в голову не приходит оценить его творчество критически, получается прямо заговор... - Я знаю. Но все равно я ее не напечатаю. - Почему? Он должен знать правду о себе. Каждый должен знать о себе правду. - Так думают молодые. - И потом еще насчет Кристиан; папа говорит, что занимается ею в твоих интересах. - Что? - Что он там делает, я не знаю, но, по-моему, тебе надо пойти к нему и все выяснить. И я бы на твоем месте уехала, как вот ты говорил тогда. Может быть, я могла бы навестить тебя в Италии, вот чудесно было бы! А за Присциллой присмотрит Фрэнсис Марло, он мне понравился. Послушай, по-твоему, Присцилла вернется к мужу? Я бы скорее умерла на ее месте. Столько ясности одним махом - это было довольно трудно воспринять. Молодежь всегда так прямолинейна. Я ответил: - На последний твой вопрос могу ответить, что не знаю. И спасибо за соображения, которые ему предшествовали. - Мне ужасно нравится, как ты говоришь, ты всегда так точен, не то что папа. Он живет в розовом тумане, а вокруг Иисус, и Мария, и Будда, и Шива, и Король-рыболов {Персонаж мистических романов позднего средневековья о рыцарях короля Артура и священном Граале.} водят хороводы в современных костюмах. Это было так похоже на Арнольдовы книги, что я засмеялся. - Я благодарен тебе за советы, Джулиан. - Я считаю тебя своим звездочетом. - И спасибо, что ты держишься со мной как с равным. Она заглянула мне в глаза, вероятно, опасаясь подвоха. - Брэдли, мы ведь будем друзьями, да? Настоящими друзьями? - Что должен был означать воздушный шар? - спросил я. - Да просто так, небольшая демонстрация. - Я пытался его поймать. - Честное слово? - Но он улетел. - Ну и хорошо, что он пропал. Он для меня много значил. - Жертвоприношение богам? - Да. Откуда ты узнал? - Тебе подарил его мистер Беллинг? - Но откуда же ты... - Я ведь твой звездочет. - Мне правда был очень дорог этот шарик. Иногда, конечно, подмывало отпустить его, но я и не думала тогда, что перережу веревку. - Пока не увидела в саду мать? - Пока не увидела в саду тебя. - Ну хорошо, Джулиан, теперь я должен отпустить тебя, перерезать веревку, твоя мама ждет меня. - Когда же мы поговорим о "Гамлете"? - Я позвоню. - Не забывай, что ты мой гуру. Я пошел обратно. В гостиной Рейчел поднялась мне навстречу и одним рассчитанным порывом сжала меня в объятиях. Мы закачались, едва не рухнув на пол, где валялся сброшенный ею макинтош, и наконец опустились в "хартборновское" кресло. Рейчел пыталась протолкнуть меня коленом в глубину кресла, но я сидел, вытянув ноги, на самом краю и держал ее перед собой, точно большую куклу. - О Рейчел, не надо никаких осложнений. - Вы обсчитали меня на столько минут! Называйте как хотите, но мы все равно уже переступили грань. Звонила Кристиан. - Насчет Присциллы? - Да. Я сказала, что Присцилла останется здесь. А она сказала... - Ничего не хочу слышать. - Брэдли, я должна вам рассказать одну вещь, чтобы вы могли как следует подумать. Я поняла это уже после того, как написала вам письмо. Меня больше не мучает то, что происходит у Арнольда с Кристиан, слышите? Я словно освободилась. Вы понимаете, Брэдли? Понимаете, что это значит? - Рейчел, я не хочу никаких осложнений. Я должен работать, я должен быть один, я собираюсь писать книгу, этого мгновения я ждал всю жизнь... - Господи, у вас сейчас такой брэдлианский вид, что я готова заплакать. Мы оба не молоды и оба не дураки. Никаких осложнений не будет, кроме тех, которые исходят от Арнольда. Просто родился новый мир, который принадлежит вам и мне. У нас теперь всегда будет прибежище. Мне нужна любовь, мне нужны люди, которых я могла бы любить, мне нужны вы, чтобы я могла любить вас. Конечно, я хочу, чтобы и вы любили меня, но даже это не так уж важно, а что мы будем делать, и вовсе не имеет значения. Просто держать вас за руку - как это чудесно, кровь начинает быстрее бежать у меня по жилам. Наконец-то у меня в жизни что-то происходит, наконец-то я живу, двигаюсь, изменяюсь, подумать только, как много успело всего произойти со вчерашнего дня. Я столько лет была как мертвая, я была несчастной и ужасно скрытной. Думала, сохраню верность ему до конца моих дней, и, конечно, так и будет, конечно, я люблю его, это само собой. Но, любя его, я была словно в каком-то ящике, и теперь я из этого ящика выбралась. Знаете что, мне кажется, мы совершенно случайно открыли секрет полнейшего счастья. Вероятно, вообще невозможно быть счастливым до сорока лет. Вот увидите, никакой драмы не получится. Все останется по-прежнему, кроме самого глубинного. Я навеки жена Арнольда. И вы тоже можете ехать куда хотите, и быть один, и писать свою книгу, и все что угодно. Но у нас будет тайное прибежище, у нас будем - мы, вечный союз, словно религиозная клятва, - и в этом наше спасение, если только вы мне позволите вас любить. - Но, Рейчел... это ведь будет тайна? - Нет. Ах, все так вдруг переменилось, буквально за несколько мгновений. Мы сможем жить открыто, не таясь. Я чувствую себя свободной, как воздушный шарик Джулиан, я плыву высоко над миром, я наконец могу видеть его с высоты. Это как мистическое переживание. Нам не надо будет ничего скрывать. Теперь из-за Арнольда все изменилось. У меня наконец появятся свои друзья, свои хорошие знакомые, будет возможность поездить по свету, будете вы. И Арнольду придется смириться, ему ничего другого не останется, может быть, он даже научится смирению, Брэдли, он будет нашим рабом. О, наконец-то я опять сама себе хозяйка. Мы стали как боги. Неужели вы не понимаете? - Не совсем. - Вы ведь любите меня немножко, да? - Да, конечно, и всегда любил, но я затрудняюсь точно определить... - И не определяйте! В этом все дело. - Рейчел, я не хочу чувствовать себя виноватым. Это помешает мне работать. - Ах, Брэдли, Брэдли! - И она захохотала, заливисто и беспомощно. Потом она снова подогнула колени и надавила на меня всей тяжестью своего тела. И мы провалились в глубину кресла, я снизу, а сверху она. Я ощущал ее тяжесть и видел близко перед собой ее лицо, жадное и раскованное под наплывом чувств, непривычное, беззащитное и трогательное, и я перестал сопротивляться, а она перестала давить, тело ее расслабилось и, как тяжелая жидкость, растеклось по моему телу, проникая во все щели подобно меду. Влажные губы проползли у меня по щеке и устроились на моих губах, точно небесная улитка, замкнувшая великие врата. На мгновение, прежде чем тьма застлала мне взор, я увидел, как в окно ко мне искоса заглянула башня Почтамта в ореоле синего неба (что было в действительности невозможно, так как дом напротив совершенно ее заслоняет). В комнату вошел Фрэнсис Марло, пробормотал: "Прошу прощения", - и снова скрылся за дверью.. Я медленно высвободился из-под Рейчел - и не из-за Фрэнсиса, его присутствие смущало меня не больше, чем присутствие собаки, а потому, что ощутил физическое желание и соответственно - тревогу. Вина и страх, которые у меня в крови, проснулись во мне, неотличимые в ту минуту от самого желания, уже тогда пророчески о себе возвещая. В то же время меня глубоко растрогало, как Рейчел в меня верит. Может быть, он в самом деле существует, этот новый мир, о котором она говорила. Могу ли я войти в него, не совершив предательства? При этом больше всего меня беспокоило предательство не по отношению к Арнольду. Мне надо было подумать. Я сказал: - Мне надо подумать. - Ну конечно же, вам надо подумать. Вы - такой. - Рейчел. - Я знаю. Сейчас вы скажете, чтобы я уходила. - Да. - Ухожу. Видите, какая я послушная. И пусть вас не пугает то, что я говорила. Вам ничего не надо будет делать. - Бездействующий деятель. - Бегу. Увидимся завтра? - Рейчел, я ужасно боюсь как раз сейчас оказаться чем-нибудь связанным. Вы, наверно, подумаете, что я низкий и бессердечный человек, но я в самом деле ценю и разделяю... Только мне нужно писать книгу, обязательно нужно, и я должен быть достоин... - Я уважаю вас, Брэдли, я восхищаюсь вами. Это все к тому же. Вы несколько серьезнее относитесь к творчеству, чем Арнольд. Не беспокойтесь насчет завтрашнего дня и ни о чем не беспокойтесь. Я вам позвоню. Не вставайте. Я хочу оставить вас сидящим в этом кресле, такого длинного, сухопарого, серьезного. Каккак... налоговый инспектор. Только не забудьте: свобода, новый мир. Может быть, как раз этого и не хватало вам для вашей книги, как раз этого она и ждала. Ах, ну какой же вы ребенок, какой пуританин! Пора, пора вырасти и стать свободным. Прощайте, Брэдли. Да благословит вас ваш бог. Она выбежала из комнаты. А я остался сидеть, как она хотела. Меня поразили ее последние слова насчет книги. Я размышлял о них. Может быть, действительно Рейчел - ниспосланный мне ангел. Как это все было странно, и как переполняло меня желание, и до чего все было необыкновенно. Очнувшись, я увидел перед собой лицо Фрэнсиса Марло. Я понял, что он находится в комнате уже довольно давно. Он как-то странно гримасничал - щурил глаза, и при этом у него морщился нос и расширялись ноздри. Проделывал он это с самым естественным и непринужденным видом, как зверь в зоопарке. Может быть, он просто был близорук и хотел получше рассмотреть меня. - Вы хорошо себя чувствуете, Брэд? - Конечно. - Вы странно выглядите. - Что вам нужно? - Можно я схожу куда-нибудь пообедаю? - Пообедаете? Я думал, уже вечер. - Первый час. А в доме одна только консервированная фасоль. Можно?.. - Да, да. Идите. - Я принесу что-нибудь легкое для Присциллы. - Как она? - Уснула. Брэд... - Да? - Вы не могли бы дать мне один фунт? - Вот. - Спасибо. И потом, Брэд... - Что? - Боюсь, что эта бронзовая вещичка повреждена. Она не хочет стоять. Он вложил мне в ладонь теплую бронзовую фигурку, и я попробовал поставить ее на стол. Одна нога у буйвола была подогнута. Фигурка беспомощно повалилась набок. Я присмотрелся. Женщина улыбалась. Она была похожа на Рейчел. Когда я поднял глаза, Фрэнсиса уже не было. Я на цыпочках вошел в спальню. Присцилла спала высоко на подушках, рот ее был приоткрыт, ворот блузки сдавил шею. Сон чуть расслабил, размягчил брюзгливую маску отчаяния, лицо ее уже не казалось таким старческим. Она дышала с тихим, ровным присвистом: "Ищу... ищу..." На ногах у нее по-прежнему были туфли. Очень осторожно я расстегнул ей пуговицу на блузке. Раскрывшийся ворот был изнутри засален до черноты. Потом, взявшись за длинные острые каблуки, я стащил с нее туфли и тихонько прикрыл одеялом пухлые ступни в сырых, пропахших потом чулках. Она перестала пришептывать на выдохе, но не проснулась. Я ушел. Я пошел в комнату для гостей и лег на голую кровать. Меня одолевали мысли о двух моих последних свиданиях с Рейчел и о том, как покойно и приятно было у меня на душе после первого и как разволновало и смутило меня второе. Может быть, я в самом-деле готов "влюбиться" в Рейчел? Следует ли допускать это даже в мыслях? Не грозит ли мне кошмарная неразбериха катастрофических масштабов, настоящее, серьезное бедствие? А может быть, наоборот, передо мной неожиданно разверзся долгожданный проход в. иной мир, уготованный мне путь к Божеству? Или все это пустое, мимолетная вспышка чувств стареющей женщины, несчастливой в браке, минутное смущение пожилого пуританина, у которого так долго" не было в жизни никаких приключений? Действительно, говорил я себе, действительно, у меня в жизни очень давно не было приключений. Я сделал попытку трезво подумать об Арнольде. Но очень скоро перестал что-либо соображать и только чувствовал вокруг себя огненные волны неопределенного, ненаправленного физического желания. В наш век принято объяснять безграничный и непостижимый мир причинных взаимосвязей "сексуальными влечениями". Эти темные силы рассматриваются то как прямые двигатели исторического прогресса, то, в более общем смысле, как всемогущие мировые законы, и им приписывается власть делать из нас преступников, невропатов, сумасшедших, фанатиков, мучеников, героев, святых или, реже, преданных отцов, жен, нашедших самовыражение в материнстве, безмятежных человеко-скотов и тому подобное. Немного того, немного другого, и на свете не остается явлений, которых не могли бы вывести из "секса" такие циники и лжеученые, как Фрэнсис Марло, с чьими взглядами по этим вопросам мы вскоре должны будем подробно ознакомиться. Лично я, однако, ни в коей мере не принадлежу к фрейдистам, что и считаю необходимым, во избежание неясности, подчеркнуть на этой стадии моей "исповеди", или "апологии", или как бы там ни назвать сей несуразный опус. Я питаю отвращение к этому дешевому вздору. Мои собственные понятия об "иррациональном", не имеющие абсолютно никакого отношения ни к чему "научному", носят совершенно иной характер. Утверждаю это особенно горячо, так как могу допустить, что человек недалекий усмотрит в моих рассуждениях нечто именно в названном роде. Ведь я только сейчас размышлял о том, не послужит ли нечаянный дар нежности Рейчел к высвобождению запертого во мне таланта, - в который я так долго и упорно верил, который так терпеливо в себе растил. Какое представление обо мне может сложиться у читателя? Боюсь, оно будет несколько неопределенным, поскольку у меня никогда не было четкого самоощущения, а как можно с достаточной ясностью описать то, что видится расплывчато себе самому? Однако моя скромность не сможет послужить защитой от суда, наоборот, она еще вызовет на себя огонь суждений, подобных следующему: "Субъект немолодой и не добившийся в жизни успеха, не уверен в себе как мужчина, естественно, он надеется, что, заполучив женщину, почувствует себя другим человеком, даст выход своим талантам, которых у него, кстати сказать, может, сроду и не было. Прикидывается, что думает о своей книге, а у самого на уме женские груди. Прикидывается, что заботится о своей честности и прямоте, а на самом деле ему причиняет беспокойство совсем другая прямизна". Так вот, должен со всей определенностью заметить, что подобные толкования не только примитивизируют и опошляют, но также бьют абсолютно мимо цели. Даже допуская в мыслях близость с Рейчел (о чем я к этому времени уже подумывал, но только в самых общих чертах), я был не настолько плосок и глуп, чтобы воображать, будто простая сексуальная разрядка может принести мне ту высшую свободу, которую я искал, я отнюдь не смешивал животный инстинкт с божественным началом. Тем не менее так уж сложно организовано наше сознание и так глубоко переплетаются его пласты, что перемены в одной области нередко предвещают, как бы отражают изменения, казалось бы, совсем другого порядка. Вдруг начинаешь ощущать какое-то подспудное течение, властную руку рока, происходят удивительные совпадения, и мир наполняется знамениями. И это вовсе не вздор и не бред параноика. Такие ощущения действительно могут отражать реальные, хотя еще не осознанные метаморфозы. Предстоящие события ведь и в самом деле отбрасывают из будущего свои тени. Известно, что книги нередко оказываются пророческими. Просто воображение писателей рисует перед ними то, чему предстоит произойти. Однако эти предвестия бывают двусмысленнее и загадочнее древних оракулов, и исполняются они в самой неожиданной форме. Как случилось и на этот раз. Не было ничего смешного в том, что, предчувствуя великие откровения, я испытывал беспокойство о своей работе. Если в моей жизни предстояли перемены, они неизбежно должны были стать частью моего творческого развития, ибо мое творческое развитие было моим человеческим развитием. Очень может быть, что Рейчел - посланница Бога. Ведь она бросила мне вызов, и теперь важно было, как я на него отвечу, хватит ли у меня храбрости. Мне часто приходило в голову, когда я задумывался поглубже, что я плохой художник, потому что я трус. Не настало ли время выказать смелость в жизни и тем заявить о своей смелости в искусстве, даже, может быть, таким образом обрести ее? Однако существовала и другая сторона проблемы: титанический мыслитель, которому принадлежат изложенные выше соображения, уживался во мне с осмотрительным, совестливым обывателем, полным моральных запретов и общепринятых страхов. Во всей этой истории нельзя было не считаться с Арнольдом. Если дойдет до дела, хватит ли у меня духу, не дрогнув, противостоять Арнольдову праведному гневу? А кроме того, существовала и Кристиан. С Кристиан у меня еще ничего не было решено. Она не шла у меня из головы, рыская по отдаленным уголкам моего сознания. Я хотел ее видеть. Я даже испытывал по поводу ее новоиспеченной дружбы с Арнольдом чувство, близко напоминавшее ревность. Ее оживленное любопытством, чуть сморщенное лицо виделось мне во сне. Хватит ли у Рейчел силы, чтобы защитить меня от нее? Быть может, к этому все и сводилось: я просто искал у нее защиты? Теперь, задним числом, меня поразил возглас Рейчел: "Он наш раб!" Как можно было сказать такое о муже? А ведь мне тогда показалось, что я понимаю ее. Однако что, в сущности, эти слова означают? Если они справедливы, тогда справедливы и все остальные ужасные вещи, сказанные между нами. Не следует ли признать, что речь идет о самом обыкновенном, пошлом "романчике"? Разве уже эти мои размышления не есть грех? "Властная рука рока" легко может привести нас к жалкой зависимости. Драматическое самоощущение - это свойство, которого лучше не иметь, у святых его, безусловно, нет. Однако, если ты не святой, толку от таких умозаключений не много. Самое большее, что я мог сделать на пути раскаяния, это опять подумать об Арнольде, но даже и в этих мыслях главным героем по-прежнему оставался я сам. Я решил, что надо поскорее увидеться с Арнольдом и обязательно (но как?) откровенно поговорить с ним. Разве не он тут главная фигура? И что я, в сущности, к нему испытываю? Вопрос интересный. И я принял решение, сразу при этом немного успокоившись, что поговорю по душам с Арнольдом, прежде чем снова увижусь с Рейчел. Так размышлял я, стараясь обрести покой. Но к пяти часам того же дня я все еще метался в исступлении, исступлении загадочном и темном: что это было - любовь, секс, искусство? Я испытывал мучительную потребность сделать, предпринять что-то - обычный удел человека, не знающего, как ему поступить. Кажется, совершишь какой-нибудь поступок, уедешь, вернешься, отправишь письмо и тем избавишься от нервного беспокойства, которое в действительности есть не что иное, как боязнь, боязнь будущего, принимающая формы страха перед собственными темными сиюминутными желаниями, это и есть тот самый страх, о котором говорят философы, он рождается не столько от ощущения пустоты, сколько от холодящего душу чувства, что ты находишься во власти могущественных, но еще не выявившихся сил. Под влиянием вышеописанного нервного беспокойства я взял свою рецензию на книгу Арнольда, запечатал в конверт я отправил прямо ему. Но прежде я внимательно перечитал ее. "Новая книга Арнольда Баффина восхитит его многочисленных почитателей. Она сделана, в соответствии с пожеланиями простодушной публики, все по тому же старому рецепту. Речь в ней идет о биржевом маклере, который в пятьдесят лет решает пойти в монахи. Ему препятствует в этом сестра настоятеля, дама истово религиозная, незадолго перед тем вернувшаяся с Востока. Она хочет обратить героя в буддизм. Вдвоем они проводят время в горячих религиозных диспутах. Кульминация приходится на ту сцену, где настоятель (вариант Христа) служит мессу, и в это время на него случайно (или не случайно?) падает со стены массивное бронзовое распятие и убивает на месте. Такой роман типичен для творчества Арнольда Баффина. Сзади на обложке написано: "Новая книга Баффина одновременно и серьезна, и смешна. В ней есть и глубокий сравнительный анализ религий, и захватывающий, как в авантюрном романе, сюжет". Стоит ли придираться к рекламе? Те, что в ней говорится, частично правда. Книга действительно вполне серьезна и очень смешна (как почти всякий роман). Она содержит туманное, и поверхностное, и, на мой взгляд, довольно скучное сопоставление религий, которому решительно не хватает меткости и остроты мысли, а на научность оно даже не претендует (автор смешивает махаяну с тхеравадой и, по-видимому, считает суфизм формой буддизма!). Сюжет, хотя до него нелегко добраться, безусловно, мелодраматичен, правда, я не понимаю, почему говорится, что эта книга - "как авантюрный роман", по-моему, она и есть авантюрный роман. Та часть, где героиня приводит себя в состояние транса, чтобы перенести боль в сломанной лодыжке, а тем временем переполняется резервуар с водой и едва не затопляет ее, - чистейший боевик в духе "индейцев и ковбоев". Само собой разумеется, права на экранизацию романа уже куплены. Спросим себя, однако, не о том, занимательна ли эта книга, интересно ли ее читать, - спросим себя, является ли она произведением искусства? Ответ в данном случае - и, боюсь, во всех остальных случаях, когда речь идет о сочинениях мистера Баффина, - увы, отрицателен. Мистер Баффин пишет быстро и непринужденно. Он плодовитый писатель. Именно это качество и является его главным врагом. Плодовитость так легко спутать с силой воображения. И если в такую ошибку впадает сам автор, тогда он обречен. Чтобы стать настоящим художником, писатель, пишущий с такой легкостью, превыше всего нуждается в одном - в смелости, он должен иметь смелость уничтожать и смелость выжидать. Мистер Баффин, судя по объему его продукции, не способен ни ждать, ни уничтожать. Только гению позволительно писать, "не вымарав ни строчки", а мистер Баффин не гений. Сила воображения даруется лишь тем из малых сих, кто готов работать, а работать нередко означает только одно: отбрасывать редакцию за редакцией, пока не будет достигнута та степень насыщенности, накала, которая и есть искусство". И так далее, еще на две тысячи слов. Когда я запечатал это в конверт и опустил в почтовый ящик, я испытал большое, по-прежнему довольно загадочное, чувство удовлетворения. Теперь, по крайней мере, наши отношения, уже давно застывшие на мертвой точке, должны будут вступить в новую фазу. Я даже допускал, что мой тщательный анализ может принести Арнольду пользу. В тот вечер Присцилле стало как будто немного лучше. Она проспала до заката, а проснувшись, сказала, что хочет есть. И поела, правда совсем немного, приготовленной Фрэнсисом курицы в прозрачном бульоне. Фрэнсис, к которому я постепенно менял отношение, взял на себя заботы по кухне. Он не принес сдачи с моего фунта, но представил вполне убедительный отчет о том, на что были потрачены деньги. Из своей квартиры он принес спальный мешок и сказал, что будет ночевать в гостиной. Он был сама кротость и признательность. Я старательно подавлял в своей душе все связанные с ним опасения. Дело в том, что я решил, хотя и не сообщил еще Присцилле, в ближайшие дни уехать в "Патару", а дом оставить на Фрэнсиса. В этой части моего будущего я уже навел ясность. Как впишется в него Рейчел, оставалось пока неизвестно. Я представлял себе, что буду сочинять для нее длинные, прочувствованные письма. И кроме того, я провел длинный телефонный разговор с моим лечащим врачом (обо мне самом). Но пока я сидел дома в обществе Присциллы и Фрэнсиса. Мирная семейная обстановка. Десять часов вечера, шторы на окнах опущены. Присцилла опять в моей пижаме с высоко завернутыми рукавами. Она пьет приготовленный Фрэнсисом горячий шоколад. А мы с Фрэнсисом потягиваем херес. Фрэнсис говорит: - Детские воспоминания всегда так фантастичны. Мне, например, все помнится каким-то темным. - Вот забавно, - говорит Присцилла. - Мне тоже. Словно всегда стоял дождливый вечер - такое освещение. Я сказал: - По-видимому, прошлое представляется нам как туннель. Сегодня светло, а чем дальше вглубь, тем темнее. - Но бывает, - заметил Фрэнсис, - что какой-то кусок из самого отдаленного прошлого видится нам очень ярко. Я вот помню, как мы с Кристиан идем в синагогу... - В синагогу? - переспросил я. Фрэнсис скрестил ноги и сидит в маленьком кресле, заполняя его целиком, точно скульптура святого в нише. Засаленные, заскорузлые от грязи отвороты его мешковатых, широких штанин торчат над щиколотками. На коленях сквозь вытертую до блеска, истончившуюся ткань просвечивает розовая кожа. Руки, пухлые и тоже очень грязные, сложены на животе, и вся эта умиротворенная поза слегка отдает чем-то восточным. Красные губы изогнуты в извиняющейся улыбке. - Ну да. Мы ведь евреи. Наполовину. - И на здоровье. Странно только, что мне никто этого никогда не говорил. - Кристиан немного, ну, не то чтобы стыдится этого, но, пожалуй, стыдилась. Наши дед и бабка со стороны матери были евреи. Другие дед с бабкой у нас гои. - Но это не очень-то вяжется с именем Кристиан, верно? - Да. Наша мать была крещеная. Во всяком случае, она была рабыней отца, ужасного самодура. Вы ведь не были знакомы с нашими родителями? Отец слышать не желал о своих еврейских родичах. Заставил маму порвать со всеми. Имя "Кристиан" было частью этой кампании. - И, однако, вы ходили в синагогу? - Один раз, мы тогда были совсем маленькие. Папа был болен, и нас поселили у бабки с дедом. Им очень хотелось, чтобы мы пошли. Вернее, чтобы я пошел. До Кристиан им было мало дела. Она, во-первых, девочка. И потом, их возмущало ее имя. Когда они говорили с ней, то называли ее другим именем. - Да, Зоэ. Помню, она раз распорядилась выбить на одном очень дорогом чемодане свои инициалы: "К.З.П.". Ну и ну! - По-моему, он убил маму. - Кто? - Отец. Считается, что она умерла, упав с лестницы. Он был очень тяжел на руку. Меня бил смертным боем. - Почему же я ничего не знал?.. Ну, Бог с ним. Чего только не случается с людьми в браке - один убивает жену, другой не знает, что его жена еврейка... - В Америке Кристиан много общалась с евреями. Этим, вероятно, объясняется перемена... Я смотрел на Фрэнсиса. Когда про кого-то становится известно, что он - еврей, немедленно обнаруживаешь и перемену в его наружности. Так, я только недавно, после многих лет знакомства, узнал, что Хартборн - еврей. И сразу его лицо показалось мне гораздо умней, чем раньше. Присдиллу, выключенную из разговора, не оставляло беспокойство. Ее руки безостановочно двигались, собирая на краю простыни мелкие веерообразные складочки. Одутловатое лицо покрывал густой, неравномерный слой пудры. Волосы были наконец расчесаны. Она то и дело вздыхала, и нижняя губа ее мелко, жалобно вздрагивала. - А ты помнишь, как мы прятались в магазине? - обратилась она ко мне. - Забирались под прилавок, ложились на полки и играли, будто спим на койках и пароход плывет по морю. Бывало, мама нас позовет, а мы затаимся и лежим тихо-тихо... Так интересно было... - И еще там были портьеры на двери, и мы прятались за них, иной раз кто-нибудь откроет дверь и войдет в магазин, а мы спрячемся за портьеру и молчок. - А какие там были товары на верхних полках! Залежавшиеся. Старые высохшие бутылки из под чернил, выщербленные тарелки. - Мне часто снится наш магазин. - И мне. Чуть не каждую неделю. - И что удивительно, это всегда кошмары, я испытываю страх. - Когда мне снится магазин, - сказала Присцилла, - там всегда пусто, большое пустое помещение, все деревянное, пустые полки, прилавки, ящики. - Вы, конечно, знаете, что такой сон означает? - заметил Фрэнсис. - Материнское чрево. - Пустое материнское чрево, - повторила Присцилла, опять сухо всхлипнула и заплакала, прикрыв лицо широким, болтающимся рукавом моей пижамы. - Какая чушь, - сказал я. - Нет, не пустое. Вы в нем. Вы вспоминаете свою жизнь в материнском чреве. - Глупости! Как это можно помнить? Да это и невозможно ни доказать, ни проверить. Ну ладно, Присцилла, перестань, тебе пора спать. - Я весь день спала... Как я теперь усну?.. - Уснете, - сказал Фрэнсис. - В шоколаде была снотворная таблетка. - Вы меня опаиваете. Роджер хотел меня отравить... Я сделал Фрэнсису знак, и он ушел, неслышно ступая и бормоча под нос извинения. - Господи, ну что мне делать?.. - Ляг и усни. - Брэдли, ты ведь не допустишь, чтобы меня объявили сумасшедшей? Роджер один раз сказал, что я душевнобольная, что ему придется освидетельствовать меня и засадить в сумасшедший дом. - Его самого надо освидетельствовать и засадить в сумасшедший дом. - Брэдли, Брэдли, что со мной теперь будет? Мне остается только убить себя, другого выхода нет. Вернуться к Роджеру я не могу, он умерщвляет мне душу, он сводит меня с ума. Разобьет что-нибудь и говорит, что это я, - просто-де память потеряла, не помню. - Он очень плохой человек. - Нет, это я плохая, такая плохая, я говорила ему ужасные вещи. Я уверена, что у него были женщины. Один раз я нашла носовой платок. А я пользуюсь только косметическими салфетками. - Ляг поудобнее, Присцилла. Дай я поправлю тебе подушки. - Возьми меня за руку, Брэдли. - Я и держу тебя за руку. - Если хочешь убить себя, это признак сумасшествия? - Нет. И ты вовсе не хочешь убить себя. У тебя просто депрессия. - Депрессия! Если бы ты только знал, каково это - быть на моем месте! У меня такое чувство, будто я сделана из старых тряпок - труп из тряпок. О Брэдли, не уходи от меня, я сойду с ума в темноте. - Помнишь, когда мы были совсем маленькие, мы просили маму, чтобы она не ложилась спать и всю ночь нас сторожила? Она соглашалась, и мы сразу же засыпали, а она тихонько уходила. - И ночник. Брэдли, может быть, мне можно поставить ночник? - У меня нет ночника, и сейчас уже поздно. Завтра я тебе достану. Тут лампа, у кровати, можешь включить, когда захочешь. - У Кристиан над дверью такое полукруглое окно, и в него падал свет из коридора. - Я оставлю дверь приоткрытой, тебе будет виден свет с лестницы. - Я просто умру от страха в темноте, мысли мои меня убьют. - Послушай, Присцилла, я послезавтра уезжаю из города работать. Ненадолго. Тебя я поручу Фрэнсису... - Нет, нет, нет! Брэдли, не уезжай, не оставляй меня, может прийти Роджер... - Он не может прийти, я это точно знаю. - Если он придет, я умру от стыда и страха... О, моя жизнь так ужасна, мое существование так страшно, ты не можешь себе представить, каково это - просыпаться каждое утро и каждое утро убеждаться, что все по-прежнему, что ты - это ты и от этого ужаса никуда не деться. Брэдли, ты не Можешь уехать, скажи, ты ведь не уедешь? У меня же никого нет, кроме тебя. - Ну, хорошо, хорошо. - Обещай, что ты не уедешь, ты обещаешь? - Хорошо, пока не уеду. - Нет, ты скажи: "Обещаю", скажи это слово. - Обещаю. - У меня в голове какой-то туман. - Это ты хочешь спать. Ну, спокойной ночи, будь умницей. Я оставлю дверь чуть приоткрытой. Мы с Фрэнсисом будем рядом. Она пыталась спорить, но я вышел и возвратился в гостиную. Здесь горела только одна лампа, отбрасывая вокруг багровые тени. Некоторое время из спальни еще доносилось бормотание, потом все стихло. Я чувствовал большую усталость. Так много всего успело произойти за один день. - Что за мерзкий запах? - Это газ, Брэд. Я не мог найти спички. Фрэнсис сидел на полу, смотрел на газовое пламя и держал бутылку хереса в руках. Уровень содержимого в ней значительно понизился. - Не может человек помнить своего пребывания в утробе матери, - сказал я ему. - Это невозможно. - Нет, возможно. И бывает довольно часто. - Глупости. - Мы даже помним, как наши родители вступали в половые сношения, когда мы были в утробе матери. - Ну, если вы в такую чушь способны поверить!.. - Мне очень жаль, что я расстроил Присциллу. - Присцилла все время твердит о самоубийстве. Я слышал, если человек говорит, что убьет себя, значит, он этого не сделает. Верно? - Да нет. Она может и сделать. - Вы присмотрите за ней, если я уеду? - Конечно. Мне бы только стол и квартиру и немного мелочи на... - Все равно. Я не могу уехать. О Господи! - Я откинулся на спинку одного из кресел и закрыл глаза. Спокойный образ Рейчел взошел перед моим внутренним взором, подобный тропической луне. Мне захотелось поговорить о себе, но я мог говорить только загадками. Я сказал: - Муж Присциллы влюблен в молоденькую девушку. Она уже много лет его любовница. Теперь он счастлив, что избавился от Присциллы. Собирается жениться. Присцилле я, понятно, не рассказывал. Не странно ли, как человек вдруг влюбляется. Это может случиться со всяким и во всякое время. - Вот что, - сказал Фрэнсис. - Значит, Присцилла в аду. Ну что ж, мы все в аду. Жизнь - это мука, мука, которую осознаешь. И все наши маленькие уловки - это только дозы морфия, чтобы не кричать. - Нет, нет! - возразил я. - Хорошее в жизни тоже бывает. Например... ну вот, например - любовь. - Каждый из нас кричит, надрывается в своей отдельной, обитой войлоком, звуконепроницаемой камере. - Не согласен. Когда по-настоящему любишь... - Так, значит, вы влюблены, - сказал Фрэнсис. - Вовсе нет! - В кого же? Впрочем, я знаю и сам могу вам сказать. - То, что вы видели сегодня утром... - О, я не ее имею в виду. - Кого же тогда? - Арнольда Баффина. - То есть вы хотите сказать, что я влюблен в?.. Что за непристойная чушь! - А он влюблен в вас. Иначе для чего бы ему любезничать с Кристиан, для чего вам любезничать с Рейчел? - - Я вовсе не... - Для того, чтобы заставить ревновать другого. Вы оба подсознательно добиваетесь перелома в ваших отношениях. Почему вам снятся кошмары про пустые магазины, почему вас преследует образ башни Почтамта, почему вы так чувствительны к запахам?.. - Это Присцилле снятся пустые магазины, а у меня они забиты до отказа... - Ага! Вот видите? - А образ башни Почтамта преследует каждого лондонца, и... - Неужели вы никогда не осознавали своей подавленной гомосексуальности? - Послушайте, - сказал я. - Я признателен вам за то, что вы помогаете тут с Присциллой. И пожалуйста, поймите меня правильно. У меня нет предрассудков. Я абсолютно ничего не имею против гомосексуализма. По мне, пусть люди поступают так, как им хочется. Но так уж вышло, что лично я - абсолютно нормальный, гетеросексуальный индивидуум и... - Нужно уметь принимать свое тело таким, как оно есть. Не надо воевать с ним. Насчет запахов это у вас типичный комплекс вины из-за подавленных наклонностей, вы не хотите смириться со своим телом, это хорошо изученный невроз... - Я не невротик! - Вы - сплошные нервы, сплошной трепет... - Как же иначе? Ведь я художник! - Вам приходится воображать себя художником из-за Арнольда, вы отождествляете себя с ним... - Да это я его открыл! - заорал я. - Я был писателем задолго до него, я пользовался известностью, когда он еще лежал в колыбели! - Тсс! Разбудите Присциллу. Ваши чувства находят выход, когда вы направляете их на женщин, но источником их являетесь вы и Арнольд, вы одержимы друг другом... - Говорю вам, я не гомосексуалист и не невропат, я себя знаю! - Ну и хорошо, - вдруг другим тоном отозвался Фрэнсис, пересаживаясь спиной к огню. - Пожалуйста. Пусть будет по-вашему. - Вы просто все это выдумали мне назло. - Да, я просто выдумал. Это я гомосексуалист и невропат, и нет слов, как от этого страдаю. Счастливец, вы не знаете себя. Я-то себя хорошо знаю... - И он заплакал. Мне редко случалось видеть плачущего мужчину, зрелище это внушает мне страх и отвращение. Фрэнсис плакал в голос, заливаясь, совершенно д