не хватало, в уголке цвели кустики какой-то азалии. У домика даже имелся второй этаж. - Этот дом я купила, когда замуж вышла, - сообщила она. - Ссуду в банке погасила из мужниной страховки. Покупала - думала, детей заведу. А для одной здесь слишком много места... - Пожалуй, - согласился я, присев на диван в просторной гостиной. Она достала из холодильника пиццу, сунула в микроволновку и выставила на стол в гостиной бутылку "Шивас Ригал", какое-то вино, пару стаканов и ведерко со льдом. Пока она наливала себе вино, я включил магнитофон и, порыскав на полочке, подобрал несколько кассет на свой вкус. Джеки Маклин, Майлз Дэвис, Уинтон Келли и прочие в том же духе. Пока разогревалась пицца, мы прослушали "Грув Багза", а за ней и "Экипаж с бахромой на верхушке" - я под виски, она под вино. * Джон Ленвуд (Джеки) Маклин-мл. (р. 1932) - американский джазовый альт-саксофонист. Майлз Дьюи Дэвис-мл. (1926 - - Любишь старый джаз? - спросила она. - Еще школьником бегал в джаз-кафе и все это слушал... - А новой музыки совсем не слушаешь? - Ну почему же? "Полис". "Дюран Дюран"... То и дело кто-нибудь ставит. - А сам для себя? - А мне не нужно, - ответил я. - Вот и он - мой муж, то есть - всегда старый джаз слушал... - Как и я? - Да, совсем как ты. Его убили железной вазой для цветов. - То есть как? - В автобусе какой-то панк разбрызгивал краску из баллончика. Муж пытался его урезонить, а тот ударил его вазой по голове. - Но зачем панку цветочная ваза? - Не знаю, - пожала она плечами. - Понятия не имею. Я тоже не знал. - Так нелепо, да? Умереть в городском автобусе от цветочной вазы... - И не говори. Мне очень жаль. Когда пицца разогрелась, я съел свою половину и растянулся на диване со стаканом виски в руке. - Хочешь увидеть череп единорога? - спросил я. - Еще бы! - оживилась она. - А что, у тебя есть? - Не настоящий, конечно. Копия. - Все равно хочу... Я вышел на улицу, достал из машины сумку. Стоял тихий октябрьский вечер. Из-за рваных облаков выглядывала почти круглая луна: похоже, завтра будет прекрасная погода. Я вернулся в дом, сел на диван, расстегнул молнию на сумке, вытащил завернутый в банное полотенце череп, развернул и передал ей. Она поставила стакан с вином, взяла череп и осмотрела со всех сторон. - Здорово сделано! - Еще бы. Черепных дел мастер изготовил, - сказал я и отхлебнул еще виски. - Прямо как настоящий... Я выключил музыку, достал из сумки каминные щипцы и легонько ударил череп по темени. "Кон-н-н", - прозвучало в ответ. - Что это? - Каждый череп издает свой неповторимый звук, - объяснил я. - А тот, кто в этом разбирается, может считывать хранящиеся внутри воспоминания. - Какая чудесная история, - опять восхитилась она. И, взяв щипчики, постучала по черепу сама. - Никогда бы не сказала, что это копия. - Неудивительно. Человек, который его делал, просто сдвинулся на черепах. - А мужу череп проломили. Значит, правильный звук уже бы не получился? - Даже не знаю... Она поставила череп на стол и снова взяла стакан. Мы с нею сидели бок о бок на диване, каждый со своим стаканом, и смотрели на череп. Голая кость таращилась пустыми глазницами - то ли беззвучно хохотала, то ли хотела втянуть в себя весь окружающий воздух. - Поставь музыку, - попросила она. Я выбрал кассету, зарядил в магнитофон, нажал на "воспр." и снова сел на диван. - Тебе здесь уютно? Или, может, пойдем наверх? - Здесь хорошо, - ответил я. Пэт Бун бархатным голосом запел "Буду дома". Время словно потекло вспять, но мне было уже все равно. Пускай себе течет куда хочет. Она задернула кружевную штору на окне, погасила в комнате свет. И начала раздеваться в лунном сиянии. Сняла с шеи цепочки, расстегнула браслет часов, стянула через голову бархатное платье. Я тоже снял часы, машинально опустил их куда-то за спинку дивана. Стащил пиджак, ослабил галстук и допил виски. * Чарльз Юджин Патри ("Пэт") Бун (р. 1934) - американский эстрадный певец. Под "Все мысли о Джорджии" Рэя Чарльза она стянула чулки. Облокотившись о стол, я закрыл глаза и почувствовал, как время перекатывается в моей голове, точно лед на донышке пустого стакана. Мне чудилось, будто однажды - когда-то очень давно - все это уже случалось со мной. Женщина раздевается, мягкая музыка, слова, которые мы говорим друг другу - все словно скопировано откуда-то. Копия картинки немного изменена. Но в самой перемене особого смысла нет. Как бы ни закрутилось теперь - результат будет тот же. Нельзя обскакать кого-то на карусели. Здесь никто не обгоняет, никто не отстает. И все прибывают туда же, откуда уехали. * Рэй Чарльз Робинсон (р. 1930) - американский блюзовый и соул-певец и пианист. - Странное чувство, - сказал я, не открывая глаз. - Словно все это уже однажды со мной случалось... - Конечно, случалось. - Она забрала у меня стакан и начала расстегивать мне рубашку - медленно и аккуратно, словно очищала фасолины от кожуры. - А ты откуда знаешь? - Просто знаю - и все, - ответила она. Склонилась и повела губами по моей груди. Голой кожей я чувствовал ее мягкие волосы. - Все, что с нами происходит, уже когда-то случалось. Мы просто возвращаемся по кругу туда, откуда пришли. Тебе не кажется? И я отдал свое тело ее поцелуям и касаниям. В голове проносились карпы, кусачки для ногтей, химчистка, улитка на цветочном листе. Сколько на свете подсказок, думал я. Полузабытых и почти незаметных ориентиров, которые мы оставляем на пути. Я открыл глаза, бережно обнял ее и попробовал нащупать застежку лифчика у нее на спине. Но никакой застежки не нашел. - Спереди, - шепчет она. Эволюция мира и впрямь не стоит на месте. После третьего раза мы приняли душ и, завернувшись вдвоем в одеяло, стали слушать пластинку Бинга Кросби. В сердце у меня пели птицы. Мой пенис был совершенен, как пирамида Хеопса, волосы библиотекарши восхитительно пахли шампунем, и даже диван по упругости оказался вовсе не далек от идеала. Отличный диван с подушками, собранный и обтянутый вручную. Из тех добрых старых времен, когда люди еще умели делать диваны. * Гарри Лиллис ("Бинг") Кросби (1903 - 1977) - американский популярный джазовый певец. - Отличный диван, - сказал я. - Совсем убогий. Никак не соберусь выкинуть да новый купить. - Оставь себе этот, не пожалеешь. - Ладно, оставлю... Бинг Кросби запел "Дэнни-Бой" - и я, не удержавшись, запел вместе с ним. О, Дэнни-бой, зовет труба в дорогу В леса и долы, где ручьи журчат Пожухли розы, осень у порога - Пора тебе идти, а мне скучать Так возвращайся - летом ли, зимою, Когда устанет мир под снегом спать, В густой тени или в палящем зное - О, как тебя мне будет не хватать... - Твоя любимая песня? - спросила она. - Она, - кивнул я. - В третьем классе я играл ее на губной гармошке. Занял на школьном конкурсе первое место и получил в награду целую коробку карандашей. Представляешь - в детстве я здорово играл на гармошке... Она рассмеялась. - Все-таки, жизнь - удивительная штука... - О да, - согласился я. Она снова поставила "Дэнни-Бой", и мы с Бингом спели еще раз. А если вдруг увянут все левкои И я пойму, что ты уснул навек Я отыщу тот луг, где ты покоен, Приду и передам тебе привет. Так возвращайся - летом ли, зимою... Я спел второй раз, и мне вдруг стало очень грустно. - Ты будешь мне писать? - спросила она. - Буду, - ответил я. - Хоть и не знаю, доходит ли оттуда корреспонденция... Она разлила по стаканам остатки вина и отпила глоток. - Сколько времени? - вдруг вспомнил я. - Полночь, - сказала она. 36 КОНЕЦ СВЕТА Аккордеон - Значит, ты действительно чувствуешь, что можешь меня прочесть? - спрашивает она. - Да, и очень сильно. Твоя история запрятана очень глубоко. До сих пор я не замечал ее. Но должен быть способ ее прочитать. - Если ты так чувствуешь - значит, так и есть... - Наверное. Но способа-то я пока не придумал. Мы сидим на полу хранилища, опираясь на стену, и смотрим на черепа. Те смотрят на нас и безмолвствуют. - Если ты чувствуешь очень сильно - значит, с тобою что-то случилось совсем недавно, - рассуждает она. - Попробуй вспомнить, что происходило с тобой, когда твоя тень начала терять силу. В цепочке событий и спрятан ключ. Ключ ко мне и к моей истории. Я сижу на холодном полу, закрыв глаза, и вслушиваюсь в напряженное молчание черепов. - Сегодня утром шесть стариков копали яму у меня под окном. Я так и не понял, кого они собирались в ней хоронить. Но яма была очень большая. Меня разбудил звон лопат о мерзлую землю. Казалось, они копают яму у меня в голове. А потом выпал снег, и яму занесло. - Еще что-нибудь... - Мы с тобой ходили на Электростанцию. Это ты знаешь сама. Смотритель рассказал мне о Лесе. И показал, как ветер из-под земли превращается в электроэнергию. Ветер выл жутко и тоскливо. Точно дул со дна Преисподней. Смотритель был молодым, худым и спокойным. - А потом? - Я получил от него аккордеон. Маленький, с потертыми мехами. Совсем старый, но играет неплохо... Она задумывается, положив голову на колени. Мне чудится, будто в хранилище с каждой минутой становится все холодней. - Аккордеон... - вдруг говорит она. - Это и есть ключ! - Аккордеон? - не понимаю я. - Цепочка замыкается. Аккордеон - это Песня, а Песня - это мама. И я сливаюсь с маминой памятью. Так или нет? - Так... Похоже, ты права, - киваю я. - Это действительно ключ. Только одного звена не хватает. Я не могу вспомнить Песню. - Пусть это даже не Песня. Просто дай мне послушать, как он звучит. Это ты можешь? - Могу. Я возвращаюсь в комнату к печке, достаю из кармана пальто аккордеон, а в хранилище снова сажусь на пол. И, просунув руки под кожаные ремни, беру один за другим несколько аккордов. - Как красиво... - говорит она. - Что-то вроде ветра? - Это и есть ветер, - киваю я. - Разные ветра в разных сочетаниях. Она закрывает глаза и вслушивается в мои гармонии. Я подбираю для нее все аккорды, какие помню. И пальцами правой руки нажимаю наугад разные кнопки. Никаких мелодий не получается. Но теперь уже дело не в этом. Лишь бы она сидела рядом и слушала эти аккорды. Ничего другого я в этой жизни уже не хочу. Главное сейчас - распахнуть свою память, как крылья, и подставить ее всем ветрам. Я не смогу убить свое "я", думаю я, беря аккорд за аккордом. Каким бы тяжелым, каким бы мрачным это "я" порою ни казалось, - впереди еще будут дни, когда оно подставит свои крылья ветру и, танцуя в небесах, точно птица, увидит Вечность. Ибо даже в этом маленьком аккордеоне есть все, чтобы оно никогда не умирало. Я слышу, как за окнами воет ветер. Зимний ветер танцует над Городом. Кружится над шпилем Часовой Башни, ныряет под Старый Мост, треплет старые ивы вдоль Реки. Качает деревья в Лесу, прибивает траву на Лугах, гудит в проводах Фабричного Квартала и стучит в огромные Ворота. Звери мерзнут на этом ветру, а люди затаивают дыхание. Я закрываю глаза, и в голове одна за другой проплывают картинки этого Города. Отмели на Реке, Обзорные Башни в западной части Стены, Электростанцию на краю Леса, стариков у крыльца, провожающих вечернее солнце. Звери пьют из речных заводей, нагибаясь к воде, летняя трава зеленеет вдоль каменных ступеней Канала. Я помню, как мы ходили глядеть на Омут. Помню крохотный огородик на задворках Электростанции, Старые Казармы в западных Лугах, развалины домов и старый колодец под самой Стеной в Восточном Лесу. Я думаю о людях, с которыми здесь повстречался. Сосед-полковник, старики Резиденции, Смотритель Электростанции, и даже Страж - все они, наверное, сидят сейчас по домам и слушают, как в окно стучит ветер вперемешку со снегом. И все это, всех этих людей я собираюсь потерять навсегда. И что самое тяжелое - ее тоже. Этот мир останется во мне до конца жизни. Пускай он устроен неправильно. Пускай его жители давно потеряли себя - в том нет их вины. Наверное, даже о Страже я буду тепло вспоминать. Даже он - лишь маленький кирпич в Стене, что сдерживает Город. Я не знаю, кто воздвиг эту гигантскую Стену, и почему сюда затянуло столько разных людей. Я никогда не смогу остаться в Городе. И все-таки я... люблю его. И тут я вздрагиваю. Какое-то сочетание звуков, застряв в голове, чего-то от меня требует. Я открываю глаза и долго перебираю кнопки, прежде чем нахожу четыре звука, которые образуют странную звуковую фигуру. Эта фигура танцует во мне, согревая изнутри, точно луч солнца, прорвавшийся из небесной хмари. Четыре звука, что нужны мне так же, как я нужен им. Я вызываю их по порядку несколько раз. Они требуют новых звуков и новых аккордов. Я пробую все, что могу. Аккорды приходят быстро, но мелодия складывается не сразу. Вскоре к первым четырем добавляется еще пять. Потом еще три. Двенадцать звуков и три аккорда. Я повторяю их снова и снова. Это еще не вся Песня. Лишь первая ее строка. Но эту песню я знаю. "Дэнни-Бой". Я закрываю глаза и продолжаю. Теперь, когда я вспомнил название, мелодия вместе с аккордами вытекает из пальцев сама. Ее звуки заполняют меня, расслабляя каждую мышцу тела, и только теперь я осознаю, как нуждался в этом - до мозга костей. Я не слышал этой Песни уже столько лет, что даже не понимал, как по ней изголодался. Музыка размягчает все, что одеревенело в душе и в теле за долгую зиму, и наполняет мои израненные зрачки своим теплым, давно забытым сиянием. Я играю эту музыку и чувствую, как во мне дышит Город. Я живу в Городе, а Город живет во мне. Он дышит в такт моим движениям и движется вместе с моим дыханием. Его Стена гибка и эластична, как моя кожа. Я повторяю мелодию, пока совсем не выбиваюсь из сил. Затем откладываю аккордеон и упираюсь затылком в стену. У меня в голове что-то движется. Будто все, что творится вокруг, происходит внутри моей головы. Стена, Ворота, звери, Лес, Река, подземный ветер, Омут - это я. Все это во мне. И даже эта проклятая Зима - часть меня самого... Я откладываю инструмент, а она все сидит, вцепившись в меня. С закрытыми глазами, лицо в слезах. Я обнимаю ее за плечи и целую влажные веки. Слезинки на ее щеках поблескивают в тусклом сиянии, озаряющем все вокруг. Но сияние это исходит совсем не от блеклой лампы на потолке. Оно гораздо теплее и призрачнее - словно идет от каких-то далеких звезд. Я встаю и выключаю свет. И лишь тогда понимаю, в чем дело. В ночном хранилище светло, точно за окнами полдень. Черепа! Их свечение уютно, как лучи весеннего солнца, и спокойно, как предрассветная луна. Древняя память, спавшая в тысячах черепов, пробудилась. Бесконечные полки с черепами - как дорожки утреннего солнца на поверхности немого океана. Я смотрю на их яркий свет, но мне совсем не режет глаза. В этом свете - покой, и сердце мое переполняется воспоминаниями. Словно мои зрачки исцелились. Даже от самого яркого солнца им больше не будет больно. Поразительно. Кажется, свечение исходит уже отовсюду. Будто по дну беззвучного озера рассыпали мириады брильянтов, и в каждом отражается крошечная луна. Я беру с полки первый попавшийся череп, тихонько касаюсь его лба. И мгновенно чувствую: ее история - здесь. Ее память таится под кончиками моих пальцев. Здесь призрачный свет и живое тепло. Те самые свет и тепло, которые у человека никто никогда не отнимет. - Твоя память - здесь, - говорю я. Она чуть заметно кивает. И поднимает на меня заплаканные глаза. - Я могу тебя прочесть. И собрать из разных снов по кусочкам. Твоя память - не ошметки забытых воспоминаний. Она здесь, вся целиком. И у тебя ее больше никто не отберет... Я снова целую ее веки. - Сейчас я останусь здесь один, - продолжаю я. - И буду читать тебя до утра. А потом немного посплю. Она снова кивает и, бросив взгляд на ряды мерцающих черепов, выходит из хранилища. Когда дверь закрывается, я прислоняюсь к стене и долго смотрю на бесчисленные частички света. Вот он, наш с нею Старый Сон. О чем мечтала она - и о чем грезил я. После всего, что случилось в этом Городе за Стеной, я наконец-то увидел его. Я беру первый череп, кладу пальцы ему на виски и закрываю глаза. 37 СТРАНА ЧУДЕС БЕЗ ТОРМОЗОВ Свет. Самокопание. Чистота Сколько я проспал - не знаю. Но проснулся оттого, что кто-то старательно тряс меня за плечо. Запах диванных подушек. И сразу же - злость на того, кто пытается меня разбудить. Ей-богу, население планеты, словно полчище назойливой саранчи, делает все, чтобы отнять у меня последний шанс выспаться в этой жизни по-человечески. Тем не менее, кто-то внутри тоже требовал, чтобы я просыпался. Не время спать! - кричал он. И колошматил меня по голове железной цветочной вазой. - Проснись скорей! - умоляла ваза. - Я прошу тебя! Открыв глаза, я понял, что лежу на диване в оранжевом банном халате. Склонившись надо мной, библиотекарша трясет меня за плечо. Худенький ребенок в белых майке и трусиках - того и гляди сломается от слабого ветерка. Куда делась вся итальянская еда, что она в себя запихала? И где, интересно, мои часы? В комнате по-прежнему темно. Если с моими глазами все в порядке - ночь еще не кончилась. - Там, на столе! Смотри скорее, - показала девушка. Я посмотрел. На столе стояла маленькая рождественская елка. Хотя нет - какая, к черту, елка? Во-первых, слишком маленькая, а во-вторых, в начале октября нормальные люди елок не наряжают. Значит, не она? Я сел на диване, обхватил себя за локти - рукава халата, как муфта - и вгляделся в странный предмет на столе. Череп. Который я сам туда и поставил. А может, она поставила - уже не помню. Но что бы там ни было, череп единорога, который я сам принес в этот дом, стоял на столе и мерцал, будто новогодняя елка. Само свечение было не особенно ярким. Скорее, напоминало модель небесной сферы в планетарии, по которой разбегаются белые тусклые звезды. Крупные собираются в галактики, а уже в них светятся совсем мелкие - размытым, едва уловимым сиянием. Возможно, поэтому казалось, будто свет исходит не от поверхности черепа, а поднимается откуда-то из его глубины. Мы с библиотекаршей долго разглядывали это сияние с дивана - словно море на горизонте. Она крепко держала меня за рукав. В ночи не раздавалось ни звука. - Это что - какой-то фокус? Я покачал головой. За весь вечер эта штуковина не вспыхнула ни разу. Если предположить, что светится фосфор, отчего он не делает так каждую ночь? Вряд ли это чей-нибудь фокус. Человеку такого ни за что не изобрести. Настолько живой и уютный свет руками не сделаешь. Тихонько отстранившись от нее, я взял череп и осторожно положил себе на колени. - И тебе не страшно? - прошептала она. - Нет, - ответил я. Действительно, чего тут бояться? Мы с черепом как-то связаны, а зачем бояться самого себя? Кость согревала ладони, будто внутри тлел маленький огонек. Даже кончики моих пальцев немного светились. Закрыв глаза, я нащупал виски черепа, и в моей голове поползли облака каких-то старых, давно забытых воспоминаний. - Как-то не верится, что это копия, - сказала девушка. - Может, он все-таки настоящий, и теперь в нем проснулась древняя память? Я кивнул. Но если честно - что я об этом знаю? Чем бы оно ни было, теперь оно светится в ладонях и согревает меня. Я понимаю одно - это сияние хочет мне что-то передать. Просто физически чувствую. Но откуда это Послание? Из нового мира, в который я ухожу, - или из старого, который оставляю? Вот что непонятно. Открыв глаза, я еще раз вгляделся в белое сияние под пальцами. Я не понимал его смысла - но ничего дурного не почувствовал. Словно некий мир, уместившись в моих ладонях, жил какой-то отдельной жизнью. Я погрузил в это сияние пальцы и попробовал нащупать, откуда исходят его лучи. Бояться тут нечего, снова подумал я. Для страха нет никакой причины. Я поставил череп на стол и кончиками пальцев погладил девушку по щеке. - Как тепло... - сказала она. - Это сияние теплое. - А можно, я тоже попробую? - Конечно. Она охватила череп ладонями и с минуту сидела, закрыв глаза. Постепенно ее пальцы тоже окутал слабый свет. - Я что-то чувствую, - сказала она. - Не знаю, что именно, но все словно уже когда-то случалось. Очень давно. Воздух, сияние, звук... Не могу объяснить. - Вот и я не могу. И вообще, пить охота. - В холодильнике пиво осталось. Или воды? - Лучше пива, - попросил я. Пока она доставала пиво и стаканы, я отыскал за диванной спинкой часы. 04:16. Через час с небольшим - рассвет. Я дотянулся до телефона и позвонил домой. Самому себе я звонил впервые, и номер вспомнил не сразу. Мне никто не ответил. После десятого гудка я положил трубку, позвонил снова, опять выждал десять гудков. Тот же результат. Никого. Дождался ли Профессор своей внучки в Подземелье? А может, кракеры или агенты Системы схватили ее прямо в моей квартире? Да нет, сказал я себе. У этой девочки все получится. Раз в десять лучше, чем у меня. Зря, что ли, она вдвое моложе? Положив трубку, я подумал, что никогда ее не увижу. Грустно. Как в старом разорившемся отеле, из которого выносят на улицу диваны и канделябры, запирают окна и опускают тяжелые шторы. Глядя на мерцающий череп, мы сидели рядышком на диване и пили пиво. - Он пытается тебе что-то сказать? - Точно не знаю, - ответил я. - Может, и не мне - но, похоже, передает какое-то Послание. Я вылил остатки пива в стакан и медленно выпил. Перед рассветом в мире тихо, как в глухом лесу. По всему полу разбросаны веши. Мои пиджак, рубашка, галстук и брюки, ее платье, чулки и комбинация. Одежда валялась вокруг как попало, словно итог тридцати пяти лет моей жизни. - Ты что там разглядываешь? - спросила она. - Одежду. - А чего на нее смотреть? - Недавно она была мной. А твоя одежда - тобой. Теперь все не так. Как будто все теперь чужое, и мы уже тут ни при чем. - Может, из-за секса? - предположила она. - Все-таки после секса люди склонны к самокопанию. - Да нет, дело не в этом, - покачал я головой. - Я не копаюсь в себе. Просто подмечаю какие-то мелочи, из которых состоит этот мир. Улиток, дождинки, витрины скобяных лавок... То и дело что-нибудь глаз цепляет. - Может, я приберу? - Да нет, и так хорошо. Успокаивает... - Расскажи про улитку? - Да встретил тут одну возле прачечной. Никогда не знал, что бывают осенние улитки. - Улитки бывают круглый год. - Похоже... - В Европе есть мифическое толкование улитки, - сказала она. - Ее раковина символизирует Царство Тьмы. А когда она оттуда выглядывает, на небе появляется солнце. Поэтому люди во все времена любили щелкать по раковине ногтем, вызывая улитку наружу. Пробовал когда-нибудь? - Нет, - ответил я. - Ты столько всего знаешь... - Поработай в библиотеке с мое - узнаешь еще не то. Я взял со стола пачку "Севен старз", прикурил от спичек из бара. И снова оглядел одежду на полу. Рукав моей рубашки прикорнул на ее голубом чулке. Бархатное платье дремало, кокетливо изогнувшись в талии, а тоненькая комбинация стыдливо притулилась рядом, как спущенный флаг. Две серебряные цепочки и часики заблудились в складках одеяла на диване, а сумочка из черной кожи притаилась на кофейном столике в дальнем углу. - А почему ты вообще пошла в библиотеку? - спросил я. - Мне там всегда нравилось, - ответила она. - Тихо и книжек много. Столько всяких знаний в одном месте собрано. Ни в банк, ни в торговлю идти не хотелось, а детей в школе мучить я бы все равно не смогла. Я выдул в потолок струйку дыма и проследил, как он растворяется в воздухе над головой. - Может, ты хочешь узнать обо мне побольше? - спросила она. - Где родилась, какой была в детстве, в каком институте училась, кем был мой первый мужчина, любимый цвет и прочее? - Да нет, - сказал я. - Пока и так сойдет. Лучше я буду тебя узнавать понемногу. - Но я тоже хочу узнать о тебе. Пусть даже и понемногу... - Я родился у моря, - сказал я. - После каждого тайфуна море выбрасывает на берег разные вещи. Много вещей - невозможных, неописуемых. Бутылки, старую обувь, шляпы, футляры от очков и даже столы со стульями... Как это все попадало в море, даже не знаю. Но я страшно любил во всем этом копаться, выискивать что-нибудь необычное. Каждого тайфуна ждал с нетерпением. И всегда представлял, как на чужом побережье кто-то выкидывает вещи, а потом приходит волна, слизывает их - и выкидывает уже на моем берегу... Я затушил сигарету и отодвинул пустой стакан. - Любая вещь, попавшая в море, становится удивительной. Даже старый хлам морская вода отмывает до девственной чистоты. Отстирывает всю грязь. До такой чистоты, что потрогать страшно. Море - очень специальная штука. Когда приходится в жизни что-то сильно менять, я всегда вспоминаю берег моря и хлам на песке. Вся моя жизнь - как это море. Собираю чужой хлам, отстирываю его как могу - и тоже выбрасываю. Все равно в хозяйстве не пригодится. Просто истлеет в чулане. - Но для хорошей стирки нужен свой почерк, разве нет? - Почерк? Кому нужен свой почерк в очистке хлама? Я понимаю, когда улитки друг от друга отличаются. А меня просто болтает от одного побережья к другому, потом обратно, и так все время. Все, что в этой болтанке со мной происходит, я, конечно, запоминаю. Но память эта никак не действует на мой сегодняшний день. Я просто зачем-то все помню. Очень чистое - но в хозяйстве не пригодится... Она погладила меня по плечу, поднялась с дивана и ушла на кухню. Достала из холодильника вино, налила и с новой бутылкой пива принесла в комнату. - Люблю это время перед рассветом, - сказала она. - Очень чистое. И в хозяйстве уж точно не пригодится. - Оно очень скоро закончится. Наступит рассвет, вокруг забегают почтальоны и молочники, загудят электрички... Она завернулась в одеяло и отпила вино. Я налил себе пива и засмотрелся на еще не совсем погасшее сияние. Оно играло на пивной бутылке, на пепельнице и спичках. Ее рука лежала на моем плече. - Я смотрел на тебя, когда ты выходила из кухни. - Ну и как? - У тебя удивительно красивые ноги. - Правда понравились? - Очень. Она поставила стакан и поцеловала меня в шею. - Знаешь, - сказала она, - я ужасно люблю комплименты. Когда солнце задело череп своими лучами, сияние исчезло, и он превратился в самую обычную кость. Мы лежали обнявшись на диване и смотрели, как утренний свет крадет у мира за окном предрассветную мглу. Ее горячее и влажное дыхание согревало мое плечо, а теплая и мягкая грудь утыкалась в ребра. Девушка допила вино и, не успел разгореться рассвет, ненадолго уснула. Солнце уже вылизывало остатки ночи с соседних крыш. Птицы прилетали в садик под окном и вновь улетали куда-то. Где-то вдалеке забубнили телевизоры. Кто-то заводил машину. Я не понял, сколько часов проспал, но и сон, и хмель как рукой сняло. Осторожно переложив голову девушки на подушку, я встал с дивана, вышел на кухню и закурил. Потом закрыл дверь в комнату, включил радиолу и пошарил по коротким волнам. Захотелось послушать Боба Дилана, но его, к сожалению, не передавали, и я утешился "Осенними листьями" Роджера Уильямса. Все осень, как ни крути. * Роджер Уильяме (Луис Верц, р. 1925) - американский эстрадный пианист и певец. Ее кухня очень похожа на мою. Те же мойка, вытяжка, двухкамерный холодильник, газовый титан. Примерно то же сочетание техники, пустоты и возможностей. Ну, разве что плита у меня газовая, а у нее - микроволновка. Да кофе она варит в кофеварке, а я в турке. Неплохой набор ножей, но все заточены небрежно. Очень мало женщин на свете умеет точить ножи. Все тарелки - из тугоплавкого стекла: вот уж действительно, ни шагу без микроволновки. Донышки сковородок аккуратно протерты маслом. И даже на ситечке в мойке - ни соринки, ни пятнышка. С чего это меня вдруг озаботило устройство чьей-то кухни, я и сам не понял. Я вовсе не из тех, кто сует нос в чужой быт. Но почему-то буквально все в этой кухне притягивало к себе. Роджер Уильяме допел "Осенние листья", и оркестр Фрэнка Чексфилда заиграл "Осень в Нью-Йорке". Я стоял в квадрате осеннего солнца и разглядывал все эти кастрюльки, горшочки и склянки с приправами на полках. Святая правда: кухня - это мир. Самостоятельный, как афоризм Шекспира. Весь мир - лишь кухня... * Фрэнк Чексфилд (1914-1995) - английский эстрадный пианист и аранжировщик. Как только музыка закончилась, девица-диджей прощебетала: "Ну, вот и осень!" И рассказала, что первый свитер осени пахнет особенно. Прямо как в романе Джона Апдай-ка. Вуди Херман зачастил синкопами из "Ранней осени". Кухонный таймер на столе показывал 07:25. Третье октября, семь двадцать пять утра. Понедельник. Небо такое глубокое, словно его выдолбили очень острым ножом. Неплохой день для прощания с жизнью. * Вудро Чарлз ("Вуди") Херман (1913-1987) - американский джазовый саксофонист, кларнетист и руководитель * Джон Апдайк (р. 1932) - американский писатель. Я вскипятил воду в кастрюле, достал из холодильника помидоры, обдал кипятком, порезал, смешал с чесноком и, состряпав простенький соус, обжарил в нем страсбургские сосиски. Потом приготовил салат из капусты и сладкого перца, зарядил кофеварку и, чуть спрыснув водой французские булочки, обернул их фольгой и разогрел в микроволновке. Когда завтрак был готов, я разбудил библиотекаршу и убрал из гостиной пустые бутылки и стаканы. - Какие запахи! - сказала она. - Можно одеться? - спросил я. Мой старый пунктик - не одеваться до того, как оденется женщина. Возможно, один из остатков галантности в нашем цивилизованном обществе. - Давай, конечно, - сказала она и стянула майку. Утренний свет очертил ее грудь и бедра легкой тенью, высветив бархатистый пушок на коже. На несколько секунд она замерла, оглядывая свое тело. - Здорово, да? - улыбнулась она. - Здорово, - согласился я. - Ни лишнего жира, ни складок на животе, и кожа упругая... Пока, - добавила она и посмотрела на меня. - Но когда-нибудь все это исчезнет, правда? Все оборвется, как струна, и ничего уже не вернешь. Хотя думать об этом сейчас никакого смысла нет. - Давай поедим, - сказал я. Она вышла в соседнюю комнату, переоделась в желтую футболку и потертые джинсы. Я натянул свои зеленые брюки и рубашку. Мы уселись за стол на кухне, съели поджаренный хлеб, салат, сосиски и выпили кофе. - Ты в любой кухне так быстро осваиваешься? - поинтересовалась она. - Все кухни на свете похожи, - сказал я. - Там готовят, а потом едят. Больших различий при этом не наблюдается. - И тебе никогда не надоедало жить одному? - Не знаю. Никогда об этом не думал. Прожил с женой пять лет, а сейчас даже не помню, какая была жизнь. Теперь кажется, что я все время был один. - И больше не хочешь жениться? - Теперь уже все равно, - сказал я. - Что так, что эдак... Как собачья конура, у которой с одной стороны вход, с другой выход. Откуда ни вползай - все едино. Она засмеялась и салфеткой стерла с губ остатки томатного соуса. - Первый раз вижу человека, который сравнивает семейную жизнь с собачьей конурой. Доев, я подогрел оставшийся кофе и разлил по чашкам. - Отличный соус, - похвалила она. - Был бы лавровый лист и орегано, вкуснее б вышло, - сказал я. - Да и недотушил минут десять. - Все равно очень вкусно. Давно так не завтракала... Какие на сегодня планы? Я посмотрел на часы. Полдевятого. - В девять выйдем, - сказал я. - Поедем в какой-нибудь парк, сядем на солнышке, выпьем пива. В пол-одиннадцатого я тебя куда-нибудь отвезу, а сам пойду по делам. Дальше ты как? - Вернусь домой, постираю, уберу квартиру, а потом буду лежать и вспоминать секс с тобой. Как звучит? - Неплохо, - кивнул я. Действительно, звучало неплохо. - Имей в виду: я с кем попало в постель не ложусь, - добавила она. - Знаю, - сказал я. Пока я мыл посуду, она, что-то напевая, принимала душ. Странной травяной эссенцией, которая почти не давала пены, я вымыл тарелки и кастрюли, вытер полотенцем и поставил на стол. Затем вымыл руки и почистил зубы разовой щеткой для гостей, которую обнаружил тут же возле мойки. Потом заглянул к библиотекарше и спросил, не найдется ли чем побриться. - Открой верхний шкафчик справа, - отозвалась она. - Там, кажется, оставалась его бритва. В шкафчике действительно оказались "шиковский" станок с лезвиями и "жилеттовский" лимонный крем для бритья. На тюбике с кремом каменели белые хлопья. Смерть застала тюбик полупустым. - Нашел? - Нашел. Прихватив чистое полотенце, я вернулся на кухню, вскипятил воды и побрился. Закончив, тщательно промыл лезвие. Мои волоски перемешались в мойке с волосками покойника и исчезли в канализации. Пока она одевалась, я читал на диване утренние газеты. У водителя такси случился сердечный приступ, отчего он на полном ходу врезался в опору моста и скончался на месте. Пассажиры, женщина тридцати двух лет и ее четырехлетняя дочь, получили тяжелые увечья. В мэрии какого-то города на банкете подали протухшие устрицы, и двое гостей отравились. Летальный исход. Японский МИД выражает глубокое сожаление по поводу американской политики высоких процентов. Бюджетный комитет Конгресса США обещает рассмотреть вопрос о кредитах Центральной Америке, министр финансов Перу критикует экономическую диверсию Штатов, а МИД ФРГ настойчиво требует выправления торгового дисбаланса с Японией. Сибирь недовольна Израилем, а Израиль Сибирью. После избиения восемнадцатилетним отпрыском собственного отца одна из газет открыла "линию психологической помощи". Ничего, абсолютно ничего, что могло бы хоть как-то мне пригодиться в последние часы жизни. Она встала перед зеркалом - бежевые брючки, коричневая рубашка в клетку - оглядела себя с головы до ног и расчесала длинные волосы. Я повязал галстук и надел пиджак. - А куда ты денешь череп? - спросила она. - Оставлю тебе на память, - ответил я. - Укрась им какую-нибудь каминную полку. - А может, просто на телевизор поставить? Она взяла череп, перенесла в дальний угол и водрузила на телевизор. - Ну как? - Очень даже неплохо, - одобрил я. - Интересно, он еще будет светиться? - Обязательно, - сказал я. И снова обняв ее, постарался запомнить навсегда. 38 КОНЕЦ СВЕТА Побег Когда в окошко под самым потолком хранилища пробивается пепельно-серый рассвет, сияние черепов тускнеет. Древняя память возвращается в Лету, и стены вокруг меня вновь заливает холодный, безжизненный полумрак. Но последний лучик этого сияния не исчез, и я кладу пальцы на лоб следующего черепа и погружаюсь в новые волны тепла. Не зная, куда в меня проникнет сияние, которое я сейчас прочту. Черепов слишком много, а времени почти не остается. Но я стараюсь не думать о Времени, а лишь ощупываю все новые и новые черепа. Миг за мигом считываю кончиками пальцев знание о том, что она существует. Этого сейчас достаточно. Сколько уже прочел, сколько еще осталось - не важно. Все равно, как тут ни старайся, человеческие мысли до конца не прочесть никогда. Пальцами я слышу ее память. Чего мне еще желать? Возвратив последний череп на полку, я опускаюсь на пол и прижимаюсь спиной к стене. По зыбкому отблеску рассвета в окошке я не могу разобрать, что за погода снаружи. Лишь понимаю, что пасмурно. Утренние сумерки беззвучно расплываются по хранилищу мягкой светящейся жидкостью - и черепа скрываются в глубинах своего вечного, лишь однажды потревоженного сна. Я закрываю глаза и освобождаю голову от каких бы то ни было мыслей. Холодно. Коснувшись пальцами щеки, я вдруг понимаю, что сияние на них еще не погасло. Я сижу на полу и жду, когда спадет напряжение, скопившееся во мне за ночь в холодном и тихом хранилище. У времени моего нет ни направления, ни границ. Падающий из окошка свет никогда не меняет оттенков, а моя тень всегда остается там, где она сейчас. Память девушки проникает в меня, заполняет каждую частичку моего тела. Я знаю: пройдет много времени, и лишь тогда я пойму, что со мною происходит. И еще больше - прежде чем передам это знание ей. Но я могу это сделать, даже если придется ждать, даже если чувства мои изуродованы. И когда у меня это получится, она сама сможет построить свое "я" - взамен того, что у нее отобрали. Я встаю с пола и выхожу из хранилища. Она сидит за столом и ждет меня, совсем одна в читальном зале. Из-за тусклого ли рассвета в окне, но ее силуэт кажется мне призрачнее и неуловимее, чем обычно. Ночь для нас обоих была очень долгой. Вот она молча поднимается из-за стола и ставит на печку кофейник. Пока греется кофе, я мою руки под умывальником в углу, вытираю их свежим полотенцем и сажусь перед печкой немного согреться. - Устал? - спрашивает она. Я киваю и молчу. Все тело тяжелое, точно ком засохшей грязи: даже руку поднимаю с трудом. Шутка ли - я читал старые сны двенадцать часов подряд. И все-таки голова на удивление ясная. Как библиотекарша и советовала, когда я прочел самый первый сон: я позволил усталости овладеть моим телом, но не мной. - Лучше б выспалась дома, - говорю я. - Ждать меня до утра никакой нужды не было. Налив кофе, она протягивает мне чашку. - Пока ты здесь, я всегда буду рядом. - Потому что так положено? - Потому что я сама так решила, - улыбается она. - Да и ты всю ночь искал не кого-нибудь, а меня. Как же я могла куда-нибудь деться? Я киваю и отхлебываю горячий кофе. Часы на стене показывают восемь пятнадцать. - Завтрак готовить? - Не стоит. - Но ты же со вчерашнего дня ничего не ел. - Я не хочу есть. Лучше посплю. Разбуди меня через два с половиной часа. А пока буду спать, посиди со мной. Можешь? - Я смогу все, что ты захочешь, - снова улыбается она. - Сейчас я хочу именно этого. Она выносит из соседней комнаты два одеяла и укутывает меня. Я чувствую щекой ее волосы, и мне чудится, что когда-то все это уже случалось со мной. Закрыв глаза, прислушиваюсь: в печке потрескивают угли. Ее ладонь лежит у меня на плече. - Когда же кончится Зима? - спрашиваю я. - Не знаю. Сколько длиться Зиме - не знает никто. Но, видно, теперь уже скоро. Этот снегопад, наверно, последний. Я протягиваю руку и касаюсь пальцами ее щеки. Она закрывает глаза и прижимается к моей ладони. - Так вот оно какое - тепло моей памяти... - шепчет она. - И что ты чувствуешь? - Будто пришла весна. - Я смогу подарить ее тебе навсегда, - говорю я. - Хотя и не сразу. Но если ты будешь верить - все получится обязательно. - Я знаю, - шепчет она. И накрывает ладонью мои глаза. - Засыпай... И я засыпаю. Ровно через два с половиной часа она будит меня, и я встаю. Надеваю пальто, шарф, перчатки и шапку. Она молча пьет кофе. Пальто, провисев у печки всю ночь, отлично высохло и нагрелось. - Присмотришь за аккордеоном? - прошу я. Она кивает. Берет со стола аккордеон, несколько секунд держит на весу и ставит обратно. - Не волнуйся, - говорит она. - Конечно, с ним ничего не случится. Я выхожу на улицу. Снег почти стих, ветер унялся. Ночная вьюга отбушевала, но мрачные тучи таять не собираются, и я понимаю, очень скоро все опять заметет. Это всего лишь пауза перед новой бурей. Я перехожу по Западному Мосту на север и вижу, как над Стеной поднимается неизменный пепельный дым. Поначалу слабая струйка уже через пару минут превращается в жирные клубы. На том костре жгут огромное количество мяса. Значит, Страж с