обчелся. Я поймал себя на мысли, что давно уже не сидел в настолько пустом кинотеатре. От нечего делать я пересчитал всех сидящих в зале. Восемь человек вместе с нами. Главных героев в фильме - и тех больше. Обе картины оказались квинтэссенцией всего плохого, что можно увидеть на киноэкране. Отревел традиционный лев "Голдвин Мэйер", и не успело появиться название фильма, как уже захотелось встать с кресла и куда-нибудь уйти. Бывают на свете фильмы подобного рода. Подруга моя, однако, сразу впилась глазами в экран и с очень серьезным лицом стала вникать во все детали картины. Так, что даже словом не перекинуться. После нескольких попыток пообщаться я махнул рукой и принялся-таки смотреть кино. Первым шел оккультно-мистический фильм. История о том, как маленьким городом решил овладеть Сатана. Сатана поселился в облезлом подвале местной церквушки и для совершения злодеяний использовал золотушного пастора. Зачем Сатане понадобилось овладевать именно этим населенным пунктом, я так и не понял. Слишком уж грязным и неказистым выглядел этот затерянный в кукурузных полях городишко. Сатана, тем не менее, зверствовал очень усердно, и когда одна девчонка вдруг не захотела ему подчиниться, совершенно вышел из себя. Стоило Сатане выйти из себя, как все тело его начинало светиться изумрудно-зеленым светом и колыхаться наподобие фруктового желе. Что ни говори, в такой манере выходить из себя было что-то забавное. Сидевший впереди нас мужчина средних лет негромко храпел; его одинокий, печальный храп разносился по залу, точно гудки корабля, потерявшего курс в непроглядном тумане. Поцелуи с обжиманиями в углу справа становились все откровеннее. Кто-то сзади вдруг громко испортил воздух. Мужчина впереди на секунду перестал храпеть, а две пигалицы в школьной форме прыснули в кулачки. Я же невольно вспомнил свою Селедку. Подумав про Селедку, я вдруг вспомнил о том, что уехал из Токио и в данный момент нахожусь на Хоккайдо... Та-ак. Это что же получается? До тех пор, пока какой-то осел не испортил воздух, я даже не осознавал, где я сейчас? Чудеса, да и только... С этими мыслями я заснул. Во сне я увидал Сатану зеленого цвета. В Сатане, который мне приснился, уже не было ничего забавного. Он ничего не говорил, а только смотрел и смотрел на меня из темноты. Фильм закончился, зажегся свет, и я открыл глаза. Зрители в зале, как сговорившись, зевали, распахивая рты один за другим. Я купил в киоске пару порций мороженого, и мы начали его грызть. Мороженое было таким твердым, будто его непроданным хранили в холодильнике с прошлого лета. - Ты что, так и проспал весь фильм? - спросила подруга. - Угу, - кивнул я. - Интересно было? - Ну, еще бы! Под конец весь город взрывается. - Ого!.. В зале было до неприятного тихо. Чем ближе к нам - тем тише и неприятнее. Очень странное чувство. - Знаешь, - сказала подруга. - По-моему, мое тело все время перемещается куда-то... Ты ничего не чувствуешь? Странное дело: как только она это произнесла, меня охватило именно такое ощущение. Она вцепилась в мою руку: - Ты сиди так, я буду за тебя держаться!.. Так спокойнее... - Угу. - По-моему, если не держаться, то непременно куда-нибудь унесет. Не знаю, куда... В какое-то очень странное место. Свет в зале погас, и на экране замелькали кадры кинорекламы. В темноте я зарылся лицом в ее волосы, губами отыскал ухо и коснулся его языком. - Все будет в порядке... Не бойся. - Все-таки ты был прав, - тихо сказала она. - Надо было нам ехать на чем-нибудь с именем... Все полтора часа от начала и до конца фильма мы просидели в кромешной тьме с этим странным чувством плавно-бесшумного ПЕРЕМЕЩЕНИЯ НЕИЗВЕСТНО КУДА. Она уткнулась щекой мне в плечо и ни разу не меняла позы за все это время. К концу фильма плечо мое стало горячим и влажным от ее дыхания. Выйдя из кино, мы в обнимку отправились шататься по вечернему городу. Казалось, будто именно теперь мы стали особенно близки. Благодушные жители не спеша бродили по улицам тихого города; в вечернем небе тускло мерцали звезды. - Слушай, а ты уверен, что это - тот город, в который мы ехали? - вдруг спросила она. Я посмотрел на небо. Полярная звезда висела в точности там, где ей висеть полагалось. Вот только выглядела как-то не совсем натурально. Эдакая фальшивая Полярная звезда. Слишком яркая, слишком большая. - Ч-черт его знает... - пробормотал я. - Мне постоянно кажется, будто вокруг что-то не так... - Когда впервые в городе - поначалу всегда так кажется. К новому городу тело привыкает, как к новой одежде - не сразу. - И я тоже скоро привыкну? - И ты привыкнешь... Дня через два или три, - ответил я. Устав шататься по городу, мы зашли в первый попавшийся ресторанчик, выпили по две кружки пива и съели по тарелке картошки с вареной горбушей. Кухня оказалась совсем неплохой, для первого попавшегося заведеньица - даже отличной. Пиво было свежайшее, белый соус к рыбе - очень тонкого вкуса, хотя и терпковат. - Ну что, - сказал я, допивая кофе, - пора подумать и о крыше над головой... - Насчет крыши - я примерно представляю, что это может быть, - ответила она. - Что именно? - А вот прочитай мне по порядку все названия отелей этого города... Я попросил у неприветливого официанта телефонный справочник, отыскал раздел "Гостиницы и отели" (*21) и, ведя пальцем сверху вниз по краю страницы, принялся читать ей одно название за другим. Я читал и читал, и прошел уже, наверное, названий сорок, когда она вдруг остановила меня: - Вот это! Вроде неплохо. - Которое? - Последнее, что ты прочитал... - "DOLPHIN HOTEL", - повторил я написанное по-английски название. - Это что значит? - Отель "Дельфин". - Вот в нем и поселимся. - Никогда о таком не слышал!.. - Тем не менее, - пожала она плечами, - кроме этого я больше не слышу ничего подходящего. Поблагодарив официанта, я вернул ему справочник, прошел к телефону и набрал номер отеля "Дельфин". Абсолютно бесцветный мужской голос в трубке сообщил, что в настоящее время свободны только одноместные или двухместные номера. На всякий случай я поинтересовался, а что еще, собственно, у них есть кроме двух- и одноместных. На это мне ответили, что никаких других номеров, кроме одноместных и двухместных, у них в принципе не бывает. Несколько сбитый с толку, я заказал-таки один двухместный и спросил о расценках. Сумма оказалась чуть не вполовину меньше того, что я ожидал услышать. Мы прошли три квартала на запад, один на юг - и отель "Дельфин" возник перед нами. Скукоженно-маленький - и совершенно безликий. Второго настолько безликого отеля, наверное, было не сыскать на всем белом свете. При виде такой безликости объекта материальной природы начинаешь верить в потусторонний мир и прочую метафизику. Ни неоновой надписи, ни вывески у крыльца, ни парадного хода. Одинокая стеклянная дверь в стене, точно служебный вход какого-нибудь ресторана, и на ней - медная табличка с буквами: "Dolphin Hotel". Никакого - даже самого неказистого - изображения дельфина. Плоское и гладкое строение из пяти этажей больше всего напоминало гигантский спичечный коробок, поставленный на попа. И хотя при ближайшем рассмотрении выяснилось, что здание вовсе не старое - на первый, не слишком внимательный взгляд казалось, будто все оно изъедено Временем изнутри. Возможно, его таким и построили - сразу старым. Именно таким он предстал перед нами, отель "Дельфин". Подруге же он, видимо, понравился с первого взгляда: - Вполне приличный отель, правда? - "Приличный отель"?!.. - тупо переспросил я. - А что? Компактный такой. Никаких излишеств... - Никаких излишеств? - я уставился на нее. - Простыни без пятен, унитаз, в котором вода не шумит всю ночь, кондиционер, настроенный как тебе нужно, мягкая бумага в туалете, мыло, которым никто до тебя не мылся, невыгоревшие занавески на окнах - все это, по-твоему, сплошные излишества?! - Вечно ты смотришь на жизнь только с мрачной стороны! - засмеялась она. - В конце концов, мы же не туристами сюда приехали! Фойе за стеклянной дверью оказалось просторнее, чем я ожидал. В центре - стандартный стол с парой диванов для посетителей, огромный цветной телевизор в углу. По телевизору шла какая-то викторина. Людей я в фойе не обнаружил. Слева и справа от двери стояло по огромному цветочному горшку с неведомой мне растительностью. Половина листьев на обоих кустах давно потеряла цвет. Затворив дверь, я встал между двумя горшками и с минуту разглядывал помещение. Осмотревшись, я понял, что на самом деле фойе вовсе не было таким уж просторным. Иллюзия простора создавалась за счет малого количества мебели. Стол, диваны, часы на стене да трюмо с большим зеркалом - вот, собственно, и весь интерьер. Я поизучал глазами часы, перевел взгляд на трюмо. Несомненно, каждый из предметов появился здесь от щедрот того, кто и сам был не прочь поскорее от них избавиться. Часы нагло врали на семь минут, а в зеркале моя голова не очень удачно сходилась с телом. От стола с диванами веяло тем же духом внутренней изъеденности, что и от всего здания в целом. Матерчатая обивка диванов резала глаз самым безумным оттенком рыжего цвета, какой я только встречал. Можно было подумать, что их выставляли на неделю выгорать под палящим солнцем, еще на неделю - мокнуть под проливным дождем, после чего очень долго держали в затхлом чулане, и все - с единственной целью: добиться того, чтобы вся обивка расцвела роскошной оранжевой плесенью. Я подошел поближе - и за спинкой дивана увидел то, чего раньше не замечал: на диване лежал, перекрученный как сушеная корюшка, средних лет мужчина с абсолютно лысым черепом. В первую секунду я даже подумал, что вижу мертвеца; однако человек просто спал крепким сном. Нос его чуть заметно подергивался при дыхании. На переносице виднелись следы от очков, но самих очков я нигде не заметил. Следовательно, версия о том, что он смотрел телевизор и нечаянно заснул, отпадала. Никаких других версий мне в голову не приходило. Я перегнулся через конторку и заглянул в комнату служебного персонала. Ни души. Подруга нашла на стойке металлический колокольчик и позвонила. Колокольчик неожиданно громко зазвякал на все фойе. Мы выждали с полминуты - без толку. Лысый не просыпался. Она позвонила снова. Спящий захныкал. Таким странным хныканьем, словно его нестерпимо мучила совесть. Затем открыл глаза и ошалело-отсутствующе уставился на нас. Для острастки подруга позвонила в колокольчик еще раза три. Лысый вскочил с дивана, в мгновение ока пересек приемную, прошмыгнул чуть ли не у меня под мышкой - и вытянулся по ту сторону стойки. Человек оказался консьержем. - Ради Бога, простите!.. - проговорил он. - Так неловко получилось: ждал вас, ждал - и заснул! - Извините, что разбудили вас, - сказал я. - Да что вы!.. - только что не замахал руками консьерж. И вручил мне анкету для проживающих и авторучку. На мизинце и среднем пальце его левой руки недоставало по верхней фаланге (*22). Я вписал в анкету свое имя, потом подумал немного, скомкал бумагу и сунул в карман. Затем, взяв новый бланк, вписал первое пришедшее в голову имя и ниже - не менее вздорный адрес. Самые заурядные имя и адрес. На случайный взгляд - очень даже неплохо. В качестве профессии я выбрал торговлю недвижимостью. Откуда-то из-за телефонного аппарата консьерж выудил очки в целлулоидной оправе с толстыми линзами, водрузил их на нос и очень внимательно изучил все, что я написал. - Токио, Сугинами... 29 лет, агент по продаже недвижимости. Я достал из кармана салфетку и принялся стирать с пальцев пятна от авторучки. - По работе здесь? - спросил консьерж. - В каком-то смысле, - ответил я. - Сколько суток пробудете? - Месяц. - Месяц?... - он посмотрел на меня с задумчивостью художника, разглядывающего девственно-чистый лист бумаги. - Вы собираетесь пробыть здесь целый месяц? - А что, почему-то нельзя? - Нет-нет, почему же нельзя! Просто... у нас принято производить все расчеты на трое суток вперед. Я опустил на пол сумку, вынул из кармана бумажник, с хрустом отсчитал из пачки двенадцать десяток и положил перед ним на стойку. - Начнет не хватать - сообщайте, добавлю. Консьерж зажал банкноты в трех пальцах левой руки и пальцем правой пересчитал деньги заново. Затем выписал чек на всю сумму и вручил мне. - Насчет номера будут какие-то пожелания? - Если можно - угловую комнату подальше от лифта. Повернувшись ко мне спиной, консьерж очень долго шарил взглядом по стенду с ключами, пока, наконец, не снял ключ от номера 406. Ключи почти от всех номеров висели на своих местах. Говорить о процветании отеля "Дельфин" можно было с большой натяжкой. Швейцар в отеле "Дельфин" отсутствовал как понятие, и чемоданы до лифта нам пришлось волочить самим. Подруга оказалась права - "излишества" в отеле отсутствовали напрочь. Лифт при движении мотало из стороны в сторону как огромную чахоточную собаку. - Когда останавливаешься надолго, самое лучшее - это маленький опрятный отель! - деловито заявила подруга. Выражение "маленький опрятный отель" и в самом деле звучало неплохо. Прямо готовое клише для рекламы в женском журнале: "Если вы к нам надолго - он станет вам домом, наш Маленький Опрятный Отель..." Однако первое, что мне пришлось сделать, войдя в номер "маленького опрятного отеля", так это пристукнуть шлепанцем тлю, разгуливавшую по оконной раме, а также выкинуть в урну два женских волоса, найденных на коврике у кровати. Тлю на Хоккайдо я встретил впервые в жизни. Подруга в это время уже вертела кранами в ванной, настраивая температуру воды. Как и следовало ожидать, краны при этом ревели, как полоумные. - Что, нельзя найти ничего поприличнее?! - заорал я ей, распахнув дверь в ванную. - У нас же денег хватит на что угодно! - При чем тут деньги?! Главное, что поиски овцы должны начинаться именно отсюда! Хочешь ты или нет - мы остаемся здесь... Я плюхнулся на кровать, закурил, включил телевизор, поперескакивал с канала на канал - и выключил. Слава Богу, хоть телевизор нормально показывал. Рев воды прекратился, с полураспахнутой двери в ванную свесилась ее одежда - и по всему номеру разнесся шум воды. Я раздвинул занавески: за окном тянулись ряды железобетонных строений, таких же бестолково-безликих, как и отель "Дельфин". Здания были словно измазаны сажей, и при одном взгляде на них начинало казаться, что пахнет мочой. Хотя было уже около девяти, в отдельных окнах еще горел свет и виднелись фигурки по уши занятых работой людей. Уж не знаю, над чем они все так усердно работали, но зрелище было довольно унылым Впрочем, взгляни кто-то из них на мое окно - в моей фигуре им тоже не увиделось бы ничего особенно жизнерадостного. Я задернул занавески, лег на кровать и, свернувшись на открахмаленных до асфальтовой жесткости простынях, начал думать о своей бывшей жене и о парне, с которым она жила. О парне я знал все довольно подробно. Как тут не знать, когда мы с ним были друзьями. В свои двадцать семь он был малоизвестным джаз-гитаристом, и для малоизвестного джаз-гитариста - сравнительно порядочным человеком. Характера неплохого. Вот разве что стиля своего никогда не имел. В такой-то период блуждал между Би Би Кингом и Кенни Барреллом, к такому-то возрасту застрял между Лэрри Кориеллом и Джимом Холлом (*23)... Лично мне было не очень понятно, почему после меня она выбрала именно этого парня. Видно, правду говорят, что в каждом человеке с рождения заложен неизменный вектор душевных склонностей. Он был лучше меня лишь тем, что играл на гитаре. Я был лучше его лишь тем, что умел мыть посуду. Гитаристы, как правило, никогда не моют посуду. Повредишь себе палец - и больше незачем жить на свете. Затем я стал думать о нашем с нею сексе. От нечего делать я попытался подсчитать, сколько раз мы с ней занимались любовью за четыре года жизни вдвоем. Но тут же и плюнул на это занятие: точное число установить все равно невозможно, а в приблизительных числах я не видел особого смысла. Надо было вести какой-то дневник. Или хотя бы пометки делать в блокноте. Тогда, конечно, я бы смог определить его - Количество Секса За Четыре Года Вдвоем. Теперь же меня интересуют только точные числа. Лишь при их помощи и можно восстановить, как все было на самом деле. Моя бывшая жена вела подробный дневник своей половой жизни. Однако то были вовсе не какие-нибудь лирические заметки. Еще в девичестве, после первых же месячных, завела она толстую школьную тетрадь, где производила скрупулезный учет всех своих менструальных циклов, и где в качестве "побочного фактора" иногда упоминался секс. Таких тетрадей у нее было восемь, и хранила она их в ящике туалетного столика, который запирала на ключ, вместе с самыми личными письмами и фотографиями. Записок этих она никогда никому не показывала. Насколько подробно она касалась в них секса как такового, я не знал. И теперь, поскольку мы с ней расстались, не узнаю уже никогда. - Если я вдруг умру, - повторяла она не раз, - тетради эти сожги. Облей хорошенько керосином и сожги, а пепел в землю зарой. И учти: если хоть одна живая душа узнает оттуда хоть слово - я эту душу прокляну с того света! - Но я-то уже столько лет с тобой сплю! Знаю каждый уголок, каждую клеточку твоего тела. Меня-то чего стесняться? - Клетки тела полностью, на все сто процентов, обновляются каждый месяц. Мы все время меняемся. Вот, даже прямо сейчас! - и она поднесла близко-близко к моим глазам кисть тонкой руки. - Все, что ты знаешь обо мне - не больше, чем твои же воспоминания!.. Даже за месяц до развода эта женщина оставалась в высшей степени рассудительной. И очень точно знала, как обращаться с реальностью своей жизни. По принципу: однажды захлопнувшиеся двери уже никогда не откроются снова, но это вовсе не значит, что нужно мешать дверям закрываться. Все, что я знаю о ней сейчас - не больше, чем мои же воспоминания. Воспоминания, отходящие все дальше и дальше в прошлое, отмирающие, точно старые клетки тела. Так, что уже никогда не вспомнить, сколько раз мы с ней все-таки занимались любовью. 2. ПРОФЕССОР ОВЦА Проснувшись на следующее утро в восемь, мы спустились на лифте вниз, вышли на улицу и отправились завтракать в ближайшую забегаловку. Ни ресторана, ни даже захудалого буфета в отеле "Дельфин" не оказалось. - Как я уже говорил вчера, нам нужно разделиться, - сказал я, передавая ей копию снимка с овцами. - Я попробую выяснить, где находится место с горами на фотографии. Ты соберешь информацию о всех пастбищах, где выращивают овец. Как действовать - думаю, объяснять не нужно. Самая, казалось бы, незначительная деталь может пригодиться. Любая мелочь - и уже не придется мотаться по всему Хоккайдо, тыкаясь наугад... - Не беспокойся, я сделаю все как нужно. - Тогда - встречаемся вечером в отеле! - Ты, главное, не переживай, - сказала она, надевая темные очки. - Вот увидишь, мы все в два счета найдем! - Хорошо бы, - вздохнул я. Как и следовало ожидать, "в два счета" дело не разрешалось, хоть тресни. Я сходил в Отдел путешествий губернаторства Хоккайдо, обошел с дюжину туристических фирм и экскурсионных бюро, нанес визит в местное Общество альпинистов - побывал во всех местах, хоть как-нибудь связанных с поездками в горы и экскурсиями на природу. Никто из опрошенных мною не мог сказать ничего определенного при взгляде на фотографию. - Обычный горный пейзаж, каких тысячи, - говорили мне, разводя руками. - Тем более, заснят такой небольшой фрагмент... Я пробегал по городу целый день, но все, что мне удалось разузнать, сводилось к одному и тому же: горы на фотографии выглядели слишком обычно, чтобы по столь маленькому фрагменту можно было их опознать. В книжном магазине я приобрел атлас острова и книгу "Горы Хоккайдо", потом зашел в кафетерий, сел за столик, заказал сразу два имбирных лимонада и погрузился в чтение. На Хоккайдо было невероятное множество гор, и подавляющее большинство из них походило друг на друга по цвету и форме. Запасшись терпением, я принялся сличать одну за другой иллюстрации в книге с пейзажем на фотографии Крысы. Уже через десять минут у меня заболела голова. Самое ужасное заключалось в том, что все горы в этом фолианте, даже взятые вместе, не составляли и тысячной доли всех гор на Хоккайдо. Мало того, стоило взглянуть на одни и те же горы под хоть немного другим углом - и их уже было ни за что не узнать. "Горы - живые, - говорилось в предисловии к книге. - От сезона, от времени суток, от угла зрения и от состояния нашей души зависит то, как они в очередной раз изменят перед нами свой облик. Неизменным остается лишь одно: сколько бы мы ни смотрели на горы - мы всегда сможем постичь лишь ничтожную частичку того, что они из себя представляют..." - Просто черт знает что!.. - подумал я вслух. Затем вздохнул - и продолжил занятие, в безнадежности которого меня только что убедили. Когда колокол на башне неподалеку пробил пять часов, я вышел из кафетерия, сел на скамейку в парке и принялся грызть жареную кукурузу, заодно подкармливая голубей. Подруга моя перекопала куда больше информации, чем успел сделать я, но по результатам затраченных усилий мы с ней оказались примерно равны. За скудным ужином в тесной забегаловке на задворках отеля "Дельфин" мы рассказывали друг другу, как прожили этот день. - В губернаторстве, в Отделе животноводства, я не узнала почти ничего, - сказала она. - Получается, что овцами никто не занимается - они просто никому не нужны. Разводить их крайне невыгодно. По крайней мере, крупными стадами и на больших пастбищах... - Ну, что ж. Легче будет найти то, что нужно! - Как бы не так! Будь овцеводство развито, как другие отрасли - люди бы объединяли интересы и действовали сообща, и тогда можно было бы обратиться в какую-нибудь "Ассоциацию Овцеводов Хоккайдо" с конкретной конторой, адресом, телефоном. А тут - сплошь мелкие разрозненные предприниматели; как их всех вычислять - одному Богу известно. Люди в этих краях то и дело заводят себе "немножко овец" - примерно так же, как заводят собак или кошек... В общем, мне удалось раздобыть адреса тридцати довольно крупных овцеводов, но все - из материалов четырехлетней давности. За четыре года каждый из них мог запросто куда-нибудь переехать. У нас же сельскохозяйственная политика через каждые три года меняется, как у кошки глаза... - В общем, черт-те что! - сказал я, отхлебнув пива. - Ни малейшей зацепки. По всему Хоккайдо - сотни гор, похожих друг на друга. Как искать всех этих овцеводов - тоже не ясно... - Ну, пока всего один день прошел! Все еще только начинается! - А как там твои уши? Никакого послания не принимают? - Нет. Пока не принимают, - ответила она, съела кусочек жареной рыбы и запила бульоном из чашки. - И я даже знаю, почему. Видишь ли, послание приходит только в двух случаях: или когда я совсем уже сбилась с дороги, или же в минуты крайнего душевного истощения. Сейчас ни того, ни другого не происходит. - Значит, покуда совсем тонуть не начнешь - спасительной веревки не бросят, так, что ли? - Именно. Сейчас я с тобой - и уже этого достаточно; никакой нужды в послании нет. У нас с тобой есть все необходимое, чтобы найти овцу. - Что-то я не совсем понимаю, - сказал я. - Нас же буквально загнали в угол! Если овца не найдется - со всей нашей жизнью ТАКОЕ начнется!.. Уж не знаю, что именно - но раз они обещали, значит, так оно и будет, можно не сомневаться. В этом деле они - профессионалы. Даже если умрет Сэнсэй - Организация его останется, и чуть не из каждого канализационного люка Японии нас будут преследовать до скончания века... Я понимаю, что по-идиотски звучит - но все ведь действительно так! - Как в том фильме, "Агрессор" - по телевизору, помнишь? Идиотизм, но очень похоже... - Если чем и похоже, то именно идиотизмом... В общем, мы крепко влипли. "Мы" - то есть, и я, и ты. Сначала влип я один, но по дороге еще и ты ко мне в лодку запрыгнула. И по-твоему, мы не идем ко дну? - Ха! Так ведь мне же это все нравится! Мне так - всяко лучше, чем спать с кем ни попадя, сжигать уши фотовспышкой да портить глаза над каким-нибудь "Словарем японских имен"! То, что сейчас, гораздо больше похоже на жизнь... - Ты хочешь сказать, - подытожил я, - что лично ты ни к какому дну не идешь, а потому и веревки никакой не будет? - Ну конечно! Мы с тобой сами найдем овцу. Не такие уж мы безнадежные недоумки, чтобы этого не суметь! "В общем, конечно, так!.." - мелькнуло у меня в голове. Возвратившись в отель, мы предались "акту соития". Лично мне нравится слово "соитие". Оно всегда ассоциировалось у меня с некой возможностью самореализации - пусть даже и в таких вот ограниченных масштабах. Однако и третьи, и четвертые сутки нашего пребывания в Саппоро прошли безо всякого толку. Мы просыпались в восемь, съедали по утреннему комплексу в забегаловке по соседству, расставались на целый день, встречались за ужином, обменивались добытой информацией, возвращались в отель, занимались сексом и засыпали. Я выкинул свои старые теннисные туфли, купил взамен легкие кроссовки и успел показать фотографию с овцами сотням разных людей. Она перерыла в губернаторстве и библиотеке огромное количество документов и составила длиннющий список овцеводческих фирм, из которых обзвонила уже около половины. Но все было безрезультатно. Никто из опрошенных мною не опознал долины на фотографии; ни в одной овцеводческой фирме не знали об овце со звездой на спине. Один старикан уверял меня, будто видел именно этот пейзаж еще до войны на юге Сахалина, но я не мог поверить, что Крыса в своих скитаниях забрался на Сахалин. С Сахалина в Токио срочную почту не пересылают. Так прошел пятый день, за ним шестой - и неуютный промозглый октябрь начал наползать на город, как сырая холодная жаба. Солнце еще было ярким, но ветер, окрепнув, пронизывал до самого сердца, и вечерами я уже надевал поверх майки ветровку из тонкой шерсти. Саппоро - город настолько прямолинейный, что хоть с тоски помирай. Я никогда раньше не подозревал, до какой степени изношенности может человек довести свое тело, вышагивая по городу с таким количеством прямых линий. Мой же организм изнашивался прямо на глазах. Уже на четвертый день я напрочь утратил способность ориентироваться по сторонам света. Когда же я поймал себя на том, что, повернувшись спиной к востоку, пытаюсь идти на юг, я пошел в магазин канцтоваров и купил себе компас. Я начал разгуливать по улицам с компасом в руке - и город тут же приобрел какую-то иную, совершенно ирреальную сущность. Дома казались теперь всего лишь декорациями для киносъемок; пешеходы выглядели плоскими, словно вырезанными из фанеры. Солнечный шар вылетал из-за горизонта, проносился в небе по заданной траектории - и плюхался где-то за противоположным краем земли, как огромный артиллерийский снаряд. Я стал выпивать в день по семь чашек кофе, каждый час забегал в туалет по малой нужде и крайне редко ощущал хоть какой-нибудь аппетит. - А что, если дать объявление в газету? - наконец предложила подруга. - "Друг по имени такой-то, отзовись"... - Неплохая мысль! - сказал я. Неважно, будет от этого толк или нет, - но все лучше, чем вообще ничего не делать. Я обошел издательства четырех газет и в утренних выпусках следующего дня поместил объявление из трех строк: КРЫСА! ВЫЙДИ НА СВЯЗЬ!! СРОЧНО!!! ОТЕЛЬ "ДЕЛЬФИН" 406. Следующие два дня я сидел в отеле безвылазно, ожидая звонка. В первый день позвонили трижды. Сначала какой-то мужчина деловито осведомился, что за крысу я, собственно, имею ввиду. - Это мой друг, - ответил я. Удовлетворенный, он повесил трубку. Второй звонок был от телефонного хулигана. - Пи-и, пи-и! - пищал хулиган, - П-и, пи-и-и!... Тут уж первым положил трубку я. Странная все-таки штука - жизнь в больших городах. Последней позвонила женщина с пугающе тонким голосом. - Вообще-то, меня все называют Крысой... - сказала она. Ее голос напомнил мне вибрирующие на ветру электрические провода. - Извините, что заставил вас позвонить понапрасну, - вежливо сказал я, - но я ищу Крысу - мужчину. - Я так и знала!.. - сказала она. - Просто, понимаете... Меня тоже все называют Крысой. Дай, думаю, позвоню, мало ли что... - Огромное вам спасибо. - Да что вы! Не за что... А вы как - нашли кого искали? - Еще нет, - ответил я. - К сожалению. - Жаль, конечно, что искали не меня, - вздохнула она. - Ну да все равно. Не меня, так уж чего там... - Да... Мне очень жаль. Она помолчала. Я почесал мизинцем за ухом. - А знаете, если честно - это я сама захотела вам позвонить! - Вы - мне? - Сама не знаю, почему... сегодня утром наткнулась на объявление в газете... А потом весь день ходила и думала, позвонить или не стоит... Как чувствовала, что буду не ко двору... - Значит, то, что вас называют Крысой - неправда? - Ну да, - вздохнула она. - Никто меня никак не называет. У меня вообще никого нет - ни друзей, ни знакомых. Вот и захотелось взять и кому-нибудь позвонить. Я вздохнул: - Ну, что ж... все равно спасибо. - Извините меня... А вы сами - с Хоккайдо? - Из Токио. - И вы приехали сюда аж из Токио на поиски друга? - Совершенно верно. - А сколько лет вашему другу? - Только что тридцать исполнилось. - А вам сколько лет? - Тридцать через два месяца. - Холостой? - Да. - А мне - двадцать два... А что, это правда, будто с возрастом ко многому легче относишься? - Как сказать, - ответил я. - Не знаю. К чему-то легче, к чему-то наоборот... - А может, мы лучше поговорили бы спокойно как-нибудь за ужином? - Вы извините меня, - сказал я, - но мне действительно нужно все время быть здесь, у телефона... - Да-да, конечно, - пробормотала она. - Еще раз извините меня... - Спасибо, что позвонили! Она сама повесила трубку. С одной стороны, обычная охота шлюхи за клиентом по телефону. С другой стороны, может, и правда - просто одинокая женщина... Так или иначе, мне это ничего не давало. Результат все равно сводился к нулю. На следующий день позвонили один-единственный раз. - Насчет крыс вам лучше меня никто не расскажет! - заявил мне в трубку какой-то ненормальный. После этого добрых пятнадцать минут рассказывал мне, как геройски сражался с крысами в сибирском плену. Все это звучало забавно - но в моей ситуации не меняло, увы, ни черта. Я примостился на откидном стульчике, встроенном в стену у самого окна - и провел весь день, наблюдая за тем, что происходило в фирме на третьем этаже здания напротив. За целый день наблюдений я так и не смог понять, чем же занималась эта фирма. В конторе с десятком служащих появлялись и исчезали посетители, сменяя друг друга как спортсмены во время баскетбольного матча; один из клерков принимал какие-то документы, другой ставил на них печать, третий рассовывал их по конвертам и бегом уносил куда-то из комнаты - и так без конца. Утром одна из сотрудниц - женщина с огромной грудью - разнесла всем кофе; после обеда желавшие выпить кофе уже заказывали его доставку по телефону. Мне тоже захотелось кофе. Я спустился вниз, попросил консьержа принимать телефонные послания на мое имя, вышел на улицу, выпил кофе в ближайшей забегаловке и, купив по пути пару банок пива, вернулся в отель. К моему возвращению в конторе напротив осталось только четыре человека: грудастая сотрудница отчаянно флиртовала с клерками помоложе. Я открыл пиво и, избрав грудастую основным объектом внимания, продолжил наблюдения. Чем дольше я разглядывал ее огромный бюст, тем более огромным он мне казался. Лифчик для этого бюста, должно быть, напоминал конструкцию из стальных тросов моста Золотые Ворота в Сан-Франциско. Похоже, сразу несколько молодых клерков были не прочь затащить хозяйку этого сокровища к себе в постель. Я ощутил это чуть не с первого взгляда даже через двойные стекла. Вообще, странное это чувство - наблюдать за проявлениями чьей-то страсти со стороны. Запросто можно впасть в иллюзию, будто чужая страсть передалась и тебе самому. В пять часов вернулась подруга, переодевшаяся в красное платье; я к этому времени уже задернул шторы и смотрел по телевизору американскую мультяшку про хитроумного кролика Багса Банни. Заканчивался наш восьмой день в отеле "Дельфин". - Черт знает что! - сказал я в сердцах. Чертыхаться у меня уже становилось какой-то вредной привычкой. - Треть месяца позади, а мы все топчемся на одном месте! - И не говори!.. - сказала она. - Что-то сейчас, интересно, поделывает твоя Селедка? Мы сидели с ней, развалясь на диванах плесневело-рыжей расцветки в фойе отеля. Трехпалый консьерж, перетаскивая с места на место стремянку, менял в люстрах лампочки, протирал окна и шуршал газетами, собирая мусор. И хотя в отеле обитало еще несколько человек - ни звука, ни вздоха не доносилось из-за плотно закрытых дверей. Ощущение престранное; в затененном зеркале трюмо так и мерещились чьи-то мистические силуэты. - Как ваша работа?.. Продвигается?.. - очень осторожно поинтересовался консьерж, поливая растения в горшках. - Да пока похвастаться нечем! - ответил я. - Я смотрю, вы и в газеты объявления даете... - Даю, - кивнул я. - Ищу одного... наследника. - Наследника? - У земельного участка был хозяин, да помер. Остался наследник, а координаты неизвестны. - Понятно! - с уважением протянул консьерж. - Интересная, должно быть, у вас работа... - Да нет! Ничего особенного, - ?сказал я. - Ну, все равно... Прямо как охота на Белого Кита. - На белого кита? - переспросил я. - Ну да. Всегда интересно куда-то ехать, на что-то охотиться... - На мамонта, например? - вставила подруга. - Можно и на мамонта, - согласился консьерж. - Тут уже все равно... Я ведь почему отель так назвал? Смотрел однажды кино - "Моби Дик", по Мэлвиллу; а там во время охоты на кита показывали дельфинов. Вот я и решил: назову свой отель "Дельфин". - Непонятно, - сказал я. - Так не лучше ли было назвать отель "Кит"? - У кита неудачный образ! - сокрушенно вздохнул консьерж. - А по-моему, "Отель Дельфин" - замечательное название! - сказала моя подруга. - Благодарю вас! - просиял консьерж. - Вообще, должен признаться: в том, что вы остановились у нас надолго, мне видится перст Судьбы. Надеюсь, вы не откажетесь, если по этому случаю отель "Дельфин" угостит вас хорошим вином? - Ой, как славно! - обрадовалась подруга. - Большое спасибо, - сказал я. Он скрылся в подсобке и через полминуты появился с охлажденной бутылкой белого вина и тремя бокалами. - Сам я, конечно, на работе. Но за перст Судьбы уж пригублю с вами... Как считаете? - Конечно-конечно! - воскликнули мы с подругой. Все подняли бокалы. Вино, пусть и не первоклассное, освежало и отлично поднимало настроение. Бокалы также были весьма необычными: изысканной формы, с тонким рисунком виноградной лозы на стекле. - Значит, вам нравится история про Моби Дика? - спросил я консьержа. - О, да. Я вообще с детства мечтал стать моряком. - А теперь сидите за конторкой в отеле? - спросила подруга. - Это уже после того, как пальцы потерял, - пояснил консьерж. - Я ведь и служил моряком на сухогрузе, пока однажды при разгрузке пальцы лебедкой не прищемило... - Ужас какой! - посочувствовала подруга. - Сперва я, конечно, белого света не взвидел... Ну, да жизнь - непонятная штука; худо ли бедно, хватило пороху, теперь вот отель свой держу. Не ахти какой отель, конечно - но делаю, что могу, концы с концами свожу понемногу. Вот уже лет десять... Ну и дела, подумал я. Консьерж отеля "Дельфин" был его же владельцем. - Совершенно первоклассный и симпатичный отель! - подбодрила консьержа подруга. - Вы очень любезны, - сказал владелец первоклассного отеля и подлил нам вина. - Хотя внешне он, как бы сказать... выглядит старше своих десяти! - сказал я словно бы между прочим. - Да, конечно! Ведь построили-то его сразу после войны. Почему мне и повезло - целое здание удалось откупить по дешевке!... - И что же здесь было до того, как открылся отель? - Вывеска висела - "Музей Мериносоведения Хоккайдо". И располагалась здесь администрация музея, да архив с бумагами про мериносов. - Про мериносов?.. - не понял я. - Ну, про овец, - пояснил консьерж. - Музей этот был собственностью Союза Овцеводов Хоккайдо. Вплоть до 67-го года. Когда же овцеводство пришло в окончательный упадок, музей решили закрыть, - сказал консьерж и отпил вина из бокала. - Директором музея в то время был мой отец. Он заявил губернаторству, что не может спокойно смотреть, как закрывают архивы, которые он годами собирал по крупицам. И вот тогда - с условием, что он самолично займется хранением архивов по овцеводству, - ему и позволили сравнительно дешево выкупить здание музея со всем содержимым. Поэтому даже сейчас второй этаж полностью используется для хранения архивов по овцеводству. Документы эти уже давно никому не нужны, старик дрожит над ними чисто из старческого каприза. А здание - все, кроме второго этажа, - я переделал в отель и сам заправляю его делами. - Ничего себе совпадение!... - только и выдавил я. - Какое совпадение? - не понял консьерж. - На самом деле человек, которого я ищу, как раз и связан с овцами! Единственный ключ к моим поискам - фотография с овцами, которую он прислал... - О-о! - с любопытством протянул консьерж. - Если не возражаете, я бы, конечно, взглянул... Я достал из кармана блокнот, вынул заложенную между страниц фотографию и передал ему. Он сходил к конторке, принес очки, нацепил их на нос и принялся долго и внимательно разглядывать фотографию. - Где-то я уже это видел... - пробормотал он наконец. - Видели?! - Точно, видел! Он вдруг подошел к стремянке, которую оставил под люстрой посреди фойе, поднял ее и перетащил к противоположной стене. Вскарабкавшись наверх, он снял висевшую чуть не под самым потолком черно-белую фотографию в деревянной раме и, держа ее в руке, спустился обратно. Тщательно вытерев тряпкой пыль, он протянул фотографию нам. - По-моему, тот же пейзаж, вам не кажется? Рама выглядела старой и обшарпанной, черно-белая фотография в ней буквально порыжела от времени. И на ней тоже были овцы. Штук шестьдесят, не меньше. Какой-то забор, березовая роща, горы. И хотя березы в роще располагались совершенно не так, как на фотографии Крысы - горный пейзаж на заднем плане был абсолютно таким же. Мало того - и тот, и другой снимок делали с одного и того же места. - Ч-черт бы меня побрал... - сказал я подруге. - И мы каждый день ходили туда-сюда под этой фотографией? - Я же говорила, что нужно селиться в отель "Дельфин"! - отвечала она как ни в чем не бывало. - Ну-ну, и что? - спросил я консьержа, чуть только перевел дух. - Где же находится место с этим пейзажем? - Я не знаю, - развел руками консьерж. - Эта фотография висела здесь еще с музейных времен... - Уф-ф-ф!... - только и выдохнул я. - Но это можно узнать! - Каким образом? - Спросите у моего отца. Отец работает в кабинете на втором этаже, там же и спит. Он все время там - наружу почти не показывается; все читает свои бумажки про овец. Сам я с ним уже полмесяца не встречался, но когда еду перед дверью ставлю - забирает; значит, живой пока... - И что, ваш отец знает место, изображенное на фотографии? - Я думаю, знает... Я уже говорил вам - отец был директором Музея Мериносоведения Хоккайдо; что ни говори, а об овцах ему известно практически все. Не случайно все называли его "Профессор Овца". - Профессор Овца... - точно эхо, повторил я. 3. ПРОФЕССОР ОВЦА МНОГО ЕСТ И МНОГО РАССКАЗЫВАЕТ Судя по тому, что поведал нам управляющий отеля "Дельфин", жизнь его родителя - Профессора Овцы - в целом трудно было назвать неудачной. - Родился отец в 1905 году в Сэндае в семье потомственного самурая... - начал сын. - Вы не возражаете, если я буду пользоваться европейским летосчислением? - Пожалуйста-пожалуйста! - ответил я. - Семья была не то чтобы очень зажиточной, но усадьбу свою имела. Как-никак, предки были вассалами-хранителями замка светлейшего князя... А в середине прошлого века этот род подарил стране еще и знаменитого ученого-агронома. С раннего детства Профессор Овца невероятно преуспевал в учебе и прослыл на весь Сэндай вундеркиндом, который знал все на свете. Ребенок не только прекрасно учился, но и превосходно играл на скрипке. И когда префектуру осчастливил высочайшим визитом сам Император, мальчик исполнил перед семейством Его Величества сонату Бетховена и получил в награду золотые часы. Родители мечтали, чтобы он изучал законы, и уже прочили ему блестящую карьеру юриста - но сынок наотрез отказался от этой идеи. - Юриспруденция меня не интересует, - заявил юный Профессор Овца. - Ну, что ж..