гареты, распрямил одну пальцами и закурил. - Вот сюда зальем
пестицидов, и пусть поплавают. А не то к зиме жучки под шерстью разведутся, овцы
болеть начнут...
     - И вы всем этим один занимаетесь?
     - Еще чего! Приходят два помощника. Они, да я, да собака - так и справляемся.
Конечно, больше всего собака работает. Овцы собаке верят. Понятное дело - что ж
это за овчарка, если ей овцы не верят, так ведь?
     Коренастый Овчар оказался сантиметров на пять ниже меня. Лет ему было под
пятьдесят, короткие волосы топорщились на голове, как щетина массажной щетки.
Будто стягивая кожу с пальцев, он не спеша снял резиновые перчатки, отряхнул их,
похлопав о бедро, и затолкал в задний карман рабочих штанов. Своим видом этот
животновод больше смахивал на бравого прапорщика, которому приказали муштровать
новобранцев.
     - Вы пришли о чем-то спросить, я так понимаю?
     - Да.
     - Ну, так спрашивайте.
     - Давно вы на этой работе?
     - Десять лет, - ответил он. - Для кого-то это давно, для кого - недавно. Но уж
овечек своих знаю как себя самого. А до этого я в Силах Самообороны служил.
Он перекинул полотенце через плечо, задрал голову и посмотрел на небо.
     - И всю зиму вы проводите здесь?
     - Как сказать, - произнес овчар и прочистил горло. - В общем, конечно, так.
Податься мне больше некуда, а зимой здесь своей работы - невпроворот. Сугробы в
этих краях наметает под два метра; если снег не счищать то и дело, крыша
провалится - и от овец только рожки останутся. Ну и, конечно, кормить их надо,
убирать за ними, то да се...
     - Летом, я слышал, вы полстада уводите в горы и там пасете, так?
     - Точно.
     - И что, трудно пасти овец?
     - Да ничего сложного! Люди этим веками занимаются. Постоянные пастбища, правда,
появились только в последнее время; а до этого пастухи круглый год кочевали с
овцами с места на место. В Испании в шестнадцатом веке вся страна была покрыта
пастушьими тропами, на которые не мог ступать даже сам король...
Он смачно сплюнул себе под ноги и растер плевок сапогом.
     - В общем, овцы, если их не пугать, - животные смирные. И за собакой своей
пойдут, не пикнув, хоть на край света.
     Я вынул из кармана фотографию, которую прислал мне Крыса, и показал овчару.
     - Это - ваше пастбище в горах, верно?
     - Да, верно, - подтвердил овчар. - Оно самое. И овцы на снимке - мои.
     - А как насчет этой? - спросил я и кончиком шариковой ручки ткнул в коренастую
овцу со звездообразным пятном на спине.
     Он довольно долго разглядывал фотографию, потом покачал головой:
     - Нет. Эта - не моя... Очень странно. Не могла же она затесаться сюда незаметно!
Пастбище проволокой обнесено. Я сам каждый вечер всех овец по головам проверяю.
Попади в стадо чужак - и собака сразу заметит, и овцы переполошатся, реветь
начнут. Но самое главное - я еще ни разу в жизни не видал такой странной
породы!..
     - В мае этого года, когда вы поднимались с овцами в горы, с вами ничего не
случалось?
     - А что здесь может случиться? - пожал он плечами. - Тишь да гладь кругом!
     - И вы все лето живете там в одиночестве?
     - Почему в одиночестве? - сказал овчар. - То заготовители приезжают из города,
то начальство с осмотром наведается. Раз в неделю я и сам в долину спускаюсь, а
мой сменщик приезжает приглядывать за овцами. Надо же запасы пополнять - и еды,
и всякой мелочи по хозяйству.
     - Но вы же не сидите там по полгода один, как отшельник, верно?
     - В общем, конечно, нет. Пока снег не слежался, дорога есть: полтора часа - и ты
на пастбище. На джипе - вообще пустяки, все равно что прогулка на свежем
воздухе. Но, конечно, когда снега побольше навалит - тут уже никакой джип не
спасет. Вот тогда и зимуешь, отрезанный от всего мира...
     - А сейчас на пастбище кто-нибудь есть?
     - Ну, разве что хозяин виллы.
     - "Хозяин виллы"?!.. Но я слышал, что виллой никто уже очень долго не
пользуется!
     Мой собеседник бросил окурок на землю и придавил его сапогом.
     - Точнее сказать: "очень долго не пользовался", - поправил он. - А сейчас -
снова пользуется. И может пользоваться всегда, когда захочет. Я там порядок
поддерживаю, за домом слежу. Когда ни понадобится - всегда и газ подключен, и
телефон в порядке, и стекла в окнах все целые...
     - Но в мэрии мне сказали, что вилла необитаема!
     - Да много они знают в своей мэрии! Я уже давным-давно, помимо городской службы,
работаю на хозяина виллы в частном порядке. И лишнего не болтаю. Велено
помалкивать - я и молчу.
     Он собирался опять закурить и полез в карман за куревом - но измятая пачка
оказалась пуста. Я достал свою наполовину скуренную пачку "Ларка", проложил
между пачкой и указательным пальцем сложенную пополам десятку - и протянул ему.
Какое-то время он задумчиво смотрел на мою передачу, затем молча взял, вытянул
из пачки сигарету, закурил - и засунул остальное в нагрудный карман.
     - Благодарю.
     - Так когда же хозяин появился на вилле?
     - Весной. В марте месяце, снег еще таять не начал. До этого сколько уже не
приезжал - лет пять, наверное? Зачем в этот раз прибыл - того не знаю: это дело
хозяйское, не мне обсуждать. Велел только не говорить никому - стало быть,
что-то серьезное. Так или нет - но, в общем, с тех пор так и сидит у себя
наверху. Провизию там, керосин я ему покупаю понемногу да на джипе своем
привожу. Там уже такие запасы - хватит на год вперед!..
     - Погодите! Хозяин - мужчина моего возраста, с усами и бородой, так?
     - Ага, - кивнул овчар. - Именно так.
     - Ч-черт бы меня побрал! - не выдержал я. Фотографию уже можно было не
показывать.



        3. НОЧЕВКА В ДЗЮНИТАКИ
     Переговоры с овчаром, благодаря еще паре десяток из моего конверта,
завершились успешно. Завтра утром овчар на своем джипе должен был забрать нас из
гостиницы и отвезти на пастбище в горы.
     - В конце концов, дезинфекцией можно заняться и после обеда, - рассудил овчар.
Человек этот явно отличался здравомыслием и практическим подходом к любому делу.
     - Правда, есть одна сложность, - добавил он. - Вчерашним дождем дорогу размыло;
в одном месте машина может и не пройти. Если что, до этого места я вас довезу, а
дальше пойдете сами. Тут уже моей вины нет, согласитесь...
     - Договорились, - сказал я.

     Я вышагивал вниз по дороге в город, когда меня осенило: а ведь я знал, что у
отца Крысы была своя усадьба на Хоккайдо! Сам Крыса не раз рассказывал мне об
этом! Двухэтажная вилла в горах, рядом - пастбище... Какого черта я всегда
вспоминаю все самое важное задним числом? Ну почему я не вспомнил об этом сразу?
Вспомни с самого начала - давно нашлась бы тысяча способов, как все проверить и
выяснить...
     Злой на самого себя, я спускался по горной дороге ниже и ниже. Все больше
темнело. За полтора часа пути мне встретилось только три средства передвижения:
два грузовика с лесом и один трактор. Все они ехали вниз, но никто не предложил
подбросить меня. Впрочем, я в душе лишь поблагодарил их за это.
До гостиницы я добрался в восьмом часу; вокруг уже было темно хоть глаз выколи.
Я продрог до самых костей. Щенки колли высунули головы из своей конуры и
заскулили при моем появлении.
     Подруга в джинсах и моем свитере с высоким воротником сидела в игровом зале,
поглощенная компьютерной игрой. В зале - судя по всему, переоборудованном из
бывшего фойе, - сохранился великолепный камин. Самый настоящий камин с полкой
для дров. В комнате стояли четыре монитора для телеигр и два стола для
китайского бильярда - безнадежно устаревшие дешевки испанского производства;
просто удивительно, где такие еще откапывают.
     - Есть хочу - умираю, - объявила она тоном вконец заждавшегося человека.
Я заказал ужин и принял ванну. После ванны встал на весы. Шестьдесят кило, как и
десять лет назад. Небольшие жировые складки на боках за прошедшую неделю исчезли
начисто.
     Когда я вернулся в комнату, ужин стоял на столе. Поедая прямо из кастрюли и
запивая пивом, я рассказал ей про овчарню и овчара - бывшего офицера Сил
Самообороны. Услыхав, что я так и не нашел овцу, она огорченно вздохнула.
     - Ну, да ладно. Зато теперь уже до цели рукой подать, правда?
     - Хотелось бы верить... - ответил я.

     Мы посмотрели по телевизору фильм Хичкока, потом забрались под одеяло, и я
погасил торшер. Стенные часы в коридоре пробили одиннадцать.
     - Завтра встанем пораньше, о'кей? - сказал я.
     Ответа я не услышал: она уже прилежно посапывала во сне. Я завел дорожный
будильник и при свете луны закурил сигарету. Кроме далекого шума воды в реке, не
было слышно ни звука. Можно не сомневаться: весь городок до последнего жителя
погрузился в глубокий сон.
     После целого дня беготни все тело ломило от усталости, но голова оставалась
совершенно ясной и не хотела спать ни в какую. В голове что-то ровно гудело,
отдаваясь неприятным звоном в ушах.
     В этом черном безмолвии я затаил дыхание - и город вокруг меня начал медленно
таять. Прогнившие до основания, беззвучно опадали дома; ржавчина без остатка
сжирала рельсы железной дороги; иссохший бурьян на полях оживал и разрастался
все гуще. Жалкий век городка, завершившись, уходил обратно в эту огромную землю.
Время потекло вспять, будто пущенная назад кинопленка. Лоси, медведи и рыси
вернулись в леса, небо застили полчища саранчи, море бамбука заволновалось под
диким ветром, сосны в дремучих лесах закрыли кронами солнце.
Постепенно в этом мире сгинули все признаки существования человека - и остались
одни только овцы. Ослепительно сверкая своими небесно-голубыми глазами, они
смотрели на меня из кромешной тьмы. Ничего не говоря, ни о чем не думая, они
просто смотрели и смотрели на меня. Десятки, сотни тысяч овец. Клац-клац-клац -
стучали их широкие квадратные зубы, и клекот этот разносился над бескрайней
землей, подчиняя себе все и вся.
     Часы в коридоре пробили два. Овцы сгинули.
И только тогда я смог наконец уснуть.


        4. ПРОКЛЯТЫЙ ПОВОРОТ
     Утро выдалось зябким и уныло-пасмурным. Я мысленно пожалел несчастных овец,
которым в такой день предстояло купание в холодной воде с пестицидами. Хотя -
кто знает? - может, овцы и не чувствуют холода так, как мы. Может быть, овцы
вообще ничего не чувствуют.
     Осень на Хоккайдо подходила к концу. Набухшие пепельно-серые облака, казалось,
вот-вот разродятся густым снегопадом. Из токийского сентября я перемахнул сразу
в хокайдосский ноябрь, и осень тысяча девятьсот семьдесят восьмого года была в
моей жизни почти целиком упущена. Было начало осени и конец, а самой осени не
было.
     Я встал в шесть часов и умылся. Затем сел у окна в пустом коридоре и, ожидая
завтрака, наблюдал, как течет река. За прошедшую ночь вода заметно спала,
обнажив кое-где клочки суши, река очистилась и посветлела. На противоположном
берегу раскинулись залитые водой рисовые поля; бестолковый утренний ветер
колыхал их пышную зелень волнами то в одну, то в другую сторону. По бетонному
мосту к горам полз одинокий трактор; как ни пытался ветер донести до меня его
усердное тарахтенье, я различал лишь какой-то слабое, немощное стрекотанье. Три
огромные вороны взлетели над золотыми кронами березовой рощи, описали круг в
небе и приземлились не парапете набережной. Три вороны, сидевшие на парапете,
казались актерами, изображавшими горстку сторонних наблюдателей в пьесе
постановщика-авангардиста. Очень скоро, впрочем, актерам надоело играть свои
роли - одна за другой птицы вспорхнули с парапета и, устремившись вверх по реке,
быстро скрылись из виду.

     Ровно в восемь старенький джип овчара затормозил у ворот гостиницы. Машина была
крытой, своими формами напоминала горку фанерных ящиков, а на ее радиаторе еще
различалась полустершаяся эмблема Сил Самообороны. Старушку явно приобретали на
распродаже списанного госимущества.
     - Ну и дела, доложу я вам! - сказал мне овчар вместо приветствия. - Вчера
вечером я решил на всякий случай позвонить туда, в горы, а номер почему-то не
отвечает!
     Мы с подругой забрались на заднее сиденье джипа. В машине слабо пахло бензином.
     - А когда вы звонили туда в последний раз? - поинтересовался я.
     - Когда? Да еще в прошлом месяце. Точно, числа двадцатого. И с тех пор мы не
общались больше ни разу. Обычно он сам звонит, когда ему нужно. То прикупить
чего - целый список диктует, то еще что-нибудь...
     - И что, в трубке даже гудков не слышно?
     - Ни длинных, ни коротких - тишина, как в могиле! Может, кабель где-нибудь
оборвался... Когда снега много навалит, такое изредка случается...
     - Но сейчас-то снега еще нет!
     Овчар посмотрел в потолок джипа и обреченно покачал головой:
     - Ладно, поедем посмотрим. По-другому все равно ничего не выяснишь...
Я молча кивнул. От запаха бензина в голове стоял странный туман.
Машина миновала бетонный мост и стала подыматься в гору той же дорогой, что я
ехал вчера. Проезжая мимо муниципальной овчарни, мы втроем оглянулись на ворота
с вывеской. Оттуда веяло безмолвием и пустотой. Я представил, как овцы стоят в
своих загонах, уставившись голубыми глазами в эту безмолвную пустоту.
     - Дезинфекцией после обеда займетесь?
     - Да, наверное. Вообще, спешить-то особо некуда. До снегопадов успею - и ладно.
     - А когда в этом году снег пойдет? - спросил я.
     - Не удивлюсь, если уже со следующей недели начнется... - ответил овчар. Сказав
так, он положил ладони на руль и долго кашлял, глядя на дорогу перед собой. -
Ну, а ближе к ноябрю заснежит уже по-серьезному. Вы, вообще, представляете, что
такое зима в горах?
     - Не-а...
     - Стоит снегу пойти - так уж валит, будто небо прорвало, сутками напролет. И
всякая жизнь останавливается. Только и хоронишься в доме, как черепаха в
панцире, носа наружу не высунуть... В общем, что говорить - не для человека те
места, и жить там невозможно.
     - Но вы, тем не менее, как-то живете...
     - Я овец люблю. У овец хороший характер, и человека они помнят в лицо... А
вообще, за овцами довольно последить один год - и дальше уже все идет по кругу.
Осенью у них случка, потом зимуешь с ними до самой весны, весной они ягнят
рожают, летом пасутся. А там уже молодые барашки подрастают - и снова по осени
случку устраиваешь. И опять все с начала. Овцы в стаде каждый год обновляются,
так что средний возраст у стада всегда один и тот же. И только я все старею
понемногу. А с годами, знаете, все хлопотнее выбираться из города...
     - А зимой овцы чем занимаются? - спросила подруга.
     Овчар, не выпуская руля, обернулся и посмотрел на нее долгим взглядом - так,
словно впервые осознал факт ее присутствия у себя в машине. На дороге не было ни
единого встречного автомобиля, и лицо его выглядело спокойным, разве что
капельки холодного пота чуть поблескивали на висках.
     - Зиму овцы проводят в овчарне, - ответил он наконец, отвернувшись обратно к
рулю.
     - Им, наверное, там очень скучно, да?
     - А вам в вашей жизни скучно?
     - Н-не знаю...
     - Вот и овцы так же, - кивнул овчар. - Над вопросами такими не задумываются, а
если и задумаются - ответа все равно не знают. Жуют свое сено, мочатся в
загонах, ссорятся друг с дружкой по-легкому, да ягнят в утробе вынашивают - так,
глядишь, и проводят зиму...
     Подъем становился все круче. Внезапно дорога вильнула в одну сторону, потом так
же резко в другую - и выписала между сопками зигзаг наподобие латинской буквы
"S". Луга за окном исчезли, и по обеим сторонам дороги непроглядными стенами
потянулся лес. Лишь изредка в просветах между деревьями мелькали небольшие
поляны.
     - Когда снега побольше навалит - машине в этих краях вообще не проехать, -
сообщил нам овчар. - Я уже не говорю о том, что ездить сюда некому и незачем.
     - А что, альпинистских баз или лыжных курортов здесь не бывает? - спросила
подруга.
     - Да ничего здесь нет! Ничего нет, потому и турист не едет. И городок постепенно
хиреет все больше. До начала семидесятых это был процветающий
сельскохозяйственный центр - образцовый пример того, как возделывать землю в
морозном климате. Но потом риса по всей стране стало производиться с таким
излишком, что никто уже не хотел заниматься хозяйством в таком холодильнике.
Понятное дело, чему тут удивляться!..
     - А с лесными заводами что случилось?
     - Людей не хватает, вот и начали все переносить в другие места, поудобнее.
Пара-тройка заводиков еще работает, но это уже курам на смех. Нынче лес даже в
город не возят, сразу перегоняют до Асахигава или Наери. Поэтому за последнее
время лучше стали только дороги, а город совсем захирел. Как ни крути - зимой
отсюда могут выбраться разве что здоровенные грузовики с шипами на колесах...
Я собрался было закурить, но, втянув носом пробензиненный воздух, передумал и
спрятал сигарету в пачку. Вместо этого решил пососать лимонный леденец,
завалявшийся в кармане. Я положил леденец на язык, и терпкий вкус лимона, ударив
в нос, смешался с бензиновой вонью.
     - А овцы между собой дерутся? - спросила подруга.
     - Овцы дерутся так, что будь здоров! - ответил овчар. - Как и у всех стадных, у
овец существует своя иерархия: чины и звания в стаде расписаны буквально по
головам. Скажем, если в одном загоне содержится полсотни овец, то у них
обязательно будет лидер - Первый Баран, а за ним - все по порядку до Номера
Пятидесятого. И каждый член стада будет знать, кому подчиняться и кем
помыкать...
     - С ума сойти! - сказала подруга.
     - А благодаря этому и мне с ними проще управиться. Вычислил самого главного
барана - и веди куда надо, все остальные покорно за ним пойдут.
     - Но если "звания расписаны", за что же тогда им драться?
     - Овцы часто слабеют от ран, и тогда их положение в стаде может легко
пошатнуться. Когда это происходит, те, кто стоял на ступеньку ниже, вызывают
старших по рангу на бой. Случается, молодняк избивает старших трое, а то и
четверо суток подряд, пока не победит.
     - Ужас какой!..
     - Но я же говорю - здесь все по кругу! Тот, кого свергли сегодня, сам в
молодости не раз избивал других. И потом, тут кого ни жалей - под ножом мясника
все будут равны, что Первый Баран, что Пятидесятый. "Всех друзей - на пикничок,
на чудесный шашлычок!"...
     - Фу-у! - не выдержала подруга.
     - Хотя, конечно, если кого жалеть больше остальных - так это племенных баранов.
Вы что-нибудь слыхали про овечий гарем?
     - Нет, - ответили мы.
     - В разведении овец, пожалуй, самое главное - следить, чтобы они не спаривались
как попало. Для начала самочек селишь с самочками, самцов с самцами. А уже потом
в каждый загон к самочкам подселяешь по одному самцу, как правило - самому
сильному, Первому в своем загоне. Чтоб он, значит, и осеменял всех по первому
разряду, вы понимаете... И вот он там с месяц выполняет свои обязанности, а
через месяц его возвращают обратно к самцам. Но за этот месяц в загоне уже
устанавливается новая иерархия. После всех своих подвигов наш племенной теряет
половину веса, и как бы он уже ни старался - даже обыкновенной драки ему не
выиграть. Но как раз тут-то остальные самцы и набрасываются на него всем
загоном... Душераздирающая сцена, доложу я вам!
     - И как же они дерутся?
     - Да крошат друг другу лбы! Лоб у барана твердый как чугун, а внутри -
пустота...
     Подруга замолчала и надолго о чем-то задумалась. Наверное, пыталась представить,
как дерутся бараны, кроша своими чугунными головами лбы соплеменников.
Асфальтовое шоссе, по которому мы ехали в общей сложности минут тридцать,
неожиданно оборвалось, и дорога сузилась наполовину. Первозданный лес тяжело
нависал над трассой и, казалось, так и норовил подмять ее под себя. Температура
упала сразу на несколько градусов.
     С дорогой стало твориться что-то ужасное. Мы то ныряли в какие-то ямы, то снова
выныривали; капот машины мотало перед глазами вниз-вверх точно стрелку
сейсмографа. Прямо у нас под ногами натужно завыло - казалось, чьи-то напряженно
работающие мозги вот-вот разорвут на кусочки тесный череп и вырвутся на свободу.
От одного этого воя раскалывалась голова.
     Сколько длился этот кошмар - то ли двадцать минут, то ли тридцать - точно
сказать не могу: как ни старался, я даже не смог разобрать время на циферблате
часов. За весь этот отрезок никто не промолвил ни слова. Я изо всех сил сжимал
ремень на спинке сиденья перед собой; подруга мертвой хваткой вцепилась в мою
правую руку; овчар стискивал руль, сосредоточив внимание на дороге.
     - Слева! - бросил овчар в мою сторону через какое-то время. Плохо соображая, что
к чему, я взглянул налево. Ленту глухого леса по левую сторону дороги вдруг
точно обрезали каким-то гигантским ножом - взгляд проваливался в распахнувшееся
пространство, как в пропасть. То была огромнейшая долина. Совершенно грандиозных
размеров - но страшно холодная и неприветливая на вид. Горный хребет, отвесный
как причальная стенка в порту, был начисто лишен каких-либо признаков жизни - и
словно окутывал своим загробным, леденящим душу дыханием весь раскинувшийся под
ним пейзаж.
     Долина тянулась слева, а по правую руку прямо на нас надвигалась странного вида
абсолютно голая скала в форме конуса. Вершина у этого конуса выглядела так,
будто какая-то могучая сила собиралась было отвинтить у скалы макушку, да
бросила это занятие на полпути.
     Сжимая в ладонях пляшущий руль и не сводя глаз с дороги, овчар мотнул
подбородком в сторону скалы:
     - Нам туда, за ту сопку!..
Тяжелый ветер, налетая с долины, ворошил на склоне справа густую траву -
порывами снизу вверх, как гладят животное против шерсти. Мелкий песок неприятной
дробью хлестал в лобовое стекло.
     Выписывая один крутой поворот за другим, мы подбирались все ближе к вершине.
Покатый склон справа сменили острые валуны, а чуть погодя и отвесные скалы. И
вскоре машина уже еле ползла, вжимаясь покрепче вправо, по узенькому балкончику,
вырубленному в плоском боку огромной скалы на головокружительной высоте.
Погода портилась прямо на глазах. Небо словно устало долго выдерживать
изысканную цветовую неопределенность и из утонченного бирюзовато-пепельного
превратилось просто в пепельно-грязное, а кое-где - и с разводами черной сажи. А
вслед за небом в угрюмые, мрачные тени укутались и горы вокруг.
Ближе к конусообразной вершине воздух закручивался в воронку - казалось, это
именно здесь ветер сворачивал трубочкой свой язычище и с душераздирающим свистом
выпускал из гигантских легких миллионы тонн воздуха.
     Тыльной стороной ладони я вытер со лба испарину. Тело под свитером взмокло от
холодного пота.
     Овчар, сжав губы, вел машину, забирая все дальше и дальше вправо. Через какое-то
время на лице его в зеркале заднего вида появилось озадаченное выражение, и он
начал сбрасывать скорость. Наконец, он довел машину до места, где дорога
становла пошире, и нажал на тормоз. Двигатель стих, и мы погрузились в ледяное
молчание. Кроме ветра, свирепствовавшего над долиной, не было слышно ни звука.
Овчар положил ладони на руль и с минуту сидел так, не двигаясь и не говоря ни
слова. Затем выбрался из машины и несколько раз с силой потопал по земле
сапогом. Я вылез следом, встал рядом с машиной и уставился на дорогу.
     - Все! Дальше нам не проехать, - сказал овчар. - Снега навалило куда больше, чем
я думал...
     Я удивился: на мой взгляд, дорога вовсе не выглядела раскисшей. Во всяком
случае, земля успела высохнуть и затвердеть.
     - Внутри, под настом - сплошная жижа, - пояснил овчар. - Коварная ловушка,
многие в нее попадают. Здесь вообще странное место, скажу я вам. Очень
странное...
     - Странное? - переспросил я.
Ничего не ответив, овчар достал из кармана куртки сигареты со спичками и
закурил.
     - Ладно, - вымолвил он наконец. - Пойдем прогуляемся...
Мы прошли метров двести вперед по дороге. Все тело охватывал неотвязный, как
чесотка, мелкий и неприятный озноб. Я застегнул на куртке молнию до самого
горла, поднял воротник. Но озноб не проходил.
     Овчар дошагал до места, где дорога изгибалась круче всего, остановился и, не
вынимая изо рта сигареты, мрачно уставился на скалу справа от дороги. Поперек
скалы пролегала трещина, из трещины била вода: тонкая струйка сбегала вниз по
камням и неторопливо перетекала через дорогу. Вода была с примесью глины,
грязно-коричневая и густая как суп. Скальная порода на ощупь оказалась куда
мягче, чем на вид: я ткнул в камень пальцем, и тот рассыпался. Земля под ногами
крошилась и оседала.
     - Больше всего ненавижу этот поворот, - сказал овчар. - Почва зыбкая, как
болото. Но главное не в этом. Ей-богу, это место проклято. Даже овцы, когда
проходят здесь, паниковать начинают...
     Овчар закашлялся и выбросил недокуренную сигарету.
     - Вы не обижайтесь, я просто не хочу гробить силы и время без толку.
Я молча кивнул.
     - Пешком дойдете?
     - Дойдем, какие проблемы! Или там что, земля под ногами проваливается?
Овчар еще раз с силой топнул сапогом. Подошва впечаталась в землю, но звук удара
раздался лишь какое-то мгновение спустя. Звук, от которого содрогнулась душа.
     - Да нет... Пешком-то, пожалуй, проблем не будет, - сказал овчар.
Я повернулся и зашагал обратно к машине.
     - Тут всего километра четыре осталось! - сообщил овчар, догоняя меня. - Даже с
девушкой, полтора часа - и вы на месте. Дорога здесь одна, не заплутаете. Подъем
совсем пологий. Уж извините, что не довез до конца!
     - Ну что вы. Большое вам спасибо!
     - И долго вы пробудете там, наверху?
     - Еще не знаю. Может, завтра вернусь, а может, и неделю торчать придется...
Смотря как дела пойдут.
     Овчар сунул в рот сигарету и собрался прикурить, но снова надолго закашлялся.
     - Только смотрите в оба, - сказал он наконец. - Снег очень скоро пойдет.
Затянете с отъездом - завалит так, что до самой весны не выберетесь!
     - Хорошо. Буду смотреть в оба, - пообещал я.
     - У входа в дом увидите почтовый ящик. На дне - ключ. Это на случай, если никого
не застанете...
     Под угрюмо-пасмурным небом мы выгрузили из машины вещи. Я стянул с себя
ветровку, облачился в толстую альпинистскую куртку и застегнул капюшон. Но
проклятый холод все равно заползал под одежду и пронизывал до костей.
Овчар долго и с большим трудом разворачивал джип, то и дело шарахая машину о
валуны на обочинах узкой дороги. От ударов валуны крошились и оседали грудами
мелкого щебня. Наконец машина развернулась на сто восемьдесят градусов; овчар
посигналил и махнул нам рукой. Мы помахали в ответ. Описав крутую дугу, джип
скрылся за поворотом, и мы остались стоять на обочине совершенно одни. Ощущение
престранное: будто кто-то завез нас на край земли, высадил и уехал своей
дорогой.
     Мы опустили на землю рюкзаки и, совершенно не представляя, о чем теперь
говорить, какое-то время стояли на обочине и молча глядели на раскинувшийся
перед нами пейзаж. Внизу по глубокой, как чаша, долине бежала, слегка извиваясь,
серебристая река; берега утопали в зеленых зарослях. За рекой долина
простиралась еще немного и упиралась в невысокие волнообразные сопки, пылавшие
жарко-красной кленовой листвой. Все пространство от реки до сопок было окутано
призрачной дымкой тумана. Кое-где от земли поднимались белые столбики дыма:
закончилась жатва, и на полях выжигали остатки жнивья. Что и говорить -
необыкновенно красивый пейзаж. И все же, сколько я ни глядел на него - на душе
не становилось возвышеннее и светлее. Наоборот: от картины этой душа съеживалась
и чувствовала себя неуютно, точно скиталец, молящийся в храме у иноверцев.
Мокрые пепельно-серые тучи заволакивали небо, не оставляя ни просвета, ни
щелочки. Как если бы кто-то задрапировал небосвод огромным куском
однотонно-унылой ткани. А на этом фоне низко, прямо над нашими головами,
проносились косматыми клочьями плотные черные облака. Казалось, достаточно
поднять руку, чтобы к ним прикоснуться. Эти черные клочья с невероятной
скоростью неслись на восток. С бескрайних равнин Китая переправились они через
Японское море и прибыли на Хоккайдо, чтобы и отсюда мчаться, не останавливаясь,
дальше и дальше - к Охотскому морю и еще Бог знает куда. Я стоял и смотрел, как
облака, точно стадо гигантских животных, прибывали, сменяли друг друга, исчезали
из виду, - и тревожное ощущение ненадежности земли под ногами мучило меня все
сильнее. Так и чудилось: случайный каприз сумасшедшего ветра - и облака эти вмиг
сметут нас с обрыва, сотрут в порошок и развеют наш прах над долиной.
     - Пойдем скорее! - сказал я и взвалил на плечи рюкзак. Страшно хотелось как
можно быстрее дойти до любого жилища под крышей, покуда не разразился ливень или
какой-нибудь снег вперемежку с дождем. Не хватало нам в этой дыре еще и
вымокнуть ко всем чертям!..
     Мы миновали "проклятый поворот", стараясь шагать быстрее. Овчар не сочинял: на
этом повороте чуть не в воздухе пахло несчастьем. Смутное предчувствие
неотвратимой беды сначала растекалось по телу - и уже потом дурманило голову,
рассылая такие же невнятные сигналы тревоги по всем закоулкам мозга. Такое
чувство бывает, когда, переходя реку вброд, совсем уже свыкнешься с температурой
воды - и вдруг угодишь ногой в почти ледяную запруду...
     На полукилометровом отрезке дороги даже наши шаги звучали совсем по-другому.
Вода из горной расщелины сбегала вниз бесчисленными ручейками; ручейки эти
выползали на дорогу, по-змеиному шипя и извиваясь у нас под ногами.
Даже миновав поворот, мы еще долго не сбавляли темпа - хотелось поскорее
убраться как можно дальше от этого места. Минут через тридцать скалу справа
сменили невысокие холмы, на которых изредка начали встречаться деревья - и
только тогда мы, наконец, перевели дух и расправили плечи.
Оставшийся отрезок пути особых сложностей не сулил. Дорога стала пологой;
окружающий ландшафт постепенно терял ядовитость, становился мягче,
жизнерадостнее - и вскоре превратился в самый обычный пейзаж из фотоальбома
"Горы Хоккайдо". Над головой даже запорхали какие-то птицы.
Еще через полчаса, оставив конусообразную сопку далеко позади, мы вышли к
широченной, плоской как стол долине. Отвесные горы стеной окружали ее, наглухо
отрезая от внешнего мира. Словно огромный потухший вулкан провалился верхушкой
внутрь самого себя.
     Целое море огненно-рыжих берез простиралось перед нами докуда хватало глаз. Меж
белых стволов яркими пятнами проглядывал низкорослый кустарник, зеленела трава,
там и сям чернели останки поваленных ветром деревьев.
     - Неплохое местечко! - заметила подруга.
Что и говорить - после поворота, который мы только что миновали, это местечко
казалось действительно неплохим.
     Море берез насквозь прошивала одна-единственная дорога. Дорога ужасная - только
на джипе и проедешь - и такая прямая, что при взгляде на нее начинала болеть
голова. Ни поворотов, ни подъемов со спусками.
     Все, что происходило на свете до сих пор, словно собралось вместе, сжалось в
единой точке - и растворилось бесследно в угрюмом небе. И остались только
ползущие друг за другом косматые черные облака. Вокруг стояла такая тишь, что
делалось жутко. Даже звук ветра утопал в березовых просторах, не оставляя ни
свиста, ни шороха. Лишь временами какие-то толстые черные птицы пролетали над
головой и, разевая клювы с красными языками, пронзали воздух резкими вскриками,
тут же исчезали куда-то - и тишина, густая и зыбкая как желе, вновь заполняла
пространство. Палые листья, хоронившие под собой дорогу, насквозь пропитались
позавчерашним дождем. Кроме редких выкриков птиц, ничто не нарушало беззвучия
долины. Словно весь мир состоял из сплошных берез да идеально прямой дороги,
стрелой убегавшей вперед. Даже низкие облака, что до сих пор так действовали нам
на нервы, при взгляде из рощи казались уже какими-то нереальными.
Прошагав так минут пятнадцать, мы наткнулись на речушку с идеально прозрачной
водой. Через нее был переброшен мостик с перилами, на совесть сколоченный из
стволов все тех же берез, а перед ним раскинулась небольшая полянка, из которой
мог бы получиться отличный теннисный корт. Мы стащили с плеч рюкзаки и
спустились к воде напиться. Такую вкусную воду я пил первый раз в жизни. Вода
была ледяной - у меня моментально покраснели ладони - и сладковатой на вкус.
Пахло мягкой, свежей землей.
     Черные облака все наползали и наползали, но погода не ухудшалась. Подруга решила
перешнуровать свои боты; я уселся на перила и закурил. Где-то ниже по течению
шумел водопад, судя по звуку - не очень большой. Порывом слева налетел шальной
ветер, аккуратной волной взъерошил на дороге опавшие листья и улетел своей
дорогой.
     Докурив, я бросил сигарету, затоптал ногой - и здесь же, на мосту, обнаружил еще
один окурок. Я подобрал его и внимательно рассмотрел. Полураздавленный окурок
"Сэвэн Старз". Не отсырел - значит, курили после дождя. То есть вчера или даже
сегодня.
     Я попытался вспомнить, какие сигареты курил Крыса. Но в памяти ничего не
всплывало. Я даже не помнил, курил ли он вообще. Тогда я перестал мучить память
и выкинул находку в речку. Проворное течение подхватило окурок, и он унесся вниз
по реке.
     - Ты чего там? - спросила подруга.
     - Окурок нашел, - ответил я. - Похоже, совсем недавно здесь кто-то сидел и курил
точно так же, как я.
     - Твой друг?
     - Трудно сказать... Не знаю.
     Она подошла и присела на перила рядом. Потом подобрала руками волосы и впервые
за много дней открыла уши. Шум водопада вдали будто стих на пару секунд - и
вновь зазвучал в ушах.
     - Ну как, ты еще любишь мои уши? - спросила она.
Я улыбнулся, протянул руку и осторожно провел пальцем по самому краешку ее уха.
     - Люблю, - сказал я.
     Мы отправились дальше, однако минут через пятнадцать дорога оборвалась.
Березовые заросли кончились, словно от них отсекли какую-то часть огромным
ножом. Просторное, точно озеро, зеленое пастбище раскинулось перед нами.

     По всему периметру пастбища на расстоянии метров пяти друг от друга из земли
торчали деревянные столбы, между которыми была натянута проволока. Проволока
была старая и ржавая. Мы прибыли к цели нашего путешествия.
Я толкнул брусья двустворчатых ворот, и мы ступили на пастбище. Мягкие травы
устилали огромный участок дочерна отсыревшей земли.
     Облака, такие же черные, плыли по небу прочь от нас к изрезанной линии высоких
гор. И хотя угол зрения отличался, я сразу понял: то были горы с фотографии
Крысы. Не стоило даже лезть за фотографией и что-то сличать.
Все-таки странное чувство приходит, когда видишь в реальности то, что до сих пор
сотни раз разглядывал лишь на картинке. Настоящее тогда кажется искусственным,
насквозь фальшивым. Как будто не я пришел и увидел пастбище, существовавшее
здесь до меня, а кто-то перед самым моим приходом впопыхах соорудил весь этот
пейзаж, подогнав его под фотографию.
     Я оперся спиной о брусья ворот и глубоко вздохнул. Вот мы и нашли, что хотели.
Какой смысл был в нашей находке - это другой разговор. Но что хотели, мы
все-таки отыскали.
     - Вот мы и пришли, а? - спросила подруга, стискивая мой локоть.
     - Пришли, - только и выдохнул я. Говорить что-либо еще уже не имело смысла.
Далеко впереди, за противоположным краем пастбища, стоял старый дом -
деревянный, двухэтажный, в стиле американской глубинки. Тот самый дом, который
сорок лет назад построил Профессор Овца, а после выкупил отец Крысы. Одинокое,
сиротливое здание не с чем было сравнить, чтобы точнее представить его размеры;
но, по крайней мере, издалека оно выглядело мощным, тяжелым - и совершенно
невыразительным. Под хмурым, затянутым тучами небом белая краска на стенах
приобрела болезненный оттенок. Над треугольной крышей цвета ржавой горчицы
торчала квадратная труба из рыжего кирпича. Ограды у дома не было; вместо этого
десяток престарелых сосен, сплетясь вокруг здания буйными кронами, оберегали его
от капризов стихии.
     Во внешнем облике виллы я не заметил ровным счетом ничего примечательного. И
все-таки то был очень странный дом. Не мрачно-зловещий, не заброшенно-унылый, не
раздражающий глаз какими-то деталями архитектуры. Не настолько дряхлый, чтобы
вызывать неприязнь. Просто - СТРАННЫЙ. В немой растерянности громоздился он
перед нами, точно огромный старик, напрочь утративший способность выражать свои
мысли и чувства. Главная загвоздка такого бедняги - не как лучше что-либо
выразить, а что вообще выражать.
     В воздухе запахло дождем; нам стоило поторопиться. По прямой через широченное
пастбище мы направились к дому. С запада надвигалась гигантская туча - не чета
тем ошметкам, что ползли по небу до сих пор.
     Пастбище было таким громадным, что мы заскучали уже в самом начале пути. Как бы
споро мы ни шагали - ощущения, что мы движемся, не появлялось. Расстояние не
ощущалось обычными органами чувств.
     Пожалуй, такое огромное открытое пространство я пересекал первый раз в жизни.
Казалось, протяни руку - и можно будет так же, как это делает ветер, дотянуться
и покачать любое деревце в самой вроде бы недостижимой дали. Стая птиц, будто
слившись в движении с облаками, медленно-медленно проплывала над нами куда-то на
север.
     Когда целую вечность спустя мы добрались-таки до дома, начал накрапывать мелкий
дождь. Дом оказался куда больше и куда обшарпаннее, чем смотрелся издалека.
Белая краска на стенах облупилась, а дерево в облупившихся местах так попортило
дождями за много лет, что казалось, будто все здание покрыто безобразными
черными струпьями. Пожелай кто-нибудь перекрасить дом наново - ему пришлось бы
сначала соскрести со стен всю недооблупившуюся краску. Я представил, сколько
работы бы это потребовало, и внутренне содрогнулся. Верно говорят: дом, в
котором не живут, гниет гораздо быстрее. Этот особняк давно пережил времена,
когда можно было думать о реставрации.
     Все долгие годы, пока дом дряхлел, зеленые сосны вокруг, наоборот, продолжали
безудержно разрастаться и постепенно оплели здание настолько плотно, что жилище
теперь напоминало лесную хижину из фильма про Робинзона. Ветви никто не подрезал
десятилетиями, и они росли во все стороны, как им заблагорассудится.
Я подумал о прелестях горной дороги, оставшейся позади, и поразился: каким
образом Профессор Овца доставлял сюда стройматериалы? Это просто не укладывалось
у меня в голове. Наверняка он ухлопал все силы и средства, какими только
располагал. Я вспомнил Профессора, запершегося в темной комнатке захудалого
саппоровского отеля, и у меня защемило сердце. Если бывает такой тип жизни -
"жизнь, за которую не воздается", - то именно такая случилась у Профессора
Овцы... Я стоял под холодным дождем, задрав голову, и разглядывал странное
здание.
     Как издалека, так и вблизи дом казался совершенно необитаемым. Узкие высокие
двустворчатые окна закрыты деревянными ставнями, на которых густыми слоями осела
мелкая песчаная пыль. Намокая от дождей и вновь просыхая, пыль застывала
причудливыми разводами, на которых оседала новая пыль, и новые дожди лепили
очередные разводы.
     Во входную дверь на уровне глаз было встроено квадратное окошко величиной с
ладонь. Я заглянул в него, но оно оказалось зашторенным изнутри. Латунную ручку
забила все та же песчаная пылью; от моего прикосновения пыль бесшумно отвалилась
и мягкими хлопьями опала нам под ноги. Окна дома напоминали расшатанные старые
зубы, но дверь не открывалась. Собранная из трех толстенных дубовых плит, она
оказалась гораздо крепче, чем выглядела. На всякий случай я постучал несколько
раз кулаком - как и следовало ожидать, безо всякого результата. Зря только руку
отшиб. Гулкий звук, похожий на треск падающей еловой лапы в лесу, эхом разнесся
над нашими головами и постепенно затих, вибрируя на ветру.
Вспомнив наставления овчара, я заглянул в почтовый ящик. Изнутри к задней стенке
ящика был привинчен железный крючок, а на крючке висел ключ - латунный,
старинный. Ушко добела отполировано пальцами.
     - Как можно оставлять ключ в таком ненадежном месте? - удивилась подруга.
     - Да кому придет в голову тащиться сюда, грабить дом, а потом волочиться
обратно? - сказал я.
     Старый ключ с почти неестественной легкостью вошел в замочную скважину. Латунное
ушко мягко повернулось под пальцами, что-то приятно щелкнуло - и язычок замка
плавно отъехал в сторону.

     Ставни на окнах не открывались уже давно, что сумерки в доме сгустились до
совершенно небывалой кондиции: лишь какое-то время спустя наши глаза привыкли, и
мы смогли как следует осмотреться. Каждый угол, каждая щель были залиты этими
сумерками, как чернилами.
     Мы стояли на пороге огромной гостиной. Внутри было очень просторно и пахло, как
в старом чулане. Запах этот я хорошо помнил с детства - запах Состарившегося
Времени, какой всегда исходит от мебели, отслужившей свой век, или циновок,
которыми больше никто не пользуется. Я затворил дверь за спиной, и завывания
ветра снаружи утихли.
     - Добрый день! - заорал я во весь голос. - Кто-нибудь дома?!
Кричал я, конечно, совершенно напрасно. Дом был безлюден и мертв. Лишь огромные
часы в форме башенки у камина методично, секунду за секундой, отстукивали
упрямое время.
     С моим сознанием начало происходить что-то странное. Я прикрыл глаза - и время
вдруг расслоилось; в наступившем мраке видения из разных отрезков прошлого плыли
передо мной, путаясь и накладываясь одно на другое. Разбухшая память проседала и
осыпалась, как высыхающий после дождя песок. Но это длилось недолго. Я открыл
глаза, и сознание тут же вернулось ко мне. Перед глаз