ма напротив. Там он простоял в сырой обуви еще часа полтора. "Уж не заболел ли старик?" -- подумалось ему. Куин представил себе, как Стилмен лежит в постели с высокой температурой. А вдруг он ночью умер и его тело еще не обнаружили? "Такое ведь тоже случается", -- сказал он себе. Сегодня предстоял решающий день, и Куин тщательно к нему подготовился. Теперь же все его расчеты пропали даром, и он злился на себя за то, что не подумал о возможности такого развития событий. Как вести себя дальше, Куин пока не решил. Он стоял под зонтиком и смотрел, как с него скатываются маленькие, аккуратные капли дождя. В одиннадцать решение наконец было принято. Через полчаса он пересек улицу, прошел метров сорок и вошел в гостиницу, где остановился Стилмен. Внутри пахло порошком от тараканов и дешевым табаком. Несколько постояльцев, которые не могли из-за дождя выйти на улицу, сидели, развалившись, в холле на оранжевых пластиковых стульях. Их лица ничего не выражали. За стойкой администратора сидел со скучающим видом здоровенный негр в рубашке с засученными рукавами. Подперев голову одной рукой, он другой листал, не читая, какую-то бульварную газетенку. Выражение лица у него было такое, будто в этой позе он просидел всю жизнь. -- Я хотел бы оставить записку постояльцу вашей гостиницы, -- сказал Куин. Негр окинул его таким взглядом, будто хотел, чтобы он под землю провалился. -- Я хотел бы оставить записку постояльцу вашей гостиницы, -- повторил Куин. -- Здесь постояльцев нет, -- буркнул негр. -- Гости, а не постояльцы. -- В таком случае гостю. -- Кого ты имеешь в виду, приятель? Если не секрет, конечно. -- Стилмен. Питер Стилмен. Негр сделал вид, что вспоминает, кто бы это мог быть, а затем покачал головой: -- Нет, дружище. Такого не припомню. -- А регистрационный журнал у вас есть? -- Книга гостей, что ли? Есть. Только она в сейфе. -- В сейфе? О чем ты говоришь? -- Как о чем? О книге гостей. Босс предпочитает держать ее в сейфе, под замком. -- И тебе, понятное дело, номер набора неизвестен? -- То-то и оно. Его только один босс знает. Куин вздохнул, сунул руку в карман, вытащил пятерку, выложил ее на стойку и сверху прикрыл рукой. -- И копии журнала у тебя, надо думать, тоже нет? -- поинтересовался он. -- Сейчас поглядим, -- откликнулся негр. Он поднял газету, под которой лежал регистрационный журнал. -- Вот повезло-то, -- сказал Куин, снимая руку с пятерки. - И не говори, -- отозвался негр, подцепил пальцами пятерку и сунул ее себе в карман. -- Так как, говоришь, зовут твоего приятеля? -- Стилмен. Старик с седыми волосами. -- В куртке ходит? -- Точно. -- Мы зовем его "профессор". -- Это он. Знаешь, в каком номере он остановился? Прибыл недели две назад. Негр открыл журнал, полистал его и провел пальцем по фамилиям и номерам. -- Стилмен, -- сказал он. -- Номер 303. Только его уже нет. -- Что?! -- Съехал. ' -- Не может быть! - Слушай, друг, я говорю тебе то, что здесь написано. Стилмен съехал вчера вечером. Нет его. -- Бред какой-то... -- Не знаю, это уж тебе судить. Вот, написано черным по белому. -- А адреса он не оставил? -- Ты что, шутишь? -- В котором часу он уехал? -- Это надо Луи, ночного сторожа, спросить. Он в восемь заступает. -- А в комнату его я заглянуть могу? - Извини, приятель, но туда уже вселились. Я этому парню сам ключи давал. Он у себя, спит. -- Как он выглядел, парень этот? -- Не слишком ли много вопросов за пять баксов? -- Ладно, -- сказал Куин, обреченно махнув рукой. -- Это уже не важно. Домой Куин шел под проливным дождем и, несмотря на зонт, промок до нитки. Что ж, он действительно иссяк. О смысле жизни и о значении слов говорить больше не придется. В сердцах он швырнул зонтик на пол гостиной. Затем сорвал пиджак и метнул его в стену. Брызги разлетелись по всей комнате. Он позвонил Вирджинии Стилмен -- уж очень не хотелось оставаться наедине со своими мыслями. Услышав ее голос, Куин чуть было не бросил трубку, -- Я его упустил, -- сказал он. -- Вы уверены? -- Вчера вечером он выписался из гостиницы. Где он сейчас, понятия не имею. -- Мне страшно, Пол. -- Вам он дал о себе знать? ' -- Думаю, да, но я не уверена. -- Как вас понимать? - Сегодня утром, когда я была в ванной, Питер подошел к телефону. Кто звонил -- говорить отказался. Пошел к себе в комнату, задернул шторы и затих. -- Но ведь это бывало и раньше? - Да. Именно поэтому я не уверена, что звонил Стилмен. Но такого с Питером не случалось уже давно. -- Плохо дело. -- То-то и оно. . -- Не волнуйтесь. Кое-какой план у меня созрел. -- Как я с вами свяжусь? -- Буду звонить вам каждые два часа, где бы я ни был. -- Обещаете? -- Обещаю. -- Я так боюсь, просто ужасно. -- Это моя вина. Я допустил грубую ошибку, извините. -- Я вас не виню. Вести слежку двадцать четыре часа в сутки не под силу никому. Это невозможно. Под кожу ведь к нему не залезешь. -- Что верно, то верно. -- Но ведь еще не поздно, правда? -- Нет, времени у нас еще много. Главное, не волнуйтесь. -- Постараюсь. -- Хорошо. Буду вам звонить. : -- Каждые два часа? -- Каждые два часа. - Разговор он провел весьма искусно. Успокоить Вирджинию Стилмен ему вроде бы удалось. Как ни странно, она ему по-прежнему доверяет. Впрочем, большого значения это не имело. Все дело в том, что он ей соврал. Никакого плана действий у него не было ив помине. 10 Итак, Стилмен исчез. Растворился в городе. Стал пылинкой, знаком препинания, кирпичиком в бесконечной кирпичной стене. В поисках Стилмена Куин теперь мог безуспешно бродить по Нью-Йорку до конца своих дней. Сейчас у него оставался один шанс из тысячи, он целиком зависел от случайностей, находился в плену малых чисел. У него не было ни ключа к решению задачи, ни плана действий -- даже самого приблизительного. Куин мысленно вернулся к началу этого дела. Его задача состояла в том, чтобы защитить Питера, а не следить за Стилменом. Слежка за Стилменом была лишь способом, попыткой предотвратить самое худшее. Предполагалось, что, наблюдая за Стилменом, он выяснит, каковы планы отца в отношении сына. Куин ходил за стариком по пятам две недели. И к какому выводу он пришел? Да ни к какому. Стилмен был ушлым типом и в руки не давался. Можно было, разумеется, пойти на крайние меры. Посоветовать Вирджинии Стилмен поменять номер телефона -- тревожные звонки бы тогда прекратились, хоть на время. На худой конец, они с Питером могли бы перебраться на другую квартиру, переехать в другой район, вообще уехать из города. Жить под чужими именами,наконец. Тут только Куин сообразил, что до сих пор ни разу всерьез не задумывался об обстоятельствах, при которых его брали на работу. Все произошло настолько быстро, что он сразу же отождествил себя с Полом Остером. Присвоив себе имя "Остер", он перестал думать о самом Остере, а между тем, если у этого сыщика действительно хорошая репутация, почему бы не обратиться за помощью к нему? Куин во всем чистосердечно признается, Остер его прощает -- и они, совместными усилиями, пытаются спасти младшего Стилмена. В поисках детективного агентства Пола Остера Куин полистал городской справочник, но там такое агентство не значилось. В телефонной книге, однако, имя это имелось. Некто по имени Пол Остер жил на Манхэттене, на Риверсайд-драйв, недалеко от самого Куина. Про детективное агентство, правда, в книге не было ни слова, но это еще ничего не значило. Возможно, у Остера было столько работы, что в рекламе он не нуждался. Куин поднял трубку и собирался уже набрать номер, но в последний момент передумал. Обсуждать такие темы по телефону не стоило -- слишком велик был риск нарваться на отказ. Раз своего офиса у Остера нет, значит, он работает дома. Надо пойти к нему домой и все обсудить при встрече, а не по телефону. Дождь прекратился, и, хотя небо было в тучах, далеко на западе появился небольшой просвет. Шагая по Риверсайд-драйв, Куин вдруг сообразил, что больше Стилмена не преследует. Ощущение было такое, будто он перестал быть самим собой. Ведь две недели он ходил за стариком по пятам. Что бы Стилмен ни делал -- Куин делал то же самое; куда бы Стилмен ни шел -- он шел следом. Его тело не привыкло к вновь обретенной свободе, и первые несколько кварталов Куин брел старческой, шаркающей походкой. Магия больше не действовала, однако тело об этом еще не догадывалось. Дом, где жил Остер, находился в глубине длинного квартала, между 116-й и 119-й стрит, к югу от Риверсайдской церкви и памятника Гранту'. От всего здания, с его блестящими дверными ручками и чисто вымытыми стеклами, веяло буржуазной благопристойностью, которая в тот момент показалась Куину весьма привлекательной. Квартира Остера находилась на одиннадцатом этаже; Куин нажал на кнопку звонка, ожидая, что придется вести с хозяином сложные переговоры через домофон, однако замок щелкнул, и Куин, открыв дверь, вошел в подъезд, сел в лифт и поднялся на одиннадцатый этаж. Дверь ему открыл высокий смуглый мужчина лет тридцати пяти, в мятых брюках и с двухдневной щетиной. В правой руке, между большим и указательным пальцами, он держал авторучку без колпачка, которой, как видно, только что писал. Мужчина явно не ожидал увидеть перед собой незнакомого ему человека. -- Да? -- не без удивления спросил он. - Вы, очевидно, ждали кого-то другого? -- спросил в свою очередь Куин; он держался подчеркнуто вежливо. -- Жену, если это вас интересует. Потому и открыл дверь. -- Простите, что побеспокоил, -- извинился Куин. -- Мне нужен Пол Остер. -- Я Пол Остер, -- отозвался хозяин квартиры. -- Не могли бы мы поговорить? Это очень важно. -- Поговорить о чем? - В двух словах-не ответишь. -- Куин окинул Остера понурым взглядом. -- К сожалению, все очень запутано. Очень запутано. -- Имя у вас есть? -- Простите. Конечно есть. Куин. ч -- Куин... А дальше? . -- Дэниэл Куин. Это имя, по всей видимости, что-то Остеру говорило, и он с минуту смотрел на Куина отсутствующим взглядом, словно пытался что-то вспомнить. - Куин... -- пробормотал он. -- Откуда-то ваше имя мне известно... -- И он замолчал вновь, продолжая рыться в памяти. -- Вы случаем не поэт? -- Был когда-то, -- ответил Куин. -- Но стихи не пишу уже очень давно. - Это вы несколько лет назад издали книгу... Как же она называлась? Вспомнил. "Неоконченное дело". Небольшая такая книжка в синем переплете. -- Да, я. - Мне она очень понравилась. Я все надеялся, что вы напишете еще что-нибудь. Я уж думал, с вами что-то произошло. -- Ничего не произошло. Пока жив. Если это можно назвать жизнью. Остер открыл дверь пошире и жестом пригласил Куина войти. В квартире было довольно симпатично: какие-то длинные, узкие коридоры, повсюду книги, на стенах картины неизвестных Куину художников, по полу разбросаны детские игрушки: красный грузовик, плюшевый мишка, зеленый инопланетянин. Остер повел его в гостиную, усадил на старенький стул с потертой спинкой и пошел на кухню за пивом. Вернулся с двумя бутылками, поставил их на какой-то деревянный ящик, служивший кофейным столиком, а сам сел на диван. -- Вы пришли поговорить о литературе? -- начал он. -- Нет. -- Куин покачал головой. -- Если бы. К литературе наш разговор не имеет никакого отношения. -- О чем же в таком случае? Куин помолчал, окинул глазами комнату, ничего при этом не увидев, и наконец промямлил: - По-видимому, произошла досадная ошибка. Я ведь, собственно, ищу Пола Остера -- частного детектива. - Кого-кого?! -- Остер засмеялся, и от этого смеха все разлетелось в пух и прах. Куин вдруг понял, что несет сущий вздор. С тем же успехом он мог искать Папу римского. -- Частного детектива, -- тихо повторил он. -- В таком случае вам нужен, боюсь, другой Пол Остер. -- Но в телефонной книге другого нет. -- Очень может быть. Только я не детектив. -- Кто же вы в таком случае?-Чем занимаетесь? -- Я писатель. -- Писатель?! -- Куин был безутешен. -- Простите, -- сказал Остер, -- но так уж получилось. -- В таком случае надеяться больше не на что. Это просто дурной сон. • - Я совершенно не понимаю, о чем вы говорите. И Куин все ему рассказал. От начала до конца. Со всеми подробностями. После исчезновения Стилмена он находился в постоянном напряжении, и теперь его прорвало. Он говорил и говорил. О ночных телефонных звонках Полу Остеру, о том, как он по непонятной для самого себя причине согласился вести это дело, о встрече с Питером Стилменом, о разговоре с Вирджинией Стилмен, о том, как он прочел книгу Стилмена-старшего, как следовал за ним по пятам с Центрального вокзала, о ежедневных скитаниях. Стилмена по городу, о его саквояже, о хламе, который он подбирал, о загадочных картах, напоминавших своими очертаниями буквы алфавита, о беседах со Стилменом и о его неожиданном исчезновении. Когда история подошла к концу, Куин спросил: -- Вы, должно быть, считаете меня сумасшедшим? - Нет, -- ответил Остер, который на протяжении всего рассказа не проронил ни слова. -- На вашем местея, вероятно, делал бы то же самое. Эти слова успокоили Куина, он испытал такое чувство, будто кто-то наконец согласился разделить с ним его ношу. Его подмывало заключить Остера в объятия, торжественно объявить ему, что теперь они закадычные друзья. - Уверяю вас, -- сказал Куин, -- я ничего не выдумал. У меня даже доказа тельства есть. -- И он достал из бумажника чек на пятьсот долларов, который две недели назад вручила ему Вирджиния Стилмен. -- Вот видите, он выписан на ваше имя. Остер внимательно изучил чек и кивнул: -- Чек как чек. В нем нет ничего необычного. -- Он ваш, -- сказал Куин. -- Пожалуйста, возьмите. -- Нет, об этом не может быть и речи. - Я же все равно не могу им воспользоваться. -- Куин окинул глазами комнату и махнул рукой. -- Купите себе еще книг или игрушек ребенку. - Нет, это будет несправедливо. Ведь эти деньги заработали вы, они принадлежат вам по праву. -- Остер задумался. -- Я, пожалуй, вот что сделаю. Раз чек на мое имя, я получу по нему деньги и передам их вам. Завтра же утром пойду в банк, положу чек на свой счет, а потом сниму деньги и отдам вам. Куин промолчал. -- Хорошо? Договорились? - Хорошо, -- вынужден был согласиться Куин. -- Посмотрим, что дальше будет. Остер положил чек на ящик, словно давая этим понять, что вопрос решен. Затем откинулся на спинку дивана и внимательно посмотрел на Куина. - Чек -- не самое главное, -- сказал он. -- Гораздо больше меня беспокоит то, что в этом деле фигурирует мое имя. Этого я понять не могу. - Может, у вас что-то с телефоном? Кабели перепутались -- это бывает. Набираешь один номер, а попадаешь совсем не туда. - Да, со мной такое тоже случалось. Но даже если у меня и был сломан телефон и Стилмены попали к вам, а не ко мне, все равно остается неясным, зачем вообще я им понадобился. -- Вы уверены, что не знаете этих людей? -- Стилменов? Первый раз слышу. -- Может, кто-то решил над вами подшутить? -- Моим знакомым такое в голову не придет. -- Мало ли. - И потом, какая ж это шутка? Это настоящее дело, в котором замешаны настоящие люди. - Да, -- вынужден был признать Куин после долгого молчания. -- Что верно, то верно. Больше говорить было, rio существу, не о чем. Каждый задумался о своем. Куин понимал, что ему пора идти. Он просидел у Остера почти час, и скоро надо было звонить Вирджинии Стилмен. И тем не менее уходить не хотелось. Стул был удобный, да и пиво немного ударило в голову. Кроме того, он уже давно не имел дела с таким занятным человеком. Этот Остер читал, оказывается, стихи Куина, они ему понравились, он ждал от него новых книг. Все это даже в нынешних обстоятельствах не могло не радовать. Какое-то время они сидели молча. Наконец Остер развел руками -- дескать, зашли в тупик, бывает, -- встал и сказал: -- Я как раз собирался перекусить. Не составите мне компанию? Куин колебался. Похоже было, Остер прочел его мысли и догадался, что уходить ему ужасно не хочется. - Вообще-то мне пора, -- сказал он. -- Но перед уходом с удовольствием что-нибудь бы съел, спасибо. -- Как вы относитесь к жареной рыбе с картошкой? -- Положительно. Остер ушел на кухню. Куин понимал, что надо бы предложить ему помочь, но двигаться не хотелось. Он словно окаменел. В полной прострации закрыл глаза. В прошлом ему иногда нравилось, когда мир на время исчезал из виду. Однако на этот раз находиться наедине с самим собой было неинтересно. Казалось, все внутри остановилось, смолкло. И тут из темноты до него донесся голос, монотонный, язвительный голосок, который с идиотской настойчивостью напевал одну и ту же фразу: "Без труда не вытащишь и рыбку из пруда". Чтобы голос смолк, Куин открыл глаза. Перед ним стоял хлеб, масло, еще две бутылки пива, ножи и вилки, соль и перец, салфетки и две порции рыбы с картофелем на белых тарелках. Куин набросился на еду как зверь, и через несколько секунд тарелка его была пуста. После этого от него потребовалось немало усилий, чтобы взять себя в руки. На глаза почему-то навернулись слезы, голос, когда он начинал говорить, предательски дрожал, однако ему все же удалось с собой справиться. Чтобы доказать, что он вовсе не неблагодарный эгоист, помешавшийся на себе и на своих делах, Куин принялся расспрашивать Остера о том, что пишет он. На эту тему Остер заговорил без особой охоты, но в конце концов признался, что работает над сборником эссе. В настоящий момент он пишет статью о "Дон Кихоте". -- Моя любимая книга, -- сказал Куин. -- Да, моя тоже. Ей нет равных. Куин поинтересовался, о чем статья. - Я бы сказал, что статья эта вполне умозрительная -- ничего доказывать я не собираюсь. Всерьез ее принимать не стоит -- как говорится, взгляд и нечто. -- И все-таки в чем суть? -- Основное внимание я уделяю авторству книги. Кто ее писал и как. -- А разве на этот счет есть какие-то сомнения? -- Не в этом дело. Речь идет не собственно о "Дон Кихоте", а о романе в романе, о литературной мистификации. -- А... - Все очень просто. Сервантес, если помните, изо всех сил пытается убедить читателя, что автор книги не он. Книга, утверждает Сервантес, была написана по-арабски Сидом Хамете Бененгели. Сервантес описывает, как однажды ему по чистой случайности попалась рукопись на рынке в Толедо. Он нанимает человека для перевода рукописи на испанский, себя же выдает лишь за редактора перевода. По сути дела, Сервантес не ручается даже за его точность. - В то же время он утверждает, -- подхватил Куин, -- что Сиду Хамете Бененгели принадлежит самое достоверное жизнеописание Дон Кихота. Все остальные версии, считает Сервантес, являются подделками проходимцев. Он не устает повторять, что все описанное в книге действительно имело место. - Совершенно верно. Ведь роман в конечном счете направлен против вымысла, фантазии. Вот почему Сервантесу необходимо было выдать Дон Кихота за реально существовавшее лицо. - И все же я всегда подозревал, что сам Сервантес запоем читал рыцарские романы. Нельзя ненавидеть то, чего не любишь. В каком-то смысле Дон Кихота можно считать двойником Сервантеса: - Я с вами согласен. Человек, читающий запоем, -- чем не портрет писателя, не правда ли? -- Безусловно. - Как бы то ни было, если выдавать роман за жизнеописание, то его автором должен быть живой свидетель описанных в романе событий, верно? Однако Сид Хамете, общепризнанный автор этого жизнеописания, так ни разу на его страницах и не появляется. И не претендует на то, что был свидетелем происходящего. Поэтому возникает резонный вопрос: а кто такой Сид Хамете Бененгели? -- Да, теперь я понимаю, к чему вы клоните. - В своем эссе я выдвигаю гипотезу, что Сид Хамете сочетает в себе черты четырех разных людей. Санчо Панса -- это, разумеется, свидетель. Другого кандидата на эту роль нет, ведь только он сопровождает Дон Кихота в его странствиях. Но Санчо Панса не умеет ни читать, ни писать. Следовательно, автором он быть не может. С другой стороны, мы знаем, что у него великолепное чувство языка. Несмотря на самые нелепые ошибки, которые вызывают у читателя постоянный смех, переговорить в романе он может любого. Вполне возможно, что он продиктовал эту историю кому-то другому, а именно цирюльнику и священнику, добрым друзьям Дон Кихота. Они записали ее литературным -- испанским -- языком, после чего передали рукопись Самсону Карраско, бакалавру из Саламанки, который взялся перевести ее на арабский. Сервантес нашел этот перевод, нанял переводчика, который переложил текст обратно на испанский, а затем издал книгу под названием "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский". - Непонятно только, зачем было Санчо и всем остальным брать на себя этот труд? - Чтобы излечить Дон Кихота от безумия. Они хотят спасти своего друга. Помните, вначале они сжигают его рыцарские романы -- к сожалению, без всякого толку. Рыцарь Печального Образа от своей навязчивой идеи не отказывается. Затем все они в разное время отправляются на поиски Дон Кихота, скрываясь под личиной то нищенки, то Рыцаря Зеркал, то Рыцаря Белой Луны, -- чтобы вернуть незадачливого идальго домой. В конце концов им это удается. Книга была лишь одной из их многочисленных уловок. "Дон Кихот" задумывался как зеркало, в котором Дон Кихот мог бы лицезреть собственное безумие; роман должен был запечатлеть все его нелепые и смехотворные иллюзии, чтобы, прочитав книгу, идальго сам убедился, насколько он неправильно живет. -- Неплохо. - Да. Но и это еще не все. Дон Кихот, на мой взгляд, в действительности никаким сумасшедшим не был. Он только притворялся. По существу, он сам все придумал. Помните? На протяжении всей книги его заботит, как воспримут его подвиги потомки, насколько точно эти подвиги будут описаны в исторических трудах будущих поколений. Что из этого следует? Что он заранее знает -- летописец существует. И летописец этот -- не кто иной, как Санчо Панса, преданный оруженосец, которого Дон Кихот специально избрал для этой цели. Сходным образом им были выбраны еще трое -- каждому из них также отводилась заранее подготовленная роль. Квартет Бененгели, таким образом, был создан самим Дон Кихотом. Мало того, Рыцарю Печального Образа принадлежит не только выбор авторов, но, возможно, и обратный перевод арабской рукописи на испанский язык. Почему бы и нет? Ведь человеку, столь искушенному в искусстве переодевания, ничего не стоило намазать лицо ваксой и облачиться в одежды мавра. У меня перед глазами сцена, которая могла бы происходить на рыночной площади в Толедо. Сервантес нанимает Дон Кихота, чтобы разгадать историю самого Дон Кихота. Красиво, не правда ли? - И все же вы не объяснили, зачем такому человеку, как Дон Кихот, было прерывать размеренный ход жизни ради столь сложной мистификации. - Это и есть самое интересное. На мой взгляд, Дон Кихот проводил эксперимент. Он хотел испытать доверчивость своих ближних. Его интересовало, можно ли без зазрения совести лгать людям, забивать им головы вздором и небылицами. Говорить им, что ветряные мельницы -- это на самом деле рыцари, что миска цирюльника -- рыцарский шлем, что куклы -- живые люди. Можно ли заставить людей поверить в то, во что они верить отказывались? Иными словами, Дон Кихот хотел установить, есть ли предел человеческой доверчивости. Ответ, мне кажется, напрашивается сам собой. Предела человеческой доверчивости нет. Если нам интересно, мы готовы слушать все что угодно. Доказательство? Мы по сей день читаем эту книгу, она по-прежнему вызывает у нас огромный интерес. А что еще требуется от книги? Остер откинулся на спинку дивана и закурил. На губах у него играла ироническая улыбка. Он явно получал удовольствие, однако в чем причина этого удовольствия, оставалось для Куина загадкой. Со стороны казалось, что он то ли беззвучно покатывается со смеху, то ли улыбается недосказанному анекдоту, то ли просто радуется жизни. Куин собрался было как-то отреагировать на теорию Остера, но не успел. Только он открыл рот, как щелкнул замок, входная дверь открылась, потом захлопнулась, и из коридора послышались голоса. Остер насторожился, вскочил с дивана, извинился и вышел в коридор. До Куина донесся смех --- сначала женский, потом детский, тоненький, визгливый, и, наконец, мужской: раскатистый хохот хозяина дома. Послышался детский голос: "Пап, смотри, что я нашел!", после чего женский голос объяснил, что "он" лежал на улице и почему, собственно, было "его" не подобрать. Спустя минуту Куин услышал, как ребенок бежит по коридору в его сторону, а еще через несколько секунд в комнату ворвался светловолосый мальчуган лет пяти. Вбежал, увидел Куина -- и застыл на месте. -- Добрый день, --сказал Куин. Мальчик, смутившись, буркнул в ответ что-то невнятное. В левой руке он держал какой-то красный предмет, который Куин не смог разглядеть. На его вопрос, что это, мальчик раскрыл ладонь: i -- Это йо-йо, чертик на ниточке. Я его на улице нашел. -- Он прыгает? . Мальчик пожал плечами -- как-то нарочито, точно в пантомиме. -- Не знаю. Сири с ним обращаться не умеет. А я не знаю как. *' Куин попросил у мальчугана разрешения попробовать, и тот, подойдя к нему, вложил ему йо-йо в руку. Слышно было, как ребенок громко сопит, следя за каждым его движением. Этот пластмассовый чертик мало чем отличался от тех, с которыми сам Куин играл много лет назад, однако конструкция у йо-йо, игрушки космического века, была более сложная. Куин просунул палец в петлю на конце привязанной к чертику веревочки, встал и завел его. Йо-йо издал приглушенный свист, съехал вниз, и из него посыпались искры. У мальчика от восторга перехватило дыхание, но тут чертенок перестал дрыгать ножками и безжизненно повис на веревочке. - Один великий философ, -- буркнул Куин, -- сказал как-то, что путь наверх и путь вниз ничем друг от друга не отличаются. -- Но он же у вас не поднялся, -- возразил мальчик. -- Он только опустился. -- Надо будет еще раз попробовать. Когда Куин заводил игрушку во второй раз, в комнату вошли Остер с женой. Куин поднял глаза, увидел женщину -- и обомлел. Перед ним стояла высокая, стройная, ослепительно красивая блондинка, излучавшая такое счастье, такую энергию, что все вокруг нее блекло, пропадало из виду. Это было уже чересчур. Куину показалось, что Остер издевается над ним, хвастается всем тем, чего лишился он, и его охватили зависть и злоба, мучительное чувство жалости к самому себе. Да, он бы тоже не отказался от такой жены и такого мальчугана, он бы тоже целыми днями с удовольствием сочинял всякий вздор про старинные книги, жил в окружении йо-йо, жареной рыбы с картошкой и авторучек. Куину захотелось поскорей оказаться на улице. Остер заметил в его руке йо-йо и сказал: - Я вижу, вы уже познакомились. Дэниэл, -- добавил он, обращаясь к сыну, -- это Дэниэл. -- А затем, с той же самой улыбочкой, обратился к Куину: -- Дэниэл, это Дэниэл. Мальчик расхохотался и сказал: -- Все Дэниэлы! -- Совершенно верно, -- сказал Куин. -- Я -- это ты, а ты -- это я. - Я -- это ты, а ты -- это я! -- повторил мальчик и вдруг, расставив руки, стал носиться по комнате, изображая самолет. -- А это, -- сказал Остер, поворачиваясь к женщине, -- моя жена Сири. Блондинка улыбнулась Куину обворожительной улыбкой, сказала, что ей очень приятно, с таким видом, будто ей и в самом деле было очень приятно, и протянула ему ладошку. Куин пожал ее, ощутил неземную хрупкость косточек и поинтересовался, не норвежское ли у нее имя. -- Как это вы догадались? -- удивилась Сири. -- Вы родом из Норвегии? - Как вам сказать. С заездом в Нортфилд, штат Миннесота. -- И она вновь залилась своим беззаботным смехом, отчего у Куина поплыли перед глазами круги. - Простите, что это раньше не пришло мне в голову, -- сказал Остер, -- но если вы располагаете временем, может, пообедаете с нами? - Ах, -- выдохнул Куин, изо всех сил борясь с искушением принять предложение. -- Огромное спасибо, но мне правда пора. Я и без того засиделся. Сделав над собой титаническое усилие, он улыбнулся жене Остера и помахал на прощанье мальчику. -- Будь здоров, Дэниэл, -- сказал он, направляясь к двери. Дэниэл посмотрел ему вслед и опять засмеялся. -- Будь здоров, Дэниэл! -- эхом отозвался он. Остер проводил Куина до дверей. - Позвоню вам, как только получу ваши деньги, -- сказал он. -- Вы есть в телефонной книге? -- Да. Куин там в единственном числе. - Если я вам понадоблюсь, -- сказал напоследок Остер, -- звоните. Буду рад помочь. Остер протянул ему на прощанье руку, и тут только Куин сообразил, что до сих пор держит йо-йо. Он сунул чертенка Остеру, похлопал его по плечу и ушел. 11 Теперь у Куина была окончательно выбита почва из-под ног. Он не владел ситуацией, ничего не понимал и знал это. Он был отброшен назад так далеко, что двигаться вперед никакого смысла не имело. Было около шести. Домой Куин возвращался тем же путем. С каждым кварталом он ускорял шаг, а когда добрался до своей улицы, почти побежал. "Сегодня второе июня, -- сказал он себе. -- Постарайся не забыть. Ты в Нью-Йорке, завтра третье июня. А послезавтра, если все будет в порядке, -- четвертое. А впрочем, кто его знает". Время, когда он должен был выйти на связь с Вирджинией Стилмен, давно миновало, и теперь он обдумывал, звонить ей по возвращении домой или нет. А может, плюнуть? Взять и все бросить как есть. Почему бы и нет? Забыть об этой истории, вернуться к привычной жизни, сесть за новую книгу. Он мог бы, если б захотел, куда-нибудь съездить, даже за границу, в Париж например. Что тут такого? Впрочем, почему обязательно в Париж? Куда угодно, лишь бы не оставаться здесь. Он вошел в комнату, сел и посмотрел на стены. Когда-то они были белые, теперь же на них образовался какой-то желтый налет. Может, со временем они станут серыми, даже бурыми, точно засохшее яблоко. "Белая стена -- желтая стена -- серая стена", -- проговорил он вслух. От краски ничего не останется, стена потемнеет от копоти, начнет осыпаться штукатурка. Изменения. Неотвратимые изменения. Куин выкурил сигарету, вторую, третью. Посмотрел на свои руки, обнаружил, что они грязные, и пошел умываться. Открыл кран, увидел, что в умывальник полилась вода, и решил заодно и побриться. Намылил пеной для бритья лицо, сменил в станке бритву и стал сбривать щетину. Смотреть на себя в зеркало ему почему-то было неприятно, и он брился, опустив глаза. "Стареешь, -- обратился он к самому себе. -- Превратился в старого пердуна". Побрившись, он пошел на кухню, съел миску корнфлекса и выкурил еще одну сигарету. Было семь часов, и Куин опять стал мучительно размышлять, звонить Вирджинии Стилмен или нет. Имелись аргументы как в пользу звонка, так и против. В конце концов он решил, что исчезнуть не предупредив было бы непорядочно. Главное -- предупреждать людей о том, что ты собираешься делать, рассуждал он. Поставил в известность -- а там действуй по своему усмотрению. Однако у Вирджинии было занято. Он подождал пять минут и набрал номер снова. Занято. Куин дозванивался целый час: позвонит, подождет несколько минут, опять позвонит. Безрезультатно. Наконец ему это надоело, и он позвонил на станцию узнать, не испорчен ли телефон. Ему сказали, что проверка стоит тридцать центов, после чего в трубке что-то щелкнуло, послышались гудки, какие-то далекие голоса. Куин попробовал вообразить, как выглядят операторы. Затем раздался женский голос, тот же, что в первый раз: "Номер вашего абонента занят". Куин терялся в догадках. Вариантов было столько, что не имело смысла их даже перебирать. Стилмен? Или сняли трубку? А может, что-то еще, непредвиденное? Он включил телевизор и посмотрел первые два иннинга с участием "Метрополитене". Потом снова набрал номер Вирджинии. Занято. В третьем иннинге "Сент-Луис" заработал очко из-за ошибки питчера: бегает между базами, ловит мяч в воздухе на инфилде. "Метсы" отыграли это очко благодаря Вильсону и Янгбладу, первый обработал две базы, второй одну... Куин понял вдруг, что все это ему абсолютно безразлично. На экране появилась реклама пива, и он выключил звук. В сотый раз он попытался дозвониться Вирджинии Стилмен и в сотый раз услышал короткие гудки. В четвертом иннинге "Сент-Луис" заработал пять очков, и Куин выключил телевизор. Достал красную тетрадь, сел за стол и два часа не отрываясь писал. Не потрудившись даже перечитать написанное, он опять позвонил Вирджинии Стилмен, и опять у нее было занято. Он бросил трубку на рычаг с такой силой, что треснула пластмасса, и, сняв трубку снова, длинного гудка уже не услышал. Встал, пошел на кухню и съел еще одну миску корнфлекса. А потом отправился спать. Во сне (этот сон он забудет тоже) Куин шел по Бродвею, держа за руку сына Остера. , Весь следующий день Куин провел на ногах. Из дому он вышел рано, в девятом часу, и бродил до вечера, ни разу не остановившись, не задумавшись, куда он идет. Как ни странно, именно в тот день Куин увидел много такого, чего никогда прежде не замечал. Каждые двадцать минут он заходил в телефонную будку и звонил Вирджинии Стилмен. Занято было по-прежнему, однако Куин к этому уже привык, короткие гудки его больше не раздражали, они звучали в унисон его шагам, были своеобразным метрономом, отбивавшим четкую дробь, перекрывавшую нестройный шум города. Было даже что-то утешительное в мысли, что, когда бы он ни набрал этот номер, ответом ему будут короткие гудки, всегда одни и те же, настойчивые, будто удары сердца; гудки, которые отрицали, исключали всякую возможность речевого контакта. Теперь Вирджиния и Питер Стилмены были от него отрезаны, однако совесть его была чиста: несмотря ни на что, он пытается с ними связаться. В какой бы тупик они его ни загоняли, он покамест еще не бросил их на произвол судьбы. Куин спустился по Бродвею до 72-й стрит, повернул на восток на Сентрал-парк-уэст и по ней дошел до 59-й стрит и до статуи Колумба. Затем опять повернул на восток, прошел по Сентрал-парк-саут до Мэдисон авеню, после чего, резко свернув направо, направился в центр, к Центральному вокзалу. Углубившись в жилые кварталы и некоторое время покружив по ним, он двинулся на юг и, пройдя около мили, вышел на пересечение Бродвея и Пятой авеню на уровне 23-й стрит, постоял с минуту, глядя на Флэтайрон-билдинг', а затем, сменив направление, повернул на запад и пошел в сторону Седьмой авеню, где взял левее и зашагал дальше в центр города. В районе Шеридан-сквер он снова повернул на восток, не торопясь дошел до Вейвер-ли-плейс, пересек Шестую авеню и зашагал в сторону Вашингтон-сквер. Прошел под аркой и, нырнув в густую толпу, устремился на юг, остановившись на минуту посмотреть на жонглера, который балансировал на низко висящей проволоке между деревом и фонарным столбом. Миновав небольшой парк, он прошел по зеленому травяному газону через застраивающийся университетский район и повернул направо на Хьюстон-стрит. На Уэст-Бродвей он повернул снова, на этот раз налево, и двинулся по прямой в сторону канала. Взяв чуть правее, он пересек маленький городской парк, свернул на Варик-стрит, дошел до дома номер шесть, где когда-то жил, а затем, продолжая двигаться в южном направлении, вновь вышел на Уэст-Бродвей, на перекрестке с Варик-стрит. Идя по Уэст-Бродвей, он добрался до Международного торгового центра, откуда, войдя в холл одного из небоскребов, позвонил -- в тринадцатый раз за этот день -- Вирджинии Стилмен. Затем решил что-нибудь съесть, вошел в одну из многочисленных закусочных на первом этаже, сел за столик, не торопясь сжевал сандвич, одновременно что-то записав в красную тетрадь. Потом снова пошел на восток, побродил по узким улочкам района банков, а затем зашагал дальше на юг, в сторону Боулинг-грин, где на воде, переливаясь в солнечном свете, сидели чайки. Тут ему пришло в голову прокатиться на пароме "Стей-тен-айленд", однако он раздумал и вместо этого устремился на север. На Фултон-стрит он свернул направо и двинулся, вдыхая миазмы Лоуэр-ист-сайд, в северо-восточном направлении по Ист-Бродвей и далее в Чайнатаун. Оттуда добрался до Бау-эри, вышел на 14-ю стрит, повернул налево, пересек Юнион-сквер и двинулся по Парк авеню-саут. На углу 23-й стрит свернул на север, однако через несколько кварталов снова повернул направо, прошел один квартал в восточном направлении, а затем некоторое время следовал по Третьей авеню. На углу 32-й стрит повернул направо, вышел на Вторую авеню, повернул налево, прошел еще три квартала, двигаясь от центра, после чего, свернув направо в последний раз, вышел на Первую авеню. Пройдя оставшиеся семь кварталов до здания ООН, Куин решил немного передохнуть, сел на каменную скамейку на автостоянке, глубоко вздохнул и, закрыв глаза, некоторое время нежился на солнце. Затем открыл красную тетрадь и извлек из кармана авторучку глухонемого. Впервые с тех пор, как появилась красная тетрадь, Стилмен в его записях не фигурировал. Куин старался сосредоточиться на том, что он видел, гуляя по городу. В этот раз он не предавался размышлениям, не анализировал последствий столь непривычного времяпрепровождения; ему хотелось зафиксировать некоторые факты, и он торопился изложить их на бумаге, пока они свежи в памяти. Сегодня на улицах как никогда много всякого сброда: бродяг, нищих, бездельников, пьяниц. От нуждающихся до опустившихся окончательно. Они повсюду, и в плохих, и в хороших районах. Некоторые побираются, но чувство собственного достоинства сохранили. Дайте мне денег, словно хотят сказать они, и я заживу такой же жизнью, как вы все, буду целыми днями бегать по делам. Другие же потеряли всякую надежду выбиться в люди. Лежат на тротуаре, рядом чашка, или шляпа, или коробка, и даже не смотрят на прохожих; так раздавлены жизнью, что даже не благодарят тех, кто бросает им монетку. Есть и такие, кто милостыню отрабатывает: слепцы торгуют карандашами, пьяница протрет вам ветровое стекло, а некоторые поведают трагическую историю своей жизни, чтобы хоть чем-то --" пусть только словами -- отблагодарить благодетеля за его доброту. Попадаются и люди талантливые. Взять хотя бы сегодняшнего старого негра. Танцует на проволоке да еще жонглирует сигаретами; цену себе знает, когда-то, похоже, работал в цирке: малиновый пиджак, зеленая рубашка, желтый галстук. Профессиональная актерская улыбочка. Жонглеры, уличные художники, музыканты -- саксофонисты, гитаристы, скрипачи. А иногда и настоящий гений встретится. Как, например, мне сегодня. Кларнетист неопределенного возраста, в надвинутой на глаза шляпе, сидит, поджав под себя ноги, на тротуаре в позе заклинателя змей. Прямо перед ним две заводные мартышки, одна с тамбурином, другая с барабаном. Первая мартышка трясется, вторая что есть силы колотит по барабану -- какая-то потусторонняя, четкая дробь, сам же кларнетист без конца импровизирует, раскачивается взад-вперед, точно механическая игрушка, в унисон с барабанной дробью. Играет бойко, исполняет лихие, замысловатые фигуры в минорном ключе, словно радуясь, что находится здесь со своими заводными друзьями; погружен в