тем, как уйти на работу, я спрашиваю Большого Боба, кто его впустил? Кто назначил его ухаживать за садом? Видел ли он Тайлера? Был ли здесь Тайлер ночью? Большой Боб отвечает: - Второе правило "Проекта Разгром" - не задавать вопросов, касающихся... Я обрываю его. Да, говорю я, да, да, да, и еще раз - да! И пока я тружусь в конторе, команды обезьянок-астронавтов вскапывают грязную лужайку вокруг дома, вносят в почву аммонийные удобрения, чтобы понизить кислотность и бросают лопатами приобретенный на ферме навоз и обрезки волос, купленные в парикмахерской, которые отгоняют от посевов мышей и кротов и повышают содержание протеинов в почве. Посреди ночи другая команда обезьянок-астронавтов является со скотобойни домой с мешками кровавого мяса, чтобы повысить содержание железа в почве, и пакетами костной муки с высоким содержанием фосфора. Команды обезьянок-астронавтов сеют семена базилика, чабреца и латука, высаживают саженцы лещины, эвкалипта, .декоративного апельсина и перечной мяты в калейдоскопическом порядке. Посредине каждой зеленой куртины - розовый куст. Другие команды выходят по ночам с ручными фонариками и убивают слизней и улиток. Еще одна команда собирает лучшие листья и ягоды с кустов можжевельника, чтобы изготовить из них натуральный краситель. Дельфиниум - потому что это натуральный дезинфектант. Листья фиалки - средство от головной боли, душистый ясменник придает мылу аромат свежесрезанной травы. На кухне стоят бутыли с сорокаградусной водкой, которая нужна дли производства прозрачного розового гераниевого мыла, и мыла цвета жженого сахара, и мыла с пачулями. Я украл одну бутыль водки, а похоронные деньги потратил на сигареты. Заходила Марла. Мы поговорили о растениях. Мы гуляли с Марлой по усыпанным гравием дорожкам посреди калейдоскопически-зеленых клумб сада, пили и курили. Мы говорили о ее груди. Мы говорили о чем угодно, кроме Тайлера Дердена. В один прекрасный день в газетах появилось сообщение о том, что бригада одетых в черное людей напала на хороший район и на магазин, торговавший роскошными моделями автомобилей, и принялась наносить удары бейсбольными битами по бамперам, отчего воздушные мешки начали срабатывать и взрываться внутри салонов, пачкая их тальком, а противоугонные устройства завывали как бешенные. В "Мыловаренном Заводе на Бумажной Улице" команды обезьянок-астронавтов обрывают лепестки с роз, анемонов и лаванды и укладывают их в коробки с чистым жиром, который поглотит их эфирные масла, необходимые для производства мыла с цветочным запахом. Марла рассказывает мне о растениях. Роза, говорит мне Марла, это природное вяжущее средство. Имена некоторых растений звучат как список умерших в доме престарелых: Роза, Вербена, Лилия, Нарцисс. Другие, такие как Таволга, Буквица, Наперстянка, Душица похожи на имена фей из комедий Шекспира. Чемерица с ее сладким ванильным запахом. Лещина - еще одно натуральное вяжущее средство. Аир, дикий испанский ирис. Каждую ночь мы с Марлой гуляем в саду, пока я не убеждаюсь, что и сегодня Тайлер не пришел ночевать домой. За нами следом всегда плетется какая-нибудь обезьянка-астронавт, подбирает веточку бальзама, руты или мяты, которую сорвала Марла и растерла в пальцах, чтобы дать мне понюхать. Или брошенный окурок. Обезьянка-астронавт бредет за нами, чтобы стереть все следы нашего пребывания в этом саду. В другую ночь в одном парке в самом центре города еще одна группа людей в черном облила бензином каждое дерево и провела бензиновые дорожки между деревьями, а затем устроила небольшой, но настоящий лесной пожар. В газетах написали, что от жара поплыли окна в особняке напротив парка, а у автомобилей на стоянке с неприличным звуком полопались шины. Дом, снятый Тайлером на Бумажной улице, превратился в живое существо, влажное изнутри, оттого что в нем живет, потеет и дышит столько людей. Внутри ходит столько людей, что дом шевелится. В другую ночь, когда Тайлер снова не вернулся домой, кто-то просверлил отверстия в банкоматах и таксофонах, а затем вставил в дырки катетеры и, при помощи шприца для смазочных работ, наполнил их изнутри солидолом и ванильным пудингом. И хотя Тайлера никогда не было дома, через месяц у многих обезьянок-астронавтов на тыльной стороне ладони виднелся след поцелуя Тайлера. Потом эти обезьянки-астронавты куда-то девались, а их место занимали новые, приходившие на крыльцо им на замену. И каждый день группы уезжали и приезжали домой в различных автомобилях. Никогда не удавалось увидеть одну и ту же машину дважды. Однажды вечером я услышал, как Марла на крыльце говорит обезьянке- астронавту: - Я пришла к Тайлеру. К Тайлеру Дердену. Он живет здесь. Он - мой друг. Обезьянка-астронавт ответила: - Мне жаль, но ты слишком... слишком молода, чтобы тренироваться с нами. - Шел бы ты, - отрезает Марла. - Кроме того, - продолжает обезьянка, - ты не принесла то, что необходимо: две черных рубашки, две пары черных брюк... - Тайлер, - кричит Марла. - Пару прочных черных ботинок. - Тайлер! - Две пары черных носков и две смены нижнего белья. - Тайлер! Я слышу, как хлопнула входная дверь. Марла три дня ждать не станет. Приходя с работы, я обычно делаю себе бутерброд с арахисовым маслом. Когда я пришел домой в этот раз, я увидел, как одна обезьянка читает остальным, сидящим на полу, занимающим собой весь первый этаж, следующий отрывок: - Ни один из вас не обладает уникальностью и красотой снежинки. Вы - не более чем разлагающаяся органическая материя, как и все другие живые существа. Вы все - часть одной и той же компостной кучи. Обезьянка-астронавт продолжала: - Наша культура уравняла нас в правах. Никто больше не может с полным основанием называть себя белым или черным, богатым или бедным. Мы все хотим одного и того же. Наша индивидуальность ничего не стоит. Чтец замолкает, когда я захожу, чтобы сделать себе бутерброд, и все обезьянки-астронавты сидят смирно, как будто никого кроме меня здесь нет. Не стоит, говорю я. Я уже читал это. Я набирал этот текст. Даже мой начальник, наверное, уже это прочел. Мы - просто большая куча дерьма, говорю я. Валяйте дальше, играйте в ваши игры. Не обращайте на меня внимания. Обезьянки-астронавты спокойно дожидаются, пока я сделаю бутерброд, возьму еще одну бутылку водки и поднимусь наверх. У себя за спиной я слышу: - Ни один из вас не обладает уникальностью и красотой снежинки. Я - Разбитое Сердце Джека, потому что Тайлер бросил меня. Как мой отец. Как все вокруг. Вечерами, после работы, я иногда захожу то в один, то в другой бойцовский клуб и спрашиваю, не видел ли кто Дердена Тайлера. И в каждом новом бойцовском клубе кто-то другой, незнакомый мне стоит в круге света под лампой, окруженный со всех сторон тьмой, и читает слова Тайлера. Первое правило бойцовского клуба гласит: никому не рассказывать о бойцовском клубе. Когда начинается бой, я отвожу руководителя клуба в сторону и спрашиваю его, не слышал ли он о Тайлере Дердене. Я живу вместе с Тайлером, говорю я, и он давно уже не появлялся дома. Парень делает большие глаза и спрашивает, действительно ли я знаком с Тайлером Дерденом. Это случается в большинстве новых бойцовских клубов. Да, говорю я, мы с Тайлером - лучшие приятели. И тогда, ни с того, ни с сего, все кидаются пожать мне руку. Эти новые ребята глядят на дырку в моей щеке и на черную кожу на моем лице, желтую и зеленоватую по краям, и обращаются ко мне "сэр". Нет, сэр. Да нет, сэр. Они не знакомы с Тайлером Дерденом, и никто из их знакомых тоже не знаком. Друзья их друзей встречались с Тайлером, они и основали это отделение бойцовского клуба, сэр. Затем они подмигивают мне. Никто из их знакомых не знаком с Тайлером Дерденом. Сэр. И все спрашивают меня, а это правда? Правда, что Тайлер Дерден создает армию? Ходят такие слухи. Правда, что Тайлер спит по ночам не больше часа? А еще ходят слухи, что Тайлер разъезжает по стране, открывая повсюду бойцовские клубы. Что последует за этим? - интересуются все. Собрания участников "Проекта Разгром" переместились в другой подвал, побольше, потому что все комитеты - и "Поджоги", и "Налеты" и "Неповиновение", и "Дезинформация" - становятся все многочисленнее и многочисленнее, по мере того как новые и новые люди проходят школу бойцовских клубов. У каждого комитета - свои руководители, но даже они не знают, где находится Тайлер. Он связывается с ними каждую неделю по телефону. Все участники "Проекта Разгром" интересуются, что последует за этим. К чему мы придем? Что ждет нас впереди? На Бумажной улице мы с Марлой гуляем по ночам в саду босиком, вдыхая на каждом шагу аромат шалфея, лимонной вербены и розовой герани. Черные рубашки идут за нами со свечами в руках, поднимая листья растений, чтобы убить улитку или слизняка. Марла спрашивает, что здесь происходит? Слой срезанных волос под слоем тряпичных обрезков. Волосы и навоз. Подкормка сырым мясом и костной мукой. Растения растут быстрее, чем обезьянки-астронавты успевают их срезать. Марла спрашивает меня: - Что ты собираешься делать? Как ты сказала? В грязи что-то блеснуло золотом, и я наклонился, чтобы рассмотреть получше. Я не знаю, что будет дальше, говорю я Марле. Похоже, нас обоих бросили. Уголком глаза я вижу обезьянок-астронавтов в черном, толпящихся у меня за спиной со свечами в руках. Это блестел коренной зуб в золотой коронке. Рядом с ним - еще два зуба с серебряными пломбами. Это - человеческая челюсть. Не знаю, говорю я, не знаю, что последует за этим. И я запихиваю челюсть с блестками зубов туда, глубже в грязь, волосы, дерьмо, кости и кровь, туда, где Марла их не увидит. 18 В пятницу вечером я заснул в конторе у себя за рабочим столом. Когда я проснулся, все уже ушли, а на столе у меня звонил телефон. Телефон звонил у меня во сне, и мне так и не ясно, реальность ли это вторглась в мой сон, или мой сон овладел реальностью. Я ответил на звонок: Определение Ответственности. Так называется мой отдел: "Определение Ответственности". Солнце заходит, а по небу мчатся огромные кучевые облака размером со штат Вайоминг и Японию вместе взятые. Своего окна на работе у меня нет. Просто стены в нашей конторе стеклянные. В этом здании все стены стеклянные - от пола до потолка. Везде - вертикальные жалюзи. Повсюду - серый производственный ковролин, украшенный маленькими надгробиями разъемов для подключения персональных компьютеров к локальной сети. Лабиринт клетушек из прозрачного пластика и декоративных панелей. Где-то гудит пылесос. Мой начальник уехал в отпуск. Он послал мне e-mail, а затем испарился. Я должен приготовить за две недели полный отчет. Зарезервировать конференц-зал. Подбить бабки. Подвести черту. Что-то в этом роде. Меня явно хотят подставить. Я - Полная Невозмутимость Джо. Мое поведение давно вышло за всякие рамки. Я снимаю трубку, на проводе Тайлер, он говорит мне: - Выйди на улицу, там, на автостоянке, тебя ждут парни. Кто они такие, спрашиваю я. - Они ждут тебя, - говорит Тайлер. Мои руки пахнут бензином. Тайлер продолжает: - Пора делать ноги. У них есть машина. "Кадиллак". Я все еще сплю. Я не могу понять, снится мне Тайлер или нет. Или это я снюсь Тайлеру? Мои руки пахнут бензином. Больше никого в здании нет. Я спускаюсь и выхожу на автостоянку. Один из парней, которые посещают бойцовский клуб, работает с автомобилями. Он припарковал на повороте чей-то черный "корниш", и все, что я могу - смотреть на этот черно-золотой портсигар, готовый умчать меня прочь. Автомеханик, который выбирается из автомобиля, говорит мне, что все в полном порядке: он поменял номера у машины на другие, снятые с автомобиля на долговременной стоянке в аэропорту. Он говорит, что может завести все, что угодно, из рулевой колонки "кадиллака" торчат два провода. Замкните провода, ток попадет на обмотку стартера и - вперед с ветерком! Или еще можно подсмотреть код противоугонного устройства в базе данных в магазине. Три обезьянки-астронавта сидят на заднем сиденье, облаченные в свою черную униформу. Ничего не слышу. Ничего не вижу. Ничего никому не скажу. Я спрашиваю их: а где же Тайлер? Автомеханик из бойцовского клуба распахивает передо мной дверцу "кадиллака" словно водитель. Механик - высокорослый детина с костлявыми плечами - напоминает телеграфный столб, вроде тех, что стоят вдоль дорог. Я спрашиваю: мы едем к Тайлеру? Посередине переднего сиденья меня ожидает торт на день рождения с зажженными свечами. Я сажусь в машину. Мы отъезжаем. Даже через неделю после посещения бойцовского клуба ты с трудом можешь сдержаться от того, чтобы не превысить скорость. Возможно, что у тебя - внутреннее кровотечение и вот уже два дня - черный от свернувшейся крови стул, но ты все равно чувствуешь себя клево. Машины шарахаются от тебя во все стороны. Водители показывают тебе палец. Тебя начинают ненавидеть абсолютно незнакомые тебе люди. В этом нет ничего личного. После бойцовского клуба ты так расслаблен, что тебе на все наплевать. Ты даже радио не включаешь. Возможно, у тебя в ребре трещина, которая расходится при каждом вдохе. Машины сзади сигналят тебе фарами. Солнце - золотой апельсин - заходит за горизонт. Автомеханик за рулем. Я - на пассажирском кресле. Между нами - торт с зажженными свечами. Смотреть на парней вроде нашего автомеханика в бойцовском клубе - страшное дело. Костлявые парни никогда не вырубаются. Они бьются до тех пор, пока не превращаются в котлету. Белые парни, похожие на скелеты, покрытые татуированным воском, черные парни, похожие на вяленое мясо - такие парни обычно ходят парами и видно, что они явились из клуба Анонимных Наркоманов. Такие парни никогда не говорят: "Хватит". Они переполнены энергией, они движутся так быстро, что края изображения размываются, они словно выздоравливают на глазах. Как будто у них нет другого выбора, как умереть, и умереть они должны обязательно именно в этом бою. Такие парни всегда бьются друг с другом. Никто другой не вызывает их на бой, и они не могут вызвать на бой никого, кроме другого такого же скелета, потому что никто другой не хочет биться с ними. Те же, что следят за боем, следят за ним молча, когда бьются такие парни, как наш механик. Ничего не слышно, кроме сдавленного дыхания бойцов, шлепков рук, ищущих опоры, глухих ударов кулаков по выступающим ребрам, побелевшим от напряжения. Видно, как играют мышцы, сухожилия и вены под кожей у этих парней. Как блестит их влажная, потная кожа под одинокой лампой посреди подвала. Проходит десять, пятнадцать минут. Запах пота этих парней напоминает запах жареных цыплят. Проходит двадцать минут и, наконец, один из этих парней валится на пол. После боя оба бывших наркомана сидят рядышком весь остаток вечера, опустошенные, усталые, с улыбкой на губах. С тех пор как автомеханик начал ходить в бойцовский клуб, он постоянно толчется возле дома на Бумажной улице. Хочет, чтобы я послушал песни, которые он пишет. Хочет, чтобы я посмотрел домик для птиц, который он сделал. Однажды он показал мне фотографию какой-то девушки и спросил, стоит ли ему на ней жениться. Сидя на переднем сиденье "корниша", этот парень говорит мне: - Посмотрите, какой торт. Это я для вас сделал. Мой день рождения не сегодня. - Масло немного подтекало через кольца, - говорит автомеханик, но я заменил масло и воздушный фильтр. А еще я проверил клапана и распределитель. Сегодня ночью обещали дождь, так что я поменял и резину на стеклоочистителях. Я спрашиваю, что собирается делать Тайлер? Механик открывает пепельницу и вдавливает прикуриватель в панель. Он говорит: - Это что, проверка? Вы нас проверяете? Где Тайлер? - Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе, - говорит механик. - А правило "Проекта Разгром" - не задавать вопросов. А что можно говорить? - Поймите: моделью для Бога является ваш собственный отец, - говорит механик. А у нас за спиной моя работа, моя контора становятся все меньше, меньше, меньше, пока не исчезают совсем. Мои руки пахнут бензином. Механик продолжает: - Если ты американец мужского пола и христианского вероисповедания, то твой отец - это модель твоего Бога. А если ты при этом не знаешь своего отца, если он умер, бросил тебя или его никогда нет дома, что ты можешь знать о Боге? Это одна из догм Тайлера Дердена. Он накарябал ее на листке бумаги, пока я спал и оставил мне, чтобы я отксерил ее на работе в нужном количестве экземпляров. Я читал это все. Даже мой начальник, наверное, все это читал. - Так что кончается это тем, - говорит механик, - что ты всю жизнь ищешь отца и Бога. - Необходимо смириться с тем, - продолжает он, - что Бог, возможно, тебя не любит. Возможно, он тебя просто ненавидит. Это не самое худшее, что может случиться в жизни. По мнению Тайлера, если Бог обращает на тебя внимание, потому что ты ведешь себя плохо, то это все же лучше, чем если ему вообще на тебя наплевать. Возможно, потому что Божья ненависть все же лучше Божьего безразличия. Если у тебя есть выбор - стать врагом Бога или стать ничтожеством, - что выберешь ты? По мнению Тайлера Дердена мы - нежеланные дети Божьи. Для нас в истории не оставлено места. Если мы не привлечем к себе внимания Бога, то у нас нет надежды ни на вечное проклятие, ни на искупление грехов. Что хуже: ад или ничто? Мы можем обрести спасение, только если нас поймают и накажут. - Сожги Лувр, - повторяет механик, - и подотрись "Моной Лизой". Так, по крайней мере, Бог будет знать твое имя. Чем ниже падешь, тем выше взлетишь. Чем дальше уйдешь от Бога, тем больше он будет желать, чтобы ты вернулся. - Если бы блудный сын никогда не вернулся в отчий дом, - говорит автомеханик, - тучный телец был бы все еще жив. Того, что ты исчислен вместе со звездами небесными и песком на берегу моря, еще мало. Механик направляет "корниш" на старую объездную автостраду без разделительного барьера и снижает скорость до разрешенной. Салон "корниша" наполняется светом фар едущих за нами следом грузовиков, а мы продолжаем беседовать и наши лица отражаются в лобовом стекле. Мы едем, не превышая скорости. Соблюдая закон. Закон есть закон, сказал бы Тайлер. Ехать с превышением скорости - то же самое, что устроить поджог. Устроить поджог - то же самое, что подложить бомбу. Подложить бомбу - то же самое, что убить человека. Преступник всегда преступник. - На прошлой неделе мы открыли еще четыре отделения бойцовского клуба, - говорит автомеханик. - Может быть, следующим отделением мы поставим руководить Большого Боба, как только найдем подходящий подвал? На следующей неделе он повторит правила с Большим Бобом и поставит его руководить отделением. Отныне, когда руководитель начинает встречу бойцовского клуба, все становятся вокруг лампочки в центре помещения, а руководитель обходит собрание по периметру в темноте. Я спрашиваю, кто придумал это новое правило? Тайлер Дерден? Механик улыбается и говорит: - Вы же знаете, кто придумывает правила. Суть нового правила в том, что никто не должен быть центром бойцовского клуба, объясняет он. Никто, кроме двух бойцов. Руководитель будет объявлять правила из темноты, обходя собравшихся по кругу. Люди в толпе будут смотреть на других людей через пустой центр помещения. Так отныне будет во всех бойцовских клубах. Найти бар или гараж, в котором разрешат проводить собрания клуба, не так уж и сложно. В баре, где до сих пор базируется один из первых клубов, они собрали арендную плату за месяц в один вечер. Другое новое правило, говорит механик, заключается в том, что отныне все бойцовские клубы будут бесплатными. Вход не будет стоить ничего. Механик выкрикивает в открытое окно встречным машинам, и поток воздуха, шуршащий по обшивке, заглушает его слова: - Нам нужны вы, а не ваши деньги. Механик выкрикивает в открытое окно: - Пока ты в бойцовском клубе, не имеет значения, сколько денег у тебя на счету в банке. Где ты работаешь - не имеет значения. Есть ли у тебя семья - не имеет значения. Кто ты такой - не имеет значения. Механик выкрикивает в открытое окно: - Твое имя не имеет значения. Обезьянка-астронавт на заднем сиденье подхватывает: - Твои проблемы не имеют значения. Механик выкрикивает: - Твои проблемы не имеют значения. Обезьянка-астронавт восклицает: - Твой возраст не имеет значения. Механик выкрикивает: - Твой возраст не имеет значения. И тут механик направляет машину на встречную полосу, и огни встречных машин наполняют салон, холодные, словно штыковые удары. Сначала одна машина, а затем другая, мчатся на нас лоб в лоб, вереща клаксонами, но механик успевает уклониться в сторону и избежать столкновения. Фары надвигаются на нас, огромные, гигантские, завывают клаксоны, но механик устремляется в самую гущу света, звука и шума. - Твои ожиданья не имеют значения. Никто не подхватывает эту заповедь. На этот раз уклоняться приходится уже встречной машине. Еще одна машина надвигается, мигая дальним светом, водитель жмет на сигнал, а механик выкрикивает: - Спасенья нет. И на этот раз механик не уклоняется от столкновения, позволяя это сделать встречной машине. Еще одна машина, и вновь механик выкрикивает: - Рано или поздно ты умрешь. На этот раз, как только встречная машина сворачивает, механик кидает рулевое колесо в ту же сторону. Машина снова пытается уклониться, но механик опять идет ей наперерез. В такие мгновения все у тебя внутри тает и растворяется. В такое мгновение ничего не имеет значения. Посмотри на звезды - и ты пропал. Твое имущество не имеет значения. Ничего не имеет значения. То, что у тебя дурно пахнет изо рта, не имеет значения. Снаружи темно и гудят встречные машины. Тебе мигают в лицо дальним светом, и, возможно, тебе уже никогда не придется ходить на работу. Тебе уже не придется ходить в парикмахерскую. - Быстрее, - говорит механик. Встречная машина сворачивает в сторону, и мы вновь пытаемся ее перехватить. - Что бы ты хотел сделать, - спрашивает механик, - перед смертью? На нас вновь надвигается, завывая, встречная машина, но механик даже не смотрит вперед, он смотрит на меня и говорит: - Десять секунд до столкновения. - Девять. - Восемь. - Семь. - Шесть. Работа, говорю я. Я хочу уволиться с работы. Машина сворачивает в сторону, но механик на этот раз не пытается ее перехватить. Впереди возникают новые и новые огни. Механик поворачивается к трем обезьянкам на заднем сидении. Он говорит им: - Эй, обезьянки-астронавты, вы видели, как играют в эту игру. Решайся сразу, а то так и умрешь. Справа нас обгоняет машина со стикером на бампере, на котором написано: "Я вожу лучше, когда пьян". В газетах писали, что одним прекрасным утром на тысячах машин появились эти стикеры. На других стикерах написаны такие лозунги как: "Пьяные водители против материнства" или "Все животные подлежат вторичной переработке". Я читаю газеты и понимаю, что это сделал либо "Комитет Неповиновения", либо "Комитет Дезинформации". Сидящий рядом, со мной механик подтверждает: да, все это часть "Проекта Разгром". Три обезьянки-астронавта молчат у нас за спиной. "Комитет Неповиновения" печатает карточки с правилами безопасности, которые вкладываются на самолетах в карманы на спинках кресел, на которых изображены пассажиры, дерущиеся за кислородные маски, в то время как реактивный лайнер падает на скалы со скоростью тысяча миль в час. Комитеты неповиновения и дезинформации соревнуются, кто из них первыми разработает вирус, который заставит банкоматы изрыгнуть из себя поток десяти и двадцатидолларовых бумажек. Прикуриватель уже достаточно разогрелся и механик просит меня зажечь свечи на праздничном торте. Я зажигаю свечи, и над тортом вспыхивает маленький огненный нимб. - Что бы ты хотел сделать перед смертью? - спрашивает механик и направляет машину навстречу грузовику. Водитель грузовика давит на сигнал, снова, и снова, и снова, а фары надвигаются на нас, озаряя улыбку на лице автомеханика. - Загадывайте желания, да быстрее, - говорит он, бросая взгляд в зеркальце на трех обезьянок-астронавтов на заднем сидении. - От небытия нас отделяют пять секунд. - Раз, - говорит он. -Два. Грузовик надвигается на нас, словно сверкающая и ревущая гора. - Три. - Научиться ездить верхом, - доносится с заднего сидения. - Построить дом, - говорит другой голос. - Сделать татуировку. Механик отвечает: - Уверуйте в меня и обретете смерть вечную. Мы опоздали. Механик сворачивает в сторону, и водитель грузовика - тоже, но задние стабилизаторы "корниша" цепляются за бампер грузовика. Разумеется, сразу я не понимаю, что произошло. Я вижу огни грузовика, уносящиеся вдаль, меня швыряет на дверь, а затем на торт и на механика за рулем. Механик вцепляется в рулевое колесо, пытаясь совладать с ним, а свечи на торте гаснут. На какое-то мгновение в обитом теплой черной кожей салоне становится абсолютно темно, и мы все кричим на одной ноте, одним и тем же низким криком, в унисон со звуковым сигналом грузовика. Нам некуда бежать, мы не можем ничего сделать, у нас нет выбора, мы - мертвы. Я хочу умереть прямо сейчас. Кто я в сравнении с Тайлером? Я беспомощен. Я глуп. Я только все время чего-то хочу, все время за что-то цепляюсь. За мою жалкую жизнь. За мою дерьмовую работу. За шведскую мебель. Я никогда и никому об этом не говорил, но до того как я повстречал Тайлера, я мечтал купить пса и назвать его "Антураж". Вот до чего можно докатиться в этой жизни. Убей меня. Я хватаюсь за рулевое колесо и пытаюсь вывернуть его обратно. Поехали. Приготовиться к эвакуации души. Поехали. Механик вырывает у нас колесо, чтобы направить нас в кювет, а я мечтаю вернуться на встречную полосу. Поехали. Восхитительное чудо смерти, когда еще мгновение назад ты ходил и говорил, и вот - ты уже неодушевленный предмет. Ничто и даже меньше. Холодный. Невидимый. Запах кожи. Мои ремни безопасности обвились вокруг меня словно смирительная рубашка. Я пытаюсь сесть, но тут же ударяюсь головой о рулевое колесо. Это очень больно. Моя голова падает на колени к механику. Я гляжу вверх и вижу улыбающееся лицо механика и звездное небо за лобовым стеклом. Все руки и лицо у меня в чем-то липком. Кровь? Или масляный крем? Механик смотрит на меня и говорит: С днем рождения! Пахнет дымом, и я вспоминаю про мой торт. - Ты головой чуть не сломал рулевое колесо, - говорит механик. Вот и все и больше ничего; ночной воздух, запах дыма, звезды, улыбающийся механик. Моя голова все еще лежит у него на коленях, и вдруг я понимаю, что мне вовсе не хочется поднимать ее. А где же торт? Механик отвечает: - На полу. Ночной воздух, а запах дыма все крепчает. Исполнится ли мое желание? Надо мной - окруженное небесными звездами улыбающееся лицо. - Эти свечи для тортов, их почти невозможно погасить. И, наконец, при свете звезд мне удается различить, что дым исходит от маленьких огоньков, рассыпанных по коврику на полу салона. 19 Автомеханик из бойцовского клуба жмет на газ, вертит баранку в присущем ему яростном стиле, а мы снова едем по автостраде, потому что этой ночью у нас еще есть дела. До того, как наступит конец цивилизации, мне надо научиться определять по звездам курс. Все вокруг так безмолвно и темно, словно наш "кадиллак" движется в космическом пространстве. Мы давно съехали с шоссе. Трое парней на заднем сиденье то ли спят, то ли в обмороке. - Мы были на волосок от жизни, - говорит автомеханик. Он протягивает ко мне руку и трогает длинный шрам у меня на лбу - там, куда пришелся удар рулевого колеса. Мой лоб так раздулся, что я жмурюсь от боли. Механик проводит холодным пальцем вдоль шрама. "Корниш" подскакивает на ухабе, и боль, словно жидкость, выплеснувшаяся из чашки, заливает мои глаза черной тенью. Наш помятый багажник покачивается, а отвалившийся бампер скрежещет по асфальту, нарушая ночную тишину. Механик говорит, что задний бампер "корниша" висит на волоске: при столкновении он зацепился за передний бампер грузовика и сорвался с кронштейнов. Я спрашиваю, является ли происходящее частью домашнего задания в рамках "Проекта Разгром"? - В некоторой степени - да, - говорит механик, - мне надо было принести в жертву четырех человек и раздобыть мешок жира. Жира? - Для мыла. Что планирует Тайлер? Механик начинает говорить словами Тайлера Дердена. - Я вижу перед собой самых сильных и самых умных людей, которые когда-либо жили на этой земле, - говорит он, и профиль его отчетливо вырисовывается на фоне звезд. И они работают на бензоколонках и подают еду в ресторанах. Линия его лба, профиль его носа, ресницы и брови, движущиеся губы - все его лицо отчетливо вырисовывается на фоне звездного неба. - Если бы мы могли разместить этих людей в тренировочных лагерях и воспитать их. - Пистолет просто направляет взрыв в нужную сторону, вот и все. - Все эти юноши, все эти девушки хотят отдать свою жизнь во имя чего-нибудь. Реклама заставляет их приобретать тряпки и машины, которые им вовсе не нужны. Поколения за поколениями люди работают на ненавистных работах только для того, чтобы иметь возможность купить то, что им не нужно. - На долю нашего поколения не досталось великой войны или великой депрессии, поэтому мы должны сами объявить войну, и война эта будет духовной. Мы начнем революцию, направленную против культуры. Наша великая депрессия - это наше существование. Это депрессия духа. - Мы должны научить людей свободе, поработив их, и показать им, что такое мужество, испугав их. - Наполеон хвастался, что он может заставить людей жертвовать жизнью за орденскую ленту. - Представьте себе, что весь мир объявит забастовку и откажется работать, пока богатства не будут перераспределены справедливым образом. - Представьте себе, что вы охотитесь на лосей в сырых лесах на склонах каньона вблизи от развалин Рокфеллер-центра. - То, что ты сказал про свою работу, это серьезно? - спросил механик. Да, серьезно. - Вот поэтому мы и едем туда, куда мы едем. Мы на охоте, на охоте за жиром. Мы едем в хранилище больничных отходов. Мы едем в хранилище больничных отходов при станции сжигания. Там, среди использованных бинтов и перевязочных материалов, застарелых опухолей, использованных трубок для капельниц и игл, и прочих жутких, по-настоящему жутких, вещей, посреди образцов крови и ампутированных конечностей, мы найдем больше денег, чем может найти за ночь водитель мусорной машины. Мы найдем столько денег, что, если ими нагрузить этот "корниш", он будет задевать днищем землю. - Жир, - говорит механик, - жир, удаленный при липосукции, с ляжек богатой Америки. Самый лучший, самый густой жир в мире. Мы привезем большие красные мешки с жиром на Бумажную улицу, смешаем со щелочью и экстрактом розмарина и продадим тем самым людям, которые заплатили за то, чтобы этот жир у них отсосали. Наше мыло стоит двадцать долларов за брусок: такую цену могут позволить себе только богатые. - Самый густой, самый нежный жир в мире, тук земли, - говорит механик. - Так что сегодня ночью мы играем в Робин Гуда. Маленькие восковые огоньки ползут по напольному коврику. - Кроме того, - говорит он, - нам также поручили поискать материалы, зараженные вирусом гепатита. 20 Теперь он плачет уже по-настоящему; слеза прочертила след на стволе пистолета, стекая к скобе спускового крючка, и теперь жжет мой указательный палец. Раймонд Хессель закрывает глаза, а я прижимаю ствол посильнее к его виску, чтобы он постоянно помнил, что я - рядом, что я могу отнять у него жизнь в любой миг. Пистолет стоит недешево, и я спрашиваю себя, не испортит ли его соль? Все прошло так гладко, что я сам удивился. Я сделал все, что просил механик. Вот для чего нам потребовался пистолет. Это было мое домашнее задание. Тайлер приказал, чтобы каждый из нас принес двенадцать водительских прав в доказательство того, что мы осуществили двенадцать человеческих жертвоприношений. Я ждал в машине за углом, когда Раймонд Хессель около полуночи закончит свою смену в ночном магазине и направится на остановку. И пока он стоял и ждал дежурного автобуса, я подошел к нему и сказал: "Привет!" Раймонд Хессель мне ничего не ответил. Ах, Раймонд Хессель, Раймонд Хессель! Вероятно, он думал, что мне нужна его получка, его жалкие ежедневные четырнадцать долларов. Эх, Раймонд Хессель, за все твои двадцать три года жизни ты так ничему и не научился! Когда я прижал пистолет к твоему виску, и твои слезы покатились по стволу, ты думал, что все дело в деньгах. Далеко не все сводится к деньгам, Раймонд Хессель. Ты даже не поздоровался со мной, а я с тобой поздоровался. Деньги в твоем кошельке не имеют значения. Я сказал: "Отличная ночь, холодная, но дождя нет!" А ты со мной даже не поздоровался. Я сказал: "Не вздумай бежать, не то выстрелю тебе в спину". В руке у меня был пистолет, а на руке - резиновая перчатка, на тот случай, если мой пистолет когда-нибудь станет вещественным доказательством, на нем нельзя будет обнаружить ничего, кроме высохших слез Раймонда Хесселя, белого мужчины двадцати трех лет без особых примет. Тогда ты и обратил на меня внимание. Твои глаза стали такими большими, что даже при тусклом свете фонарей было видно, что они у тебя зеленые, как антифриз. Ты начинаешь слегка раскачиваться вперед и назад каждый раз, как только ствол пистолета касается твоей кожи, как будто он очень холодный или, напротив, очень горячий. Пока я не приказал тебе не шевелиться, но и тогда ты все время пытался отстраниться от пистолета. Ты отдал мне бумажник, как я и просил. Тебя звали Раймонд К. Хессель, так было написано в твоих водительских правах... Ты жил по адресу 1320 ЮВ Беннинг, квартира А. Такие номера дают квартирам, расположенным в подвале. Буквы вместо цифр. Раймонд К. К. К. К. К. Хессель, я с тобой разговариваю. Ты задрал голову вверх и назад, пытаясь отстраниться от пистолета, и сказал: "Да". Я нашел несколько фотографий в твоем бумажнике. Среди них - фотографию твоих родителей. Тебе было несладко, я заставил тебя одновременно смотреть на фотографию, на которой улыбались твои папа и мама, и на пистолет, а потом ты закрыл глаза и заплакал. Великолепное, восхитительное чудо смерти ожидало тебя. Еще мгновение назад ты ходил и говорил, и вот - ты уже неодушевленный предмет, и твоим родителям придется обращаться к твоему стоматологу, чтобы идентифицировать личность, потому что от твоего лица мало что останется. А ведь мама и папа всегда так надеялись на тебя, а жизнь у них была трудная, и вот до чего они дожили. Четырнадцать долларов. Это твоя мама? - спрашиваю я. Да. Ты плачешь, ты всхлипываешь. Ты глотаешь слезы. Читательский билет. Членская карточка видеоклуба. Страховое свидетельство. Я хотел взять сначала проездной, но механик велел забирать только права. Просроченный студенческий билет. Так ты учился? В этот момент ты всхлипнул так громко, что я прижал ствол сильнее к твоей щеке, и ты начал пятиться назад, пока я не рявкнул: стой на месте или я тебя пристрелю. Итак, что ты изучал? Где? В колледже? У тебя есть студенческий билет. О, так ты не помнишь. Всхлип. Стон. Всхлип. Биологию. Послушай, сейчас ты умрешь, Рай-монд К. К. К. Хессель. Сегодня ночью ты умрешь. Сию секунду или через час - это уж от тебя зависит. Так солги мне. Скажи первое, что на ум придет. Сочини что-нибудь. Мне же наплевать. У меня же пистолет. Наконец, ты начал меня слушать и отвлекся на миг от трагедии, которая разыгрывалась у тебя в голове. Заполни анкету. Кем Раймонд Хессель хочет стать, когда вырастет? Опусти меня домой, сказал ты, я просто хочу домой. Нет уж, блин, сказал я. Как ты собираешься жить после того, что произошло? Ты хоть что-нибудь умеешь делать? Соври. Ты не знаешь. Тогда ты умрешь прямо сейчас, сказал я. Поверни голову. Смерть наступит через десять, девять, восемь. Ветеринаром, сказал ты. Ты хочешь быть ветеринаром. А, животных лечить? Для этого надо много учиться. Слишком много учиться, сказал ты. Или отправляйся в школу и учись до посинения, Раймонд Хессель, или готовься умереть прямо сейчас. Выбор за тобой. Я засунул бумажник в задний карман твоих джинсов. Итак, ты и вправду хочешь стать звериным доктором? Я отвел покрывшийся кристалликами соли ствол от одной щеки и приставил его к другой. Так вот, значит, кем ты всегда хотел быть, Раймонд К. К. К. К. Хессель, - ветеринаром? Да. Не гонишь? Нет, в смысле, да, не гоню. Да. Ладно, сказал я, и притронулся кончиком ствола сначала к твоему подбородку, затем к носу, оставляя повсюду влажный круглый след твоих слез. Ну что ж, сказал я, возвращайся в школу. Если завтра утром ты проснешься живым, то придумаешь, как тебе туда вернуться. Я приложил влажный конец ствола снова сначала к подбородку, затем к щеке, и, наконец, ко лбу. Ты можешь умереть в любую минуту, сказал я. У меня есть твои права. Я знаю, кто ты. Я знаю, где ты живешь. Я буду проверять, что ты поделываешь, мистер Раймонд К. Хессель. Через три месяца, затем через полгода, затем - через год, и если ты не выучишься на ветеринара, я убью тебя. Ты ничего не сказал. Убирайся отсюда и подавись своей жалкой жизнью, но помни - я слежу за тобой, Раймонд Хесселъ, и я убью тебя, если узнаю, что ты трудишься на дрянной работенке, зарабатывая себе на кусок сыра и на право пялиться в телевизор. Теперь я ухожу, а ты стой и не поворачивайся. Вот что приказал мне сделать Тайлер. Слова Тайлера слетают с моих губ. Я - рот Тайлера. Я - его руки. Все участники "Проекта Разгром" - члены тела Тайлера Дердена. Верно и обратное. Раймонд К. К. Хессель, завтра ты проснешься и съешь самый вкусный завтрак в своей жизни, и проживешь день, который запомнишь навсегда. 21 Ты просыпаешься в международном аэропорту Скай Харбор. Переведи часы на два часа назад. Маршрутный автобус отвез меня в центр Феникса. В каждом баре, в который я захожу, я вижу парней со швами над бровью - там, где плоть их лопнула от столкновения с кулаком. У них свернутые набок носы, но увидев дыру в моей щеке, они признают меня за своего. Тайлер уже давно не возвращался домой. Я занимаюсь своей работой - мчусь из аэропорта одного города в аэропорт другого, чтобы осмотреть очередную машину, в которой кто-то отправился на тот свет. Тайны странствий. Крошечная жизнь. Крошечное мыло. Крошечные кресла в салоне самолета. И везде я расспрашиваю людей, не попадался ли им Тайлер. Я вожу с собой водительские права двенадцати человеческих жертв на тот случай, если я встречу его. В каждом баре, в каждом задрипанном баре я встречаю парней с побитыми лицами. В каждом баре меня кто-то обнимает и вызывается купить мне пиво. Мне начинает казаться, что я заранее знаю, в каких барах собираются парни из