бродили по стране, иные, по большей части маги и знахари, пользовались громкой известностью, да никого не поддерживала религиозная доктрина, утверждавшая чудо небывалое: конец насилию и пришествие царствия божия. Доктрина известная, не Иоанн и не Иисус ее придумали, но оба согласно учили: грядет судный час, и вот-вот приидет время его. К этой теме я позже вернусь, пока же довольно сообщить: собратья Андрея не колеблясь пристали к нашей общине, обретши в Иисусе воплощение своих мессианских чаяний, о чем он и сам до поры до времени не ведал. 9. Пора настала глухая - никаких надежд на бунт, и судьба Иоанна, и появление в нашем кругу соглядатаев не сулили ничего хорошего. Иисус почувствовал угрозу и под предлогом зимней непогоды распустил народ по домам, впрочем, как и всякий год, наказывая нести его науку людям и призывать имеющих уши, дабы слышали. Вернуться учитель обещал весной, когда летняя аура облегчит кочевую жизнь и ночлеги под открытым небом. В окружении оставшихся с ним женщин он отправился к финикийскому побережью, где у Антипы руки были коротки добраться до него и где у одной женщины проживали богатые родственники. Среди избранных оказалась и Мария - существо независимое, без семьи и очага, из-за нее и я вызвался сопровождать Иисуса. Он склонялся взять меня с собой, полагаясь на мою сметливость в хозяйственных делах, подкрепленную, как легко догадаться, полным кошелем и торговым опытом. К тому же от равви не укрылось мое чувство к Марии. Он не только не порицал меня, напротив, даже как бы покровительствовал влюбленности, и потому Мария тоже относилась ко мне благосклонно. 10. Сейчас мне сдается, Мария переживала тогда разочарование, и хотя я несколько удалюсь от темы, коей ты коснулся в письме, необходимо, дабы возбудить твое любопытство, пояснить кое-что, ибо у меня все не идут из памяти слова Овидия: Oscula qui sumpsit, si non et caetera sumet haec quoque, que data sunt, perdere dignus esr. {Кто взял поцелуй и не взял остального, утратит и то, что ему было дано (лат.).} На первых порах, полагаю, благодарность за спасение от позорной смерти расцвела в Марии восторженной любовью к Иисусу - такой любовью молодые девушки часто дарят мужчин в расцвете сил, особенно так разительно непохожих на окружающих. Иисус к тому же был довольно красив: сложения хрупкого, стройный, бодрый, он совсем не походил на рыбарей и селян, изнуренных ревматизмом, малярией и нуждой. Руки, узкие и тонкие, явно не знали черной работы, словно руки артиста или писателя. Лицо, обычно бледное, несмотря на постоянное пребывание на свежем воздухе, в минуты вдохновения пылало ярким румянцем. На скулах и на лбу проступали веснушки, но и они красили его. Summa summarum {В общем итоге (лат.).} обаяние располагало к нему самых разных людей, и не диво, что Мария оказалась во власти его притягательной внешности, ибо духовному обаянию учителя она уступила давно. Не след забывать, у Марии, в прошлом гетеры, мысль привязать к себе столь замечательного человека, несомненно, являлась. Однако не учла в своей простоте: мужчина, даже самый заурядный, ведомый великой целью, далек от любовных передряг. Иисус, окруженный женщинами и привыкший к их услугам, стараний Марии просто не замечал. Звал ее "дочь моя", и поистине такое обращение напрашивалось при виде ее девичьей фигурки среди старых баб. Едва ли это Марии нравилось, но, по-моему, и соблазнять учителя ей не приходило на ум. Возможно, она жаждала очищающей любви, возможно, более глубокой симпатии. Ведь женщины, тем паче блудницы, способны на идеальное чувство, встреться в жизни человек выдающийся, только беда тому, кто ответит взаимностью. Подобные превратности судьбы испытал знаменитый Эпикур, чью запоздалую любовь высмеивала гетера Леонтия, откровенничая со своей приятельницей Ламнией: "О, как меня измучил Эпикур, этот старый брюзга, вечно подозревающий меня во всех смертных грехах. Клянусь Афродитой, будь он самим Адонисом, все равно не смирилась бы с этим вшивцем и нытиком, к тому же щетиной оброс... Живи в Афинах одни только Эпикуры, всех променяла бы на одного Тимарха, на руку его, на один лишь ноготь на пальце руки. Слава Эпикура мне вовсе безразлична, дай же мне, о Деметра, Тимарха, ведь я так его хочу". Иисус не знал греческого мудреца, не слышал о нем и его старческих любовных передрягах, не был философом, а служение свое понимал как нравоучительствование; Марии не мог наскучить хотя бы потому, что никогда и в помыслах не интересовался ею, впрочем, не исключаю, некие смутные желания и таились в сердце ее. Возможно, встревоженная нечистым помыслом либо намеком на таковой, нуждаясь в очищении, она снизошла и до меня. Теперь на привалах мы располагались рядом, я частенько касался коленом ее колен, брал за руку, и даже, коли ничего не путаю, когда никто не видел, она позволяла иногда обнять себя. И вдруг разом, когда возникла надобность уйти в Финикию, Мария ни за что не согласилась на мое присутствие в общине, более того, запретила и думать об этом, по обыкновению женщин, не объясняя причин, из чего неоспоримо вытекало, что я не стал для нее Тимархом. Препираясь с нею, я уловил в глазах Марии не только гнев, но и презрение и при всем отсутствии любовного опыта все-таки понял: это поражение. Иной молокосос на моем месте устроил бы сцену ревности, в отчаянии молил дозволения отправиться с ними. К счастью, я не сделал ни того ни другого, не показал и виду, сколь болезненно переживаю ее отказ. Помог торговый опыт: самое время устраниться из дела, что не сулит никаких барышей. Некогда меня учили в сходных случаях: не сжигать за собой мостов, довольно лишь плюнуть трижды и украдкой растереть плевок, что я и учинил, решив покончить с Марией, Иисусом и всей братией. 11. Я удалился молча, провожаемый взглядом учителя - он не слышал нашего разговора, но все видел и, клянусь, понял, что произошло. Возможно, равви и пожалел меня, питая симпатию ко мне уже в ту пору, взаимностью я не ответил - малая толика обиды пала и на него. Я чувствовал себя обманутым. В науке равви я не видел ничего для себя нового, не предугадывал (тогда!), к чему она приведет, считал возвещенную мораль вполне приемлемой, но вряд ли пригодной для повсеместного приятия. С Марией я признал бы пришествие царствия небесного, без нее и легионы серафимов не убедили бы меня в оном. 12. Удивительное дело: одно-единственное лоно, не желающее нас принять, вдруг становится целым миром с сонмом всех возможных божеств. Многие полагают, безответная-де любовь стимулирует разум или пожирает его, иные же уверены: мужчина ищет в женщине собственное величие, а находит лишь унижение. К сожалению, подобные максимы не годятся на практике, даже когда прибегнешь к ним в самый трудный момент, а отказаться от ненависти и вовсе не помогут. Я удалился, кощунствуя в душе, твердо порешив вычеркнуть из жизни все напоминающее об этой блуднице. Да что поделаешь: меня коснулась истинная любовь, дорогой друг, а посему и все решения были бесполезны. Минуло несколько дней в бесплодных усилиях подавить чувство, наконец я повелел себе: сокрушайся, но оставайся господином своих страстей - и все горести обратил на невольного виновника несчастья. Не винил учителя, и все же не без причины усматривал в нем источник печалей и усиленно обдумывал, как бы его устранить. Предательства или преступления я чурался всегда, хотя цена и тому и другому не превышала цены вола, но даже тень подобной мысли не смутила моей души. Мужчины в нашем роду искони подчиняли свои страсти жестокому расчету, ведь повсюду ведомо: труднее всего подавить жажду власти и жажду любви; именно поэтому наша родовая эмблема, червленый круглый щит, тисненный на пергаменте, ценится на вес золота во всем цивилизованном мире, где сыщется хотя бы один иудейский банкир. А где их нет? И посему, страдая от любовного недуга, но не поддаваясь отчаянию, упорно искал разумного способа вернуть Марию. 13. Лишь два пути, по здравом размышлении, могли привести к желанной цели: низвести властителя ее души, лишив его ореола избранности, до обычного смертного или обратить его влияние себе в выгоду. В такой последовательности и начал я действовать. У любого, даже великого человека есть своя тайна, раскрой ее, и человек станет заурядным; коли повезет найти какую-нибудь слабинку и умело сыграть на ней - опять-таки великий станет малым. Геракла погубило безумие, Ахилла - уязвимая пята, иудейский герой Самсон лишился сил, когда Далила обстригла ему волосы. Слабость Иисуса могла крыться в его прошлом - недаром он избегал отчих краев: верно, было что скрывать. Никто без серьезных поводов не отрекается (во всяком случае, у нас) от семьи и родичей. А община Иисусова всегда блуждала вдалеке от его родных мест, правда, отдаленных от озера более чем на двадцать римских миль, а с другой стороны, посуди сам, не столь уж дальних - коли есть желание побывать у своих. Догадки нуждались в подтверждении на месте, и я не медля собрался в путь. Ныне не упомню название селеньица; люди довольствовались там одним колодезем, зато, конечно же, мы держали в местечке постоянного торгового агента, ведавшего скупкой и продажей разных товаров. После Иудейской войны от селеньица осталось всего несколько домов да тот самый колодезь, но недавно до меня доползли вести - местечко возродилось и вполне благоденствует. 14. Сбросив пенулу и дорожную суму, я снова стал прокуристом торгового дома и замешкался несколько, скрупулезно проверяя дела конторы. Наш агент вызнал о семействе Иисуса всю подноготную. Семейство не занималось ни землепашеством, ни торговлей. Братья Иисуса владели мизерным земельным наделом и перебивались огородничеством. Зерно покупали у нас в количествах, не заслуживающих упоминания. Трое старших братьев, Иаков, Иосиф и Симон, и почти уже взрослые их внуки состоятельностью не отличались, ставили дома и амбары за поденную плату. Четвертый брат, именем Иуда, плотничал, держал мастерскую и преуспевал. Мать, старушка преклонных лет, но весьма бодрая, жила у Иуды. Отец моего торгового агента хорошо помнил ее мужа Иосифа, сына Иакова. Иосифа прозвали Пантерой еще в пору войн с набатеями, в войске, где он сооружал стенобитные машины. Немощный Иосиф (здоровье подорвал бивачной жизнью и военными трудами) женился поздно. Вскорости после рождения младшего сына, Иисуса, почил пятидесяти восьми лет от роду. Простой воин, Иосиф плохо знал родное наречие, ибо четверть века провел в саперном корпусе, где вполне обходились sit venia verbo {С позволения сказать (лат.).} военной латынью, наполовину состоявшей из галльских и германских словечек. Оттого-то на родине его и считали гоим, чужеземцем, но Менасс, отец моего агента, уверял, что это пустые злоречивые толки, а Иосиф-коренной галилеянин. 15. Собрать информацию об Иисусе оказалось проще простого: братья отзывались о нем с неприязнью, многое порассказали и другие селяне, знавшие учителя в детстве. У Марии, его матери, почти ничего разузнать не удалось. "Господин мой, - ответила Мария, - Иисус хороший сынок, да вот только где он? Ходит по свету, и не чаю, увидят ли его когда мои старые глаза". Тут вернулся Иуда и велел матери идти в дом. Я почувствовал его враждебность и не хотел пускаться в словопрения со спесивцем, уже ранее объявившим: его, дескать, ничуть не касаются делишки братца, коли натворил чего плохого, а с ним всякое может статься, пусть сам и расхлебывает. "Не летать верблюду в поднебесье, этот полоумный еще накличет на себя беду", - заключил он тираду. Я поинтересовался у Герцона, агента, отчего столь недоброжелательны братья к Иисусу. Тут-то он и рассказал всю историю. Года два тому пришел Иисус к родичам со своими учениками, но еще прежде слухи о том, что подался в пророки и чудотворцы, ходили по селению. Никто поначалу не верил россказням, порешили - обыкновенный-де богомольный маньяк; и то сказать - плотник, не способный толком и бревно обтесать под кровлю! Селяне посмеивались: коль дерево его не слушается, каких уж там демонов укрощать. Однако все любопытствовали: а ежели на что и способен... Посему, когда однажды днем Иисус пришел в селение, встретили его с почтением, как и надлежит встретить человека после долгого отсутствия, хоть и своего, да прибывшего гостем, который, несомненно, скоро покинет отчий дом. На следующий день приходился шаббат, и все складывалось как нельзя лучше. 16. Здесь прерву рассказ Герцона и поясню тебе смысл последних слов. У иудеев существует стародавний обычай праздновать каждый седьмой день в память того, что бог, сотворив мир за шесть дней, на седьмой, в шаббат, отдыхал от трудов. Обычай связан наверняка с лунным циклом и вавилонским календарем, однако сама мысль ритмического празднования седьмого дня несомненно иудейская и неизвестна другим народам. Отвлекаясь от чисто религиозного смысла, в таком свычае заложена глубокая и гуманная мудрость: в седьмой день строго запрещается любая работа, отдыхают и люди и животные. За осквернение шаббата некогда грозила смертная кара, и доселе нарушение запрета на тридцать девять видов работ считается тяжким прегрешением. 17. В шаббат, посвященный богу, все мужчины собираются в прозеухе для ритуальных молебствий. Прозеухе - не святилище в римском понимании, а лишь собрание; для молебствий нередко отводится публичное строение или чье-нибудь жилье, ежели число верующих невелико. Здешняя прозеухе, ныне все чаще именуемая синагогой, занимала строение для такого небольшого селения довольно внушительное - трехнефовую базилику с одним порталом и апсидой. Нефы разделены греческими колоннами. Напротив входа в апсиде - святая святых, в ней ковчег, называемый тебуха. В ковчеге, обернутые в дорогие ткани, священные свитки Писания. Сверху Закон, или Пятикнижие Моисеево, под ним Книги Пророков. Поодаль от ниши кафедра, а вдоль стен каменные сиденья для местных старейшин и людей владетельных. Стены ничем не украшены, единственное убранство - семисвещники на двух мраморных абаках. Правление синагоги состояло из трех особ: старейшины, хазана и кантора. Первая должность, разумеется, скорее почетна. Хазан соблюдал ритуальную очередность, исполняя роль как бы распорядителя, и имел свое место близ кафедры. Он же вынимал из ковчега священные свитки и вручал их избранному для чтения. По обычаю назначали человека, ученого в Писании, то есть посвятившего жизнь изучению Торы, или Закона, под опекой повсеместно признанного раввина. В небольших селениях, где людей образованных маловато, читали самоучки, поднаторевшие в обрядовой практике; пройдя заштатную школу под рукой какого-нибудь раввина, они, столь прилежно корпевшие над книгами, пользовались некоторым авторитетом. Этой-то должности домогался Иуда - по всей видимости, религиозность глубоко укоренилась в семействе Иисуса. Функции кантора ограничивались ритуальным пением; кроме безукоснительного знания обрядов, кантору подобало владеть правильным выговором и хорошим голосом. Безупречная репутация и внешняя представительность - непременные требования для всех троих: человек увечный, слабоумный или из скомпрометированной семьи не мог отправлять ни одной из должностей. Разве что был первейшим богатеем. 18. Субботнее богослужение начиналось совместным чтением шемы - символа веры: Господь, Бог наш, Господь един есть. И люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всеми силами твоими... Затем кантор становился лицом к ковчегу, и под его руководством все вместе читали восемнадцать благословений. Затем хазан вынимал свитки и вручал их тому, кого назначили на сей раз читать. Так каждый шаббат читали очередной фрагмент Торы, а также отрывок из Книг Пророков. Книги, написанные на древнееврейском, значительно отличаются от современного языка здешних жителей и оттого не слишком-то понятны простолюдинам. Потому в каждом храме толмач делал перевод ad hoc {Специально для этого случая (лат.).}. Часто даже самая бедная община кичилась несколькими толмачами. Из них-то со временем и взрастали так называемые ученые в Писании. После чтения назначенных на данный день отрывков наступала очередь проповеди на темы прочитанных текстов. Проповедь мог сказать любой, приглашенный главой синагоги. 19. В Александрии в большой синагоге славой пользовались торжественные службы Филона. Он читал Писание по-гречески и комментировал его в духе эллинской философии. Когда расходилась весть, что будет сказывать знаменитый мудрец, в колоссальной базилике собиралось до пяти тысяч народу, а за место для сидения синагога взимала плату в целый золотой денарий, представляешь, дорогой друг, какой доход получала синагога - ведь Филону не перепадало ни обола, он довольствовался славой и присутствием знаменитостей, кои согласно кивали главами всякий раз, когда мудрец вдохновенно облекал свою мысль в метафорическое поучение, достойное того, чтоб его запомнить и позже использовать самому (а поучения Филоновы расходились до самых окраин империи). Естественно, никто из присутствующих не осмеливался прервать столь прославленного ритора или затеять с ним дискуссию, что отнюдь не возбранялось в маленьких провинциальных синагогах, где каждый понаторевший в Писании имел по любому поводу свое мнение и многочисленные спорщики обладали горячим темпераментом. Филон не был раввином, но знатный священнический род, поистине эллинская софия доставили ему громкую славу среди евреев, прозелитов и даже у греческих интеллектуалов, что держались Мусеиона. 20. Передаю, однако же, слово Герцону, дабы закончить рассказ о том шаббате, когда Иисус толковал с кафедры. Поначалу все сосредоточенно слушали. Благозвучным голосом Иисус говорил проповедь согласно прочитанному тексту. Позже, сознательно ли, а может, провидческие навыки одолели, начал пророчествовать о близком дне суда господня и о пришествии царства божия и привел слова пророка Исайи, вовсе не относившиеся к читанному. Вот, Господь объявляет до конца земли: скажите дщери Сиона: грядет Спаситель твой; награда Его с Ним, и воздаяние Его перед Ним. Хазан тотчас же прервал Иисуса, вежливо попросив придерживаться темы. Из толпы поинтересовались, кто возложил на него сию миссию, кто послал к людям - Иоанн ли назорей, или Учитель праведности, или еще кто сильный в Израиле. Он ответствовал: - Вот что записано в Писании: Дух Господа Бога на мне. Господь помазал меня благовествовать нищим, послал меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение и узникам - открытие темницы... И многие усомнились, не переиначивает ли он слова пророка Исайи, приступили к нему, допытываясь, он ли "святый живый", или кто другой (а намекали на Илию). Иисус же отвечал: не тот и не другой, глаголет от собственного имени, ибо исполнился волею божьей, дабы приумножить число святых последнего дня. И снова подступили к нему: посланный приносит знамение пославшего его, и до них дошла весть, будто чудотворец он, однако, пока жил здесь, ничего подобного не узрели; пусть же сотворит чудо, дабы и они знали, что истинно дух господень с ним. На это Иисус: воскреси я и мертвого, равно не уверуете, ибо пророк не имеет чести в своем отечестве. Чудо же истинное станется, коли хоть один пойдет за ним. Да будет так: мы пойдем, только огласи, когда приидет судный день. Никто сего не знает, ответствовал Иисус, ни ангелы божий, ни сын человеческий, только господь единый, но скажу вам: не сойдет в могилу и одно поколение, а царство света приидет. Так препирались они довольно долгое время, собравшиеся разгневались, однако не изгнали Иисуса из храма - не годилось оскорблять гостя, хоть, их разумением, и заслуживал того. Задел всех глубоко, ибо, малым будучи и убогих знаний, вел себя с ними как посвященный. Наконец все отступились от него, пуще же других устыдился Иуда, а старшие братья, люди недалекого ума, особого сраму не усмотрели в братней проповеди, только масла в огонь подливали, оправдывая его тяжелым детством - родил-де его отец на склоне лет. Кто-то вспомнил, что Иуда всего на год старше Иисуса и лицом они схожи. "Так ведь у Иуды, - ответили братья, - какова смекалка на барыш!" После происшествия в синагоге Иисус не вернулся в дом к Иуде, где остановился спервоначалу, заночевал у сестры Фамари, жены сапожника Иоаса, а на рассвете следующего дня ушел, не согласившись чудодеянием посрамить недоверчивых земляков. Сказал только, ни один лекарь не уврачует знающих его. 21. По словам Герцона и некоторых ровесников Иисуса, вовсе не посчитавших себя уязвленными, он и ребенком держал себя наособицу, во всяком случае, не походил на остальных детей. Когда же я спросил, в чем та особенность выявлялась, ничего толком не объяснили: одни считали, какой-то, мол, не такой; другие - он-де самый лучший, и только сапожник Иоас, его зять, высказался: "Господин хороший, коли дите растет без отца, так вырастет или отпетый разбойник, или великий святой. А святой раз на тыщу лет случается, ежели родится в свое время и на своем месте". "Ну, а ты-то сам что думаешь?" - спросил я. "Да разве тут поймешь, - засомневался он, - и откуда бы святому родиться в Галилее?.. - Поразмыслив, добавил: - Ну, а дух божий все ж таки с ним". 22. Не стану говорить всего выведанного в течение зимы, проведенной в селении под предлогом строительства новых складов и караван-сарая, что я и в самом деле намеревался осуществить, ибо селение расположилось на пути от via maris {Приморская дорога (лат.).} через Ездрилонскую долину на Тивериаду и далее на Дамаск. Кажется, позднее и в самом деле кое-что там понастроили, хоть и не уверен, с толком ли. Люди здесь жили разговорчивые, и мне без труда удалось вытянуть из них всю подноготную про Иисуса. Так по крупице разузнал я житие Иисуса в юности, да не обнаружил и намека на что-нибудь предосудительное, напротив, множество фактов уже тогда свидетельствовало о предначертанном ему богослужении. По моему мнению, два важных обстоятельства определили его характер. Во-первых, он не отличался здоровьем - сказался и преклонный возраст отца, и нездоровье матери, истощенной многочисленными родами - Иисус был восьмым ребенком в семье и таким немощным, что дали ему имя-заклинание: Иегошуа переводится "бог спасет" (Иисус - греческая версия сокращения от Иегошуа - Иешуа). У болезненного мальчика и детство сложилось совсем по-иному, чем у его братьев. Трое старших обучились плотницкому ремеслу, а после смерти отца содержали мать и семью. Иуда, самый способный, уже двенадцати лет ладил в мастерской двери, рамы, выполнял и другие столярные работы, не требующие большой силы. А Иисуса мать в сердце своем назначила службе божией, чего нельзя понимать дословно, ведь Иосиф не вел родословную ни от Аарона (потомки его, разделенные на двадцать четыре череды, отправляли поочередно жреческие функции в иерусалимском святилище), ни от Левита (оные исполняли низшие услуги в храме). Впору сказать, не имел Иисус ничего общего и с родом Давидовым, след коего совсем затерялся в истории; к этому вопросу я вернусь в надлежащем месте. 23. Отсутствие священнического сана никогда не выставлялось препятствием в службе господу, должности в синагогах, умелое чтение и толкование Писания возлагались на ученых, по-иудейски соферим. Ученые вроде Гилеля, Шамая или Гамалиеля и поныне слывут святыми мужами, а многие первосвященники ничего, по себе не оставили, кроме худой памяти. Уважаемого положения исконным обычаем добивались, пройдя хазанову школу при синагоге. Учились поначалу читать и писать тексты арамейские, а после и на языке священных свитков. Умение читать и знание свитков не было редкостью даже среди простонародья, но учение быстро заканчивалось. Ученики уже с четырнадцати лет трудились в поле или подмастерьями, чему успевали выучиться, на том все и завершалось. Редко кто выказывал прилежание к науке, необходимой только в ритуальных обрядах, тем более учителя, не имевшие педагогической квалификации, недостаток оной возмещали розгами. 24. Иисус учился хорошо и пристрастие к науке сочетал с великим благочестием. Верно, в его натуре сказалась религиозность матери и сестер. Женщины любили его слепо, как любят в семье младших болезненных детей: подобная любовь с годами становится невыносимой, мужчина на глазах превращается в слюнтяя, если не в кого похуже. Иисуса от такой судьбы уберегла натура, склонная к мистицизму, однако непрактичность в делах житейских навсегда осталась его уделом. Рассказывали, ребенком он никогда не принимал участия в мальчишеских шалостях и драках, а когда подрос, сторонился ровесников обоего пола, хотя отличался привлекательной внешностью и соседские девицы всячески исхитрялись привлечь его внимание. Скорее всего, он не робел их, просто не желал входить в общение с женщинами, коих в избытке хватало в собственном доме, а влекло его и слагало характер иное - тяга к тайному знанию. Старый хазан всемерно поощрял склонности мальчика и взял к себе в помощники. Ученик переписывал тексты для школьных занятий и обучал самых младших адептов. Конечно, хазан злоупотреблял рвением юноши, за работу не платил, но труды не пропали втуне, Иисус углубил знание священных текстов и, возможно, тогда и сделал списки со свитков для себя, если не всех, то большей их части. В кропотливых занятиях проводил Иисус дни, а постоянные набожные мысли отнюдь не способствовали охоте к развлечениям. Оттого-то молодежь и подшучивала над ним - грубоватым, буйным парням наука была ни к чему, а поведение Иисуса казалось беспримерным чудачеством. Насколько удалось уловить из иных признаний, девушки не разделяли такого мнения, может, потому что Иисус держался от них подальше (поведение для мужчины беспроигрышное), то ли оттого, что женщины инстинктивно чувствуют людей божьих. Старухи говорили об Иисусе с глубоким почтением, а когда удавалось вызвать их на воспоминания, не жалели похвал добродетелям и благочестию его. Безупречный образ учителя в младые лета, сознаюсь, не очень-то меня радовал, я упорно доискивался какого-нибудь забытого любовного приключения, и случись хоть намек на это, всенепременно вышло бы все наружу, ибо, как говаривал Сократ, женщине легче удержать на языке раскаленный уголь, нежели тайну. 25. Через два года Иисус утратил своего учителя - старый хазан умер, а новый не хотел держать умного помощника. Мать вознамерилась отправить его в Тивериаду, в школу соферим, однако домашние обстоятельства воспрепятствовали. Оба старших брата женились, обзавелись собственными домами, третий копил деньги на женитьбу. Иуда не обинуясь объявил: не желает, мол, впредь работать на дармоеда, пускай Иисус либо возьмется за работу, либо убирается из дому. Тогда-то Иисус и выложил: дает обет назорейства и удаляется в Иудейскую пустыню, дабы посвятить себя господу. Что вскорости и осуществил. 26. Стародавний обет назорейства соблюдался в ритуальной воздержанности. Употребленное мною латинское название - транскрипция греческого, происходит же оно от древнееврейского слова назир, что означает приблизительно то же самое, что consecratus {Посвященный богу (лат.).}. О славном назорее божием Самсоне, иудейском Геркулесе, в Книге Судей написано следующее: ангел господень возвестил ему, да не коснется бритва головы его и да не вкусит он от виноградной лозы, не пьет вина и сикера, не ест нечистого. Обет давали на один, два, три и более лет, обряд сопровождался дополнительными тайными клаузулами, в тайне сохранялась и причина посвящения неофита. Приносили обет и разрешали от него в иерусалимском святилище, а стоило сие немалых денег - сопровождалось принесением жертвы всесожжения. Иосиф Флавий, вечно путающий самые простые вещи, упоминая о назореях - в связи с возвращением Агриппы, после освобождения его из узилища Клавдием, - сообщил: "По прибытии в Иерусалим принес (Агриппа) благодарственные жертвы, не упустив ничего, предписанного Законом. Потому и повелел многим назореям срезать волосы". Ничего подобного Агриппа не мог повелеть, не восстановив против себя весь народ, стрижение волос и возложение их на жертвенный огонь определялось сроком обета. Решение же целиком зависело от назорея, а в сущности, от самого бога, не от монарха, будь он самим римским кесарем; ни один назорей не подчинился бы такому повелению, хоть четвертуй его: фанатики веры, назореи предпочли бы смерть позору нарушения обета. Ну, а что до Флавия, не стоит им заниматься, я и сам толком не понимаю, почему меня так раздражает этот лжеугодник и предатель. Избранные Иисусом путь совершенства и место пребывания отнюдь не были капризом или случайностью. В те времена многочисленные предшественники Иоанна, о коих уже сказывал, вели отшельническую жизнь в оазисах по берегам Иордана и Мертвого моря, так что в пустынях проходу не было от анахоретов. Отшельничать уходили из разных сект, в основном ессеи, о них Флавий сообщает столь же многословно и путано, сколь и о прочем. 27. Так вот, ессеи не были единой сектой, фракции различались не только философией, но и образом жизни. Назореи не женились, жили назорейским укладом, в замкнутых общинах по окраинам цивилизованного мира. Держались наставлений Иоанна, а с его кончиной объединились в обособленную секту, впоследствии весьма недоброжелательную, даже враждебную секте Иисусовой, возникшей после его смерти. Носрим, или назореи, название свое вели не от обрядов, идентичных или по крайней мере близких ритуалам назорейским, а от еврейского слова "назар", что значит "оберегать" (тайну). После Иудейской войны, когда все понятия основательно смешались, немногочисленных сторонников Иисуса тоже стали называть назореями - они тщательно оберегали свою тайну, а возможно, и потому, что обе секты то и дело объединялись. Именование привилось, пустило корни, так что в иных греческих сочинениях частенько встречаю название по аналогии с ним селения, где якобы родился Иисус, - Назарет. Наверняка измыслили сие люди, никогда в Галилее не бывавшие. Я же ездил в упомянутое селение. И клятвенно заверяю тебя, оно называлось совсем по-иному, а деревушка ничем не была примечательна ни до, ни после Иудейской войны. Центр ессеев (а главенство его признавали, мнится, все без исключения секты) находился тогда в укрепленном строении, почти в десяти стадиях от западного побережья Мертвого моря и в пятидесяти пяти стадиях на юг от Иерихона. Старое строение, разрушенное землетрясением того года, когда Октавиан разбил Антония при Акциуме, заново воздвигли. Эремиты, отшельничавшие на берегу Мертвого моря, называли себя сынами света или сынами правды, сынами милости, сынами благоволения божия, святыми, сотоварищами, эвионим (бедными), избранными и так далее в том же духе. Вели автаркическое хозяйство в ближайших оазисах, основали свою религиозную школу и переписывали священные книги. К этой теме я вернусь и займусь ею подробнее, пока же ограничусь некоторыми замечаниями, дабы ты понял мотивы Иисусова решения. Так вот, ессеи всех оттенков, особенно в самых ортодоксальных общинах, проповедовали мессианские идеи, а пришествие мессии много зависело, их разумением, от морального возрождения народа. В школе и текстах на все лады дискутировалась эта проблема, и хотя их философию не признавали ни соферим, ни саддукеи, в простонародье они пользовались большим уважением, тем паче сами ессеи - и отшельники, и обитавшие в селениях - воплощали на деле свои моральные установления. 28. Побывал ли Иисус у сынов света, не знаю, ни в самом начале, ни позже не заметил, чтобы он пытался заимствовать их обычаи для своих присных. Да и этика Иисусова совсем иного склада, на мой взгляд, даже противопоставлена ессейским законам. Разумеется, я имею в виду его оригинальные убеждения, а не то, что ему ныне приписывают, и даже, смею упорствовать, он вполне сознательно уклонялся от их философии, а посему допускаю, что Иисус некоторое время провел у назореев. Принеся в святилище обет, он, возможно, год, два или более провел на Иордане у кого-нибудь из благочестивых анахоретов, иначе, один в пустыне, он вряд ли выжил бы при своей неприспособленности. Позже, по истечении срока обета, прельщенный общинной библиотекой и возможностью занятий, и еще замешкался у сектантов. Однако весьма сомневаюсь, выдержал ли он весь двухгодичный срок: тяжелый физический труд, обязательный у назореев, суровая дисциплина иерархического послушания едва ли пришлись ему по нраву. 29. Подобные догадки - особо оговариваю, все сие одни только догадки - навели меня на мысль, может, там-то Иисус и познакомился с Иоанном или случайно услышал о новом пророке, который, по всей видимости, в начале своей пророческой карьеры отличался либеральной снисходительностью, снискал, особенно среди простого люда, немалую славу, иначе отколе бы взялись толпы заступников его. Тяжко, однако, питаясь кореньями и акридами, изнемогая от зноя и коченея холодными ночами, долго поддерживать спокойствие духа, буде к тому же спокойствия нету в характере. Оттого, верно, Иоанн, ума язвительного и негибкого, не терпел среди своих близких никакой оппозиции. У меня имелись основания полагать, что тут-то и сидела заноза разногласий между ним и Иисусом. Вспоминая порой о сем коршуне пустыни, Иисус скупился на добрые слова, чаще отмалчивался, а если что и говорил, то весьма саркастически. Воспротивился он и крещению учеников своих, принятому и ессеями и Иоанном, хотя приверженцы Иоанновы, приведенные к нам Андреем, усиленно домогались оного. 30. В родное местечко вернулся Иисус после десятилетнего отсутствия. Приняли его поначалу доброжелательно, как мужа в некоем смысле святого, пока не начал он пророчествовать и проповедовать, будто по меньшей мере взысканный самим Илией. За работу он снова не взялся, а время убивал, по разумению людей деловых, на пустые тары-бары и снова оказался в разладе с Иудой. К тому же хазан и старейшины синагоги завели интриги и попросту ославили Иисуса маньяком. Об этом люди говорили со мной неохотно, намеками, будто о чем постыдном, посему не стану приводить доводов ни за, ни против: одно важно - Иисус быстро покинул родное селение и вконец разошелся с земляками. 31. Ты верно, мой друг, заметил - до сих пор не коснулся я ни царской, ни божественной генеалогии Иисуса, о чем трактуется подробно в сочинениях, почитаемых Иисусовой сектой, дабы утвердить повсеместно его культ; однако в ту пору, о коей речь, ни мне, ни кому другому и на ум не всходило, что через два-три десятка лет доведется читать подобные бредни. Ты любопытствуешь узнать сколь можно более - я привожу единственно мои тогдашние мотивы розысков и их плоды. Я четко отделил весьма основательные домыслы от собранных фактов; говоря языком юристов, их можно поставить под сомнение как улики косвенные, но, с другой стороны, улики эти отнюдь не высосаны из пальца. В моей библиотеке собрано почти все, что до сей поры понаписали об Иисусе. Это не литература в полном смысле слова, по моему заключению, списки служат лишь на потребу разным общинам Иисусовой секты, а иные из них - просто тайные писания, со тщанием укрываемые от непосвященных; однако все идет к тому, что вскорости какой-нибудь историк нового культа вслед за Плутархом из Херонеи, одарившим нас в "Сравнительных жизнеописаниях" мифической историей достославных мужей, попытает свои силы в столь же фантастичной биографии учителя. Я вознамерился разделаться со всем этим вздором и анекдотами в свое время, да, может, и к лучшему именно сейчас просветить тебя насчет темных писаний, собранных в библиотеке и у тебя и у меня. 32. Начать, пожалуй, следует с того, что вся сия так называемая литература буйно расцвела в спорах между правоверными иудеями и отщепенцами на тему, был ли Иисус истинным мессией. В те далекие времена мессия нес повинность всемерно споспешествовать возрождению славы Израиля. И любого к сему причастного признали бы мессией, хоть ошибись все древние пророки, вместе взятые. Ведь девяносто pro centum пророчеств - энигматические головоломки, в них так ли, иначе ли нашли отзвук устремления подневольного народа, и понять несусветную мешанину разных чаяний разве только в ту пору и удалось бы, ныне же потому и спорят все вкривь и вкось. К вопросу вернусь в надлежащее время. Когда сектанты все смелее оглашали Иисуса тем самым предреченным мессией (кстати, их доводы - плод весьма буйного воображения), все соферим, прежде мимо ушей пускавшие мессианские идеи, а после трагедии Иудейской войны и вовсе отложившие все надежды ad calendas graecas {До греческих календ (лат.) - то есть на неопределенный срок.}, понуждаемые на этот раз нелепостью писаний и распространением Иисусова культа, обрушили великий гнев сразу на два фронта. Сперва тщательно собрали они все истинные и мнимые пророчества касательно мессии; из оных два наиболее существенных - о родословной из колена Давидова и возрождении Израиля (многое, и весьма важное, за недостатком места оставляю в стороне). Далее, соферим взялись осмеивать Иисуса, происходившего из амхаарцев, то есть из простонародья; галилеяне а priori простолюдины, и потому Иисус не принимался серьезным кандидатом в мессии, напротив, заслуживал всяческой хулы. В подобных спорах не сыщешь сильнейшего оружия, нежели высмеять либо очернить противника. Уже двадцать лет я наблюдаю этот поединок, и ведется он с яростию, равной наивности, если не глупости, обеих сторон. Справедливо судят: nomina stultorum scribuntur ubique locorum {Имена глупцов написаны повсюду (лат.).}. У соферим не нашлось почитателей Иисуса, его культ взрастал среди бедняков и нищих, имевших весьма туманное представление об эсхатологии ессеев. И только после Иудейской войны, когда перебили ессейских старейшин и разрушили убежище сынов света на Мертвом море, рассеянные по всем землям приверженцы обеих сект, уразумев идейную близость, обрели наконец общий язык, а пастыри под давлением раввинских школ заинтересовались пророчествами. Но ни они, ни противники их не ведали и самой малости о жизни Иисуса - о его служении и бунтарстве. Величайшее злодеяние - Иудейская война предала огню и мечу цветущий край, обратила в прах грады и веси, а людей свободных - в рабов, все живое разметала по свету. Малочисленные очевидцы жизни и учения Иисуса, уцелевшие в военных потрясениях, все, что ведали, подчинили своеволию культа, ежели были сторонниками, противники же служили его врагам худым словом, пагубными толками, злоречием, поношением. 33. Подробности поусердствую сообщить тебе в самом конце, коль успею, пока же размыслим, когда могла явиться легенда о рождении и юности учителя. Так вот, после смерти Иисуса, еще до войны, его учение робко принялось в местечках и селеньицах на Генисаретском озере, в общинах, им основанных наподобие ессейских. Пока Иисуса помнили, особой надобности в историограф