и снова улегся в постель. Там его и застал Тонман, явившийся около полудня. Маллиган натянул одеяло на подбородок, и Тонман видел лишь его перепуганные глаза. - Пришлось прийти за тобой, - сообщил он. - Тебя все ищут. - Скажи, что я болен, - буркнул Маллиган. - Вид у тебя не больной. - Бывает же, что грудь и ноги ломит, - промямлил Маллиган, - а по виду ничего не скажешь. И перед глазами пятна какие-то плавают. - Вчера ты был здоров. - Верно. Должно быть, какая-то зараза в трюме. Микроб прицепился или еще что. - Вечером моряки ушли с корабля. - Читал. Все из-за этого чертова футбола. - У нашего филиала вечером прорва народу собралась - тебя требовали. Маллиган застонал. Глаза над простыней едва не закатились. - А сегодня утром три раза звонили по междугородному со съезда в Корке. - Генеральный секретарь? - Да. Требовал отчет. - Я болен, Тонман. - И что тебе вздумалось заявить, будто забастовка неофициальная? Не твое это дело. - Да так, ляпнул, не подумав. - Вот и посадил всех в лужу, - сказал Тонман. - Попридержал бы язык, может, удалось бы выиграть время. Маллиган во всем винил Беггса. Без него все прошло бы как обычно: работа стоит, а компания публикует в газетах умеренные протесты. Профсоюз два-три дня тянет время, якобы решая, как поступить: исключить бастующих из своих рядов или признать, что их требования носили неотложный характер и, значит, они прекратили работу обоснованно. Тем временем стороны приходят к компромиссу, и конфликт гаснет, не успев разгореться. В полдень к забастовке в знак солидарности присоединились портовики. На матче сборной Ирландии с "Арсеналом" присутствовало небывалое доселе количество зрителей, ставших свидетелями победы ирландцев со счетом 3:1. Но этот результат не принес Маллигану радости. Заголовки разили наповал: НЕОФИЦИАЛЬНАЯ ЗАБАСТОВКА РАЗРАСТАЕТСЯ  ДУБЛИНСКИЙ ПОРТ В УГРОЖАЮЩЕМ ПОЛОЖЕНИИ На другой странице какой-то журналист пошел еще дальше. Статья о том, что профсоюз предпримет дисциплинарные меры, была озаглавлена так: НЕСГИБАЕМЫЙ МАЛЛИГАН  ПОЛОЖИТЬ КОНЕЦ НЕЗАКОННЫМ ЗАБАСТОВКАМ Несгибаемый Маллиган снова залег в постель и пролежал там до конца следующего дня. Он стал предметом обсуждения в кабинете министра промышленности и торговли. - Кто такой этот Маллиган? - спросил министр своего заместителя. - Какая-то мелкая сошка, - ответил тот. - Возможно, псих. - А что сообщают из штаб-квартиры профсоюза? - Ничего. Придется подождать. Они все на съезде. - Им бы все заседать... того и гляди порт закрывать придется. - Может, задумали отсидеться. - Трусы паршивые. Нашкодили, а мы расхлебывай - обычное дело. - Кстати, звонил министр юстиции. - О боже, отделайтесь от него как-нибудь. Тут и без этого пройдохи все идет кувырком. - Похоже, укладчики выставляют пикеты. Начальник полиции не знает, что делать. Строго говоря, он должен дать команду на их арест. - Тогда вообще хлопот не оберешься. Чего доброго, покинет свои посты вся полиция. - Вы правы. Но пикеты разрешено выставлять, только если забастовка официальная. Об этом сказано в законе о производственных конфликтах. - Скажите ему, пусть оставит этот закон в покое и вообще не мельтешит. Попробуйте еще раз связаться с кем-нибудь из штаб-квартиры профсоюза. - А Беггс словно того и хочет, чтобы работа встала. По-моему, он ведет себя глупо. - Да. Я скажу Буллмену, чтобы охладил его пыл. А то еще всеобщая забастовка начнется. - Сейчас не время ввязываться в серьезный конфликт. Только посмотрите, какой у вас дефицит платежного баланса. - Я на него уже полгода смотрю. Ладно, действуйте. Заместитель министра обещал сделать все, что в его силах. Но его унылый вид огорчил министра. Эти постоянные служащие народ хоть и дружелюбный, но сплошь фаталисты. Министр вздохнул и потянулся к телефону. Тяжелее всех пришлось Тонману. Целый день он провел в страхе, ожидая вызова в правление, и лишь к вечеру вышел спокойно посидеть за стаканчиком. Однако портовики, его старые кореши, не дали Тонману даже войти ни в одну из трех знакомых забегаловок - все отворачивались, стоило ему появиться на пороге. В глубоком унынии он ушел и зашагал по прибрежным улочкам. Вдоль порта через равные интервалы стояли полицейские, заменившие бастующих ночных сторожей, - кряжистые мужчины, крайне недовольные тем, что приходится работать сверхурочно. Суда безжизненно замерли у причалов, поверх слабого света прожекторов вытянулись костлявые шеи кранов. Звезды попрятались, вечернее небо грозило разразиться дождем. Окна изредка попадавшихся баров выплескивали на тротуары лужицы света. Оживленные разговоры, доносившиеся до слуха Тонмана, затихали, оставаясь позади, и он чувствовал себя бездомным. Тонман знавал и лучшие дни. Раньше он неплохо орудовал кулаками. Мог сладить один с двумя полицейскими. Мог пойти во главе рабочих и отстаивать общие интересы - тогда для переговоров требовались лишь крепкие слова да недюжинная смелость, только и всего. Теперь все изменилось. Бумажная волокита, телефонные звонки, процедурные вопросы и сферы полномочий - от всего этого у него пухла голова. А душа была добрая, преданная. И вот сейчас, неожиданно оказавшись изгоем, он ужасно страдал и время от времени даже останавливался, чтобы успокоиться. Но стоило ему остановиться, как река, и краны, и ветер, гонявший мусор, которого на портовых улочках всегда хватало, и каменные дома, и очертания нависавших из темноты огромных контейнеров - все это наполняло его такой безысходностью, что он тут же шел дальше. Наконец ноги снова завели его в бар. Там сидели моряки, но все англичане - они его едва знали. Тонман сидел и пил в одиночестве, когда к нему подошел незнакомец. - Вы профсоюзный деятель, - сказал он. С трудом отвлекшись от своих мыслей, Тонман ответил утвердительно. - Я вас вроде уже видел. Вы Маллиган? Тонман ответил отрицательно. - Знаете его? Тонман спросил незнакомца, кто он такой. - Репортер. Мне нужен материал. Эта забастовка... Тонман перебил его и спросил, не он ли случаем дал материал в газету, где впервые было напечатано, что забастовка неофициальная. - Именно я, - сказал репортер с вполне понятной гордостью. - Сейчас хочу дать продолжение. Тонман по характеру был человек обстоятельный. Он спокойно допил пиво, отодвинул кружку в сторону. Звук удара заставил моряков замолчать. Они с любопытством поглядели на растянувшегося на полу репортера, потом с почтением - на здоровенного мужчину, который умел так ловко и без шума делать такие дела. Бармен позвал двух своих помощников, и они вытащили поверженного репортера на улицу. - Он вас оскорбил? - поинтересовался бармен, протирая стакан. Но Тонман не был настроен болтать попусту. - Он хотел продолжения, - ответил Тонман. И сразу вышел. - Я имел с Буллменом долгую беседу, но дело стоило того, - сказал министр. Шел третий день забастовки, однако министр явно был в приподнятом настроении. - Есть результаты? - спросил замминистра. - Будут. Оказывается, Беггс - человек новый, из Англии. С этим Малони он явно перегнул палку. - Маллиганом, - поправил постоянный замминистра. Он был аккуратист. - Это неважно. В общем, Буллмен пропесочил Беггса: зачем припер Малони к стене, а потом еще разгласил заявление этого болвана, что они действуют неофициально? Отнял возможность потянуть резину. - Недаром он старший директор, - в голосе заместителя министра звучало одобрение. - Буллмен со всем согласился. Он слишком стар, чтобы мериться силами с докерами. - И что же будет? - Я напишу письмо с предложением обратиться в арбитраж. Компания и профсоюз напишут мне в ответ, что они согласны. - Выразив протест, надо полагать. - Безусловно. Правление компании немного побрыкается, мол, как это вмешиваются в их дела, но больше для вида. В конце концов они уступят. По-моему, к тому есть все основания. - Уступят, куда им деваться. Знаю я их. Но как профсоюз будет вести переговоры? Забастовка-то неофициальная. - Весь их исполком был в отъезде. Теперь они согласятся, что без них тут наделали дел. При таких обстоятельствах обе стороны посмотрят на это... нарушение сквозь пальцы. - Ага. Без них наделали дел. Значит, нужен стрелочник. Бедняга Маллиган. - Да он просто олух. Связал исполком по рукам и ногам, не 'имея на то ни малейших полномочий. Кстати, до меня дошло, что он слег... - А как насчет Беггса? Ведь по справедливости... - Бросьте, - мягко упрекнул министр своего заместителя. - Что такое справедливость? Заместитель министра вздохнул. - Отвлеченное понятие. Кстати, о справедливости. Снова звонил министр юстиции. Всякий раз, когда речь заходила о министре юстиции, министр промышленности и торговли терял власть над собой. - Опять этот сапожник, - процедил он. - Речь идет об оскорблении действием. Работник профсоюза в каком-то баре потрепал журналиста. Я попросил их сильно не усердствовать. - Правильно. Мученик за дело рабочего класса - это нам сейчас не нужно. Из-за чего они сцепились? - Бог их знает. Это тот самый журналист, который первым написал, что Маллиган объявил забастовку неофициальной. - И здорово ему досталось? - Кажется, перелом носа. Министр снова повеселел. - Отлично, - сказал он, потирая руки и улыбаясь неизвестно чему. На пятый день забастовка кончилась, и люди вернулись на работу. За это время профсоюз изучил причины, вызвавшие прекращение работы; министр выступил с резкими словами о том, что расплачиваться приходится простым ирландцам; правление компании признало, что в деле имелись особые обстоятельства, и удовлетворило поставленные требования. Это обошлось компании примерно в двадцать четыре фунта, потому что весь сыр-бор разгорелся из-за двенадцати укладчиков. Таким образом, опасность удалось отвести, и обе стороны сохранили достоинство. И лишь Маллиган не разделял общей радости. По вызову исполкома профсоюза и по настоянию Тонмана он поднялся с постели и предстал перед собравшимися. Члены комитета с каменными лицами встретили Маллигана, когда он вошел со своим заместителем Тонманом, как всегда скорбно сопевшим. Генеральный секретарь зачитал длинный список подобных забастовок, имевших место в отделении Маллигана в прошлом. Он осудил необдуманное заявление Маллигана о том, что прекращение работы было неофициальным. Если бы не умелое ведение дела, компания настояла бы на возобновлении работы безо всяких переговоров и профсоюз по договору был бы вынужден применить к укладчикам дисциплинарные меры и исключить их из профсоюза. По всему порту вспыхнули бы забастовки солидарности. Многие рабочие вышли бы из профсоюза, а этого только и ждут конкуренты - вокруг полно профсоюзов, жаждущих расширить свои ряды. Маллиган, заключил он, проявил полную некомпетентность и не сумел справиться с относительно небольшим отделением профсоюза. Маллиган, в своем поношенном костюме, с землистым лицом, выглядел еще более подавленным, чем обычно, и на вопросы отвечал невразумительно и путано. Потом сослался на болезнь. - Вы хотите сказать, что легли в постель, пытаясь уйти от ответственности. - Нет, я был болен. Спросите у Тонмана. - Это очень сомнительно. Боюсь, среди членов комитета в вашу болезнь никто не верит. Маллиган огляделся. На бесстрастных лицах читалось неверие. - Когда я зашел к нему, он выглядел очень плохо, - поддержал Маллигана верный Тонман. - Потому что у него душа ушла в пятки от страха. И это самое худшее. Сначала он подводит исполнительный комитет. А потом у него не хватает смелости отвечать за свои действия. Во всей этой нелепейшей истории самое неправдоподобное - болезнь Маллигана. После этих слов Маллиган уже не раскрывал рта. Но вот обсуждение кончилось, и у Маллигана спросили, хочет ли он что-нибудь сказать, прежде чем его попросят выйти. Он несколько раз глотнул, окинул беспомощным взглядом непривычно импозантные апартаменты: длинный полированный стол с пепельницами и блокнотами, портрет последнего президента профсоюза на стене напротив, ковер во всю комнату, довершавший картину изысканности и некрикливой роскоши. Потом заговорил: - Я знаю, что наломал дров. Не скажу, что я в ладах с пером и бумагой, что мастер писать отчеты. Да и дипломат из меня не бог весть какой. Тут кто-то очень громко сказал: "Вот-вот!" - и заскрипел стулом. - Все это я знаю не хуже вас. В старые времена от меня было больше пользы. Тогда приходилось иметь дело с полицией, со штрейкбрехерами. И такая работа была нам с Тонманом по плечу. В профсоюзе состояло мало народу, а сам профсоюз помещался в комнате над портовым баром. С трудом удавалось сводить концы с концами. Тонман и я часто сидели без зарплаты. Мы часто платили пособие бастующим и выходили на улицу вместе с ними, а сами не знали, удастся ли сегодня перекусить, нормально выспаться. Но мы умели сплотить докеров, я умел объяснить нанимателю, чего мы хотим, за что будем стоять до конца, пока нам не уступят. Похоже, больше мне нечего сказать. Теперь времена другие. Двадцать лет назад не было ни рабочих судов, ни согласительных комиссий. И еще скажу: наши работяги тоже другие. Они из того же теста, что и я с Тонманом. Им по душе старые методы. И не понимают они никаких договоров. Да в старые времена договоров почти и не было. Похоже, они так и живут в том, старом мире. И мне их не изменить, а уж вам - и подавно, это факт. Я знаю, сейчас они готовы меня разорвать на куски, но все равно скажу - они ребята хорошие. Лучше не бывает. Потому что они хотят, чтобы все было по совести. Больше мне нечего сказать. По пути домой Тонман заверил Маллигана, что тот говорил очень красноречиво. - Да что толку, - сказал Маллиган. - Ты себя недооцениваешь, - постарался утешить его Тонман. - Ты здорово говорил. Наверняка ты их убедил. - Дожидайся, - возразил Маллиган. - Из стеклянного глаза слезу не выжмешь. Профсоюз принял решение на три месяца отстранить Маллигана от работы, и на том дело бы и кончилось, если бы не Тонман: такая несправедливость поразила его в самое сердце. Все воскресенье он предавался мрачным размышлениям. А в понедельник вечером его снова занесло в одно из заведений, откуда его в последнее время выкурили укладчики. Он в одиночестве тянул виски, вынашивая смутное желание взять да и вытолкать всех отсюда, - это будет месть. Поначалу косые взгляды укладчиков только укрепляли это желание. Но спиртное подействовало совершенно неожиданно его охватила тоска. Молчаливый, задумчивый, он одиноко стоял у стойки и поглощал виски в огромных количествах, кал вдруг, к общему удивлению, по его мясистым щекам прокатились две слезы. - Нечего сказать, хороши, - громко произнес Тонман. Все повернулись к нему. Даффи, один из укладчиков, с трудом поднялся и подошел поближе. - Что случилось, Тонман, старичище? - спросил он. - Никакой я тебе не етаричище, - ответил Тонман. - Не разговаривай со мной. Даффи увидел, как на глаза у Тонмана навернулись слезы и медленно скатились по щекам. Даффи был ошарашен: такой человек-гора - и вдруг плачет. - Тонман, что с тобой, скажи Христа ради! - Все вы друзья до первой беды, - сказал Тонман. - Здесь таких нет. - Слова все это. Мы с Маллиганом вас раскусили. - Что ты от нас хочешь? Чтоб мы ему часы на цепочке подарили? Он же хотел нас продать! - Вранье! Это Беггс все вывернул наизнанку. - Чего же Маллиган об этом не сказал? - Не мог он. Не имел права без исполкома. Он уж третий десяток с вами нянькается, а вы в трудную минуту его бросили. - Чего ж он нам не сказал, что Беггс его околпачил? - Да не мог он. Он же заболел. Даффи пригласил его выпить. Поначалу Тонман отказался. Но после уговоров согласился. - Ну, кто старое помянет... - начал Даффи, поднимая стакан. - Легко сказать. А что будет с Маллиганом? Исполком его от работы отстранил. - Что-что? - На три месяца. У Даффи отвисла челюсть. - Ну, - проговорил он после паузы, - это вообще верх наглости. - Профсоюзы в наши дни, - заметил Тонман, - захватили бюрократы. Это были слова Маллигана. - Как это? - не понял Даффи. - Теперь профсоюзные боссы не лучше предпринимателей. На все смотрят глазами капиталистов. Это тоже была фраза из лексикона Маллигана. Тонману она очень нравилась. Даффи посерьезнел. - Придется им переменить пластинку, - объявил он. Так Маллиган снова попал в газеты. Укладчики и портовики в перерыве провели совещание и ушли с работы - требовать немедленного восстановления Маллигана. Они прошли по улицам, а возглавил шествие духовой оркестр, маршрут которого случайно пересекся с маршрутом бастующих, и музыканты пожелали внести свою лепту. Демонстранты шли с флагами. На одних было просто написано: "Никаких преследований". Другие взывали к справедливости более конкретной: "Верните Маллигана". Буллмен, старший директор компании, позвонил министру промышленности и торговли, но постоянный заместитель последнего сообщил, что министр сейчас говорит по телефону с профсоюзом. - Сказать ему, что вы согласны на переговоры? - Какие к черту переговоры? Вы что, думаете, я могу восстановить их секретаря? Не будьте дураком. Постоянный замминистра не привык, чтобы его кто-то называл дураком, пусть даже старший директор компании, и он как следует подумал, что сказать. - Я вот что хотел узнать: разрешите ли вы им вернуться на работу, если мы найдем решение, или объявите локаут или что-то в этом роде? - Я хочу, чтобы они вернулись на работу как можно скорее. Если порт будет открываться и закрываться, как какой-нибудь паршивый мелодион, мы долго не протянем. - В таком случае, - эту фразу постоянный замминистра вынашивал с той секунды, как старший директор посоветовал ему не быть дураком, - я решительно советую вам держать мистера Беггса подальше от представителей прессы. И он пошел с докладом к министру. - Бог с ним, с Буллменом, - сказал министр. - Я сейчас разговаривал с профсоюзом. Пригрозил, если эти вечные перерывы в работе не прекратятся, мы поставим их профсоюз вне закона. Они клянутся, что все уладят. - Восстановят Маллигана? - Да. Это самый простой выход. - А вы и вправду считаете, что можете поставить их вне закона? - Подождем до завтра. А что, думаю, меня поддержат. - Но ведь это недемократично? - Еще бы. Кроме права на труд у человека есть не менее важное право отказаться трудиться. В глубине души я сочувствую этому Малларки. Не стоило бы об этом говорить, но это так. - Как ни странно, я тоже ему сочувствую. А может, философы не правы и человек вовсе не разумное животное? - Кто его знает. Человек меня интересует только как политическое животное. - Что касается политики, - заметил замминистра, - будет интересно посмотреть, как профсоюзу удастся восстановить Маллигана и при этом не потерять лица. Профсоюз оказался на высоте. В печати появилось небольшое сообщение: "Злокозненные слухи о том, будто сотрудник отделения нашего профсоюза был отстранен от работы, уже взбудоражили некоторых членов профсоюза и привели к серьезным недоразумениям. Дело в том, что упомянутый сотрудник, помогавший исполкому разрешить недавний конфликт в дублинском порту, заболел и получил трехмесячный отпуск по болезни с сохранением зарплаты. Однако через некоторое время сотрудник сообщил исполкому, что чувствует себя значительно лучше и желает вернуться на работу. Таким образом, в соответствии с его личным пожеланием этот сотрудник с завтрашнего дня приступает к своим обязанностям". Вместе с Тонманом и Маллиганом победу в тот вечер праздновали многие укладчики. На следующее утро снова зашевелились краны, загромыхали по булыжникам влекомые лошадьми повозки, в пыльных трюмах замелькали лопаты. Медное солнце не без труда продралось сквозь затянувшую небо дымку. От утренней тишины остались лишь обвисшие флаги на судах да маслянистая чернота реки. Маллиган шел на работу. Его уже ждала миссис Линч. Он предложил ей сесть, приготовился ее слушать. Чувствовал он себя ужасно. Время от времени всплывала мысль: где Тонман? Посетительница говорила, а он с растущим нетерпением ждал, когда же наконец раздадутся на лестнице тяжелые шаги. ПОЛКРОНЫ Перевод М. Загота Продавец в книжной лавке оказался человеком подозрительным. Засунув руки в карманы серого халата, он буравил тебя понимающим взглядом так, что ты сразу чувствовал себя в чем-то виноватым. - Учебник по алгебре Холла и Найта, - смущенно пробормотал Майкл. Продавец холодно, оценивающе посмотрел сначала на книгу, потом на Майкла. "Загнать хочет. Утащил из дома, чтобы деньги просвистать на кино и сигареты", - говорил его взгляд. Рука потянулась к книге. - Шиллинг, - сказал он, поцыкав языком. - Мало, - сказал Майкл. - Она стоит дороже. Дайте хоть три шиллинга. Продавец повертел учебник в руках, делая вид, что рассматривает его. Он заметил, что спортивная куртка Майкла была ему мала, а брюки так коротки, что манжеты были отвернуты. - Имя и адрес? - спросил продавец, будто по рассеянности. То и другое было написано на обороте обложки. Но вдруг они наведут справки и дома узнают, куда делась книга? - Это еще зачем? - возмутился Майкл. - Вы что, думаете, я ее украл? - Полагается спрашивать, - сказал продавец. - В это время года пропадает много книг. К тому же, - добавил он, - вдруг твоя мамочка и знать не знает, что ты продаешь книгу. - Он сказал "мамочка" нарочно, чтобы уязвить Майкла. - Ну, хорошо, - сказал он. - Полтора. - Она стоит дороже, - упрямо настаивал Майкл. Продавец протянул ему книгу. - Забирай, - сказал он равнодушно. - Полтора, и ни пенса больше. На том дело и кончилось. Вчера вечером Майкл не сомневался, что достанет хотя бы полкроны {Полкроны - два с половиной шиллинга.}, поэтому и договорился встретиться с Энн Фокс на вокзале. Вместе с ее братом Марком он ездил на велосипеде приятеля купаться в Песчаную бухту, а когда они вернулись, она ждала их на крыльце. Пригнувшись к рулю, на который он повесил одежду и полотенце, Майкл не мог оторваться от ее карих глаз, голых коленок, его будоражил исходивший от собственного тела запах соли и свежести. Он бы многое отдал, чтобы познакомиться с ней поближе. Достать полкроны ему тогда казалось пустяком. И еще он думал: какая же она красивая! И эта мысль вдруг так захватила его, что Энн даже спросила: "О чем это ты задумался, Майкл?" Он так и не нашелся, что ответить. С мыслью о полкроне он проснулся и сегодня, когда утром, раньше, чем обычно, мать разбудила его, положив ему руку на плечо. Ей надо отвезти маленькую в бесплатную амбулаторию, и она хочет пойти пораньше, занять очередь. - Майкл, сынок, - позвала мать. - Вставай! Было без четверти восемь, но даже в этот ранний час солнце в спальне так слепило, что было трудно открыть глаза. Он сказал, что идет, а сам уткнулся в подушку. В половине девятого мать снова позвала его. - Отец давным-давно ушел, - сказала она. - Ты же обещал сегодня встать рано. Но он отдернул плечо - показать, как ему противно ее прикосновение. Весь последний год в нем нарастала ненависть к матери. - Иду, иду! - буркнул он сердито. - Уходи и оставь меня в покое. Когда она закрыла за собой дверь, он нарочно повернулся на другой бок. Будет надоедать - ничего от него не добьется, пусть так и знает. Но через некоторое время он поборол раздражение - никуда не денешься, придется просить у нее денег - и поднялся. Мать, уже в пальто и шляпе, поставила перед ним завтрак - чтобы сэкономить на масле, она поджарила ломтики хлеба. Малышка лежала в коляске. Остальные дети жили сейчас у замужней сестры матери, в деревне. Он сказал: - Сегодня мы едем на пикник. Дашь мне полкроны? - Полкроны, - повторила она удрученно. - Я ведь дала тебе деньги на карманные расходы в субботу. - По-твоему, полтора шиллинга - это деньги? На минуту она смешалась. Потом предложила: - Может, попросишь у кого-нибудь велосипед? - Мы собрались в Брей, - сказал он. - Все едут трехчасовым поездом. - Но ведь можно встретиться с ними прямо там? Встретиться с ними там? И объяснить, что со школой покончено, да вот работу никак не найдет, и поэтому - что поделаешь? - в карманах всегда пусто. Он швырнул хлеб через стол. - Оставь себе свои паршивые полкроны, - сказал он, встал и пошел в ванную. - Майкл, - крикнула она вслед. - Ты же знаешь, были бы деньги, я бы тебе дала. Он не ответил. Мать с обидой выкрикнула: - Я ведь дала тебе два шиллинга на той неделе. Но он громко хлопнул дверью. А позже услышал, как мать сама спустила коляску по лестнице. Майкл запихнул книгу обратно в карман. Солнце висело над высокими домами, над летней толпой и пекло его непокрытую голову. Даже под полосатыми маркизами у магазинов на Графтон-стрит было невыносимо жарко. В воздухе пахло кофе, хотелось есть, корзины цветочниц пестрели красными и желтыми цветами. Неподалеку от парка святого Стефана две девчонки на велосипедах взглянули на него с интересом. Одна - лакомый кусочек, но Энн все равно лучше. Об Энн он так никогда бы не подумал. Энн Фокс лучше всех. Она не такая, как другие. Она бы не вела себя, как... нет, нет, она бы ничего такого себе не позволила. Но если он не поедет в Брей, возможно, провожать ее увяжется Дорган. Дорган легко сходится с девчонками, и если он узнает, что ему нравится Энн, обязательно сам за ней приударит. Такие штучки Дорган любит. Он мастак приврать ребятам о своих "подвигах" и преподносит все так, что не хочешь, а поверишь. Пусть только сболтнет что-нибудь про Энн, подумал Майкл, шею ему сверну. Все, конечно, подумают, что это он от зависти, но при чем тут зависть? Просто Энн ничего такого себе не позволила бы. Она хорошая девчонка, и он ей тоже нравится. Как она смотрела на него вчера на крыльце, как закидывала назад голову, чтобы была видна ее нежная тонкая шея, как смеялась его словам, всем видом показывая - ей с ним интересно. Так хорошо было стоять вчера на высоких ступеньках под золотисто-зеленым вечерним небом, подернутым облачками, и договариваться о встрече. И вот все летит кувырком из-за несчастных двух с половиной шиллингов. Отец и мать сидели за столом. Майкл тихонько прошел мимо и незаметно поставил книжку на полку. Сестра спала в коляске. Лицо вымазано какой-то белой мазью. На платье и одеяле - крошки сдобной булочки. Он сел на свое место, и мать сразу же вскочила принести ему обед. Из-под скатерти свисали кисточки зеленого выцветшего покрывала. Скатерть порядком износилась, и в самом центре ее была дыра, но когда накрывали на стол, на дыру ставился горшок с папоротником, и, в общем, ничего не было заметно. Он украдкой взглянул на отца, - как бы к нему подкатиться насчет денег? - но увидел, что тот не в духе... определенно не в духе. Лицо у отца было потное, щеки отвисли. Несмотря на жару, он был в темном костюме и рубашке с крахмальным воротничком - такая работа, ничего не поделаешь. Он служил в конторе "Джошуа Брайт и сын, торговцы лесом". В хорошем настроении отец любил рассказывать про себя разные истории, и каждая кончалась словами мистера Брайта: "Кавана - вы просто кудесник. Уму непостижимо, как вам удалось все уладить. Теперь я ваш должник", или что-то в этом роде. После этих историй хотелось им обоим дать пинка под зад. Но сегодня Брайта в повестке дня не было. Было что-то другое. - Сколько раз я тебе говорил, - начал отец, - берешь бритву, вымой ее и насухо вытри. Это же каким поросенком надо быть, чтобы оставить бритву в таком виде. Я никогда не запрещал тебе пользоваться бритвой, хотя, убей бог, не знаю, что ты там бреешь, но ты, будь добр, вытирай ее. Он вспомнил, что и вправду не вытер бритву. Положил ее на умывальник, чтобы смочить волосы водой - брильянтина не было, - и, естественно, забыл помыть ее, не то что забыл, просто из-за матери было плохое настроение. - Бритва? Не брал я твою бритву, - бессмысленно и дерзко соврал он. Отец повернулся к матери. - Вот оно, твое воспитание, - сказал он. - Ему соврать - раз плюнуть. Если он так и собирается сидеть... Мать поспешила помирить их, но лишь подлила масла в огонь: - Может, ты сам ее утром оставил, ты ведь так торопился. - Правильно, - закричал отец, и его нож и вилка со звоном упали в тарелку. - Защищай его. Пусть обманывает отца, пусть ему дерзит. Да с вами тут психом станешь! - Можешь думать что хочешь, - стоял на своем Майкл, - бритву я не брал. - Майкл, - вмешалась мать. - Тогда это, наверное, кошка, - по-детски съязвил отец, - или, может, бритва вылезла из футляра сама. Только я тебе вот что скажу: больше ты к ней не притронешься. Придется завести собственную. - А как, не подскажешь? - Купить. Пора научиться самому зарабатывать. - То-то я вижу, ты здорово научился в свое время - столько зарабатываешь, прямо лопатой деньги гребешь. Он встал из-за стола. Когда выходил в соседнюю комнату, мимо его уха пролетела чашка и вдребезги разбилась об стену. От неожиданности он даже подскочил. - Наглый щенок! - прогремел за спиной голос отца. Он быстро запер за собой дверь. Он вышел, когда убедился, что отца нет. Мать вынула из духовки обед Майкла, куда она его сунула, чтобы не остыл. Ее глаза еще не просохли от слез. Таких скандалов раньше не бывало. - Кушай, сынок, - сказала она. - Не знаю, как дальше жить будем. - Не хочу я есть. - Нехорошо так отвечать отцу. Ты должен его уважать. Деньги ему нелегко достаются. - Зато уж свое он держит крепко. Мать промолчала. Потом сказала: - Ты же знаешь, я бы дала полкроны, если бы были. Разве тебе в чем-то отказывают, когда есть деньги? - Небось на пирожное для сестры нашлось. - Грошовая булочка. Как тебе не стыдно, Майкл! Эти слова по необъяснимой причине пробили его защитную броню и больно ранили. - Не суйся не в свое дело, - огрызнулся он. В парке святого Стефана дети под присмотром нянь кормили уток из бумажных пакетов. В небольшом прудике с искусственными фонтанчиками, выбрасывавшими в знойный воздух жемчужные струйки воды, ребятишки пускали кораблик. Майкл, засунув руки в карманы, слонялся по парку. Они, должно быть, уже садятся в поезд. "Куда это Майкл Кавана запропастился?" - говорят девочки, недовольно покачивая головой, а парни отвечают: "Да ладно вам, явится он, давайте садиться". Они поедут в Брей и будут там купаться, потом валяться в папоротниках. Ребята купят девочкам мороженое и лимонад, а девочки приготовят чай с бутербродами для ребят. В зарослях папоротника устроится и Энн. А ему придется целый день смотреть на незнакомых людей, которые дремлют на скамейках, прикрывшись газетами, да на цветы, которые хоть и нарядно ярки, но ко всему равнодушны. Памятник Мангану {Манган - ирландский поэт XIX века.} напомнил: "Я мог подняться в воздух голубой, я мог идти... лететь... я мог..." Черт, как же дальше? Выучился, называется! Пока сдаешь выпускные экзамены, еще что-то помнишь, а теперь приходится скрести в затылке: "Черт, как же дальше?" Вот он ушел из школы и читает объявления: "Солид, фир. треб, младший служащий с отл. свидет. об ок. шк., знакомый с бухгалтерским делом. Начальная зарплата - 15 ш. в неделю. Хорошие перспективы". Очередь вместе с остальными. Не заикайся, ох, ну что ты запинаешься, и думай, ради бога, думай. Сохраняй спокойствие и почтительно улыбайся. Самообладание - это девять десятых успеха. Мать до утра гладила и штопала его костюм. И молилась святому Антонию (святой Антоний, помоги ему получить работу. Милый и добрый святой Антоний, прошу тебя, помоги моему мальчику). Отец советовал, как лучше себя вести. Сними шапку, поучал он, и улыбайся, непринужденно и любезно. Не ерзай и не сиди на краешке стула, но это, конечно, не значит, что нужно класть ноги на стол. Отец переговорил с Гасси Галлахером, у которого якобы появились большие связи после того, как он преуспел в аукционном деле. Мать то и дело поглядывала на них. - Делай, как советует отец, - говорила она. Когда она поздно гладила по вечерам, ее волосы в беспорядке спадали на лицо, дыхание становилось прерывистым, а на белом лбу выступала испарина. Ожидая своей очереди, он, как идиот, бубнил себе под нос какую-то ерунду, вроде: "Когда Ришелье пришел к власти, перед ним стояла задача построить французский флот". В детстве, когда его посылали в магазин, он вот так же повторял, чтобы не забыть: пинта молока, банка фасоли, буханка хлеба и полфунта маргарина, и сказать, что маргарин для пирогов. (Это была ложь, но совсем невинная: ведь так велела сказать мама.) Но в конце концов работа всегда доставалась другому, например, Харту или Джо Эндрюсу. Джо Эндрюс мало что знал о Ришелье, зато он знал кого-то из отборочной комиссии, повлиятельнее Гасси Галлахера или святого Антония. За зиму его знания ослабели, весной они изрядно привяли, а под жарким июльским солнцем и вовсе зачахли, а на смену им пришло нечто новое: созерцание женщин, долгое безделье, быстро преходящие желания, тягучие минуты похоти и бесконечная унизительная нужда. Он сел на одну из скамеек, расставленных вдоль тихой аллейки в отдалении друг от друга. Мать дура, а отец просто скряга. Раз в неделю они ходят в кино и собирались как раз пойти сегодня. Остальные вечера они сидят дома, ничего, посидят и сегодня, братья и сестра в отъезде, а он... черта с два он будет караулить сестру. Пусть поймут, что его не переупрямишь. Он их проучит. На его правой щеке, от носа к уголку губ, вспыхивала тонкая белая полоска. Время от времени Майкл тер лицо руками, пытаясь унять нервную дрожь, но бесполезно - она поднималась изнутри. Над головой у него пышно цвел миндаль, а напротив рос ракитник "золотой дождь". С нависающих над землей веток грациозно стекала листва. Около дерева сидел старик с девочкой. Седой, лицо спокойное, жилет пересекали две золотые цепочки. На одной висели часы. Ими играла девочка. Она подносила часы к уху, слушала и смеялась. "Тик-так, тик-так", - подражал тиканью старик. Иногда он наклонялся к девочке, чтобы потрепать ее по подбородку или улыбнуться ей. Но вот девочке надоело играть с часами, она сунула руку в карман старика и вытащила оттуда очки, белый носовой платок и серебряную монетку. Очки и платок ей не подошли, а монетку она оставила. Подбросила ее, монетка сверкнула на солнце, упала и, мелодично зазвенев, покатилась. Потом покружилась на месте, шлепнулась на землю и замерла. Старик - его возраст выдавала лишь дряблая, выступавшая из-под белого крахмального воротничка шея, а оживленное лицо вовсе не казалось старческим - улыбнулся Майклу, как бы приглашая его полюбоваться детскими забавами. Но Майкла переполняла ненависть. Он ненавидел девочку за то, что глупый, потакающий детским прихотям старик дал ей для забавы драгоценный кусочек серебра. От рифленых ребер монеты достоинством в полкроны исходили сила и спокойствие. На эти деньги можно заплатить за девушку в поезде и угостить ее мороженым или купить сигарет - покурить после купания, а вечером, на обратную дорогу, - рыбу с жареной картошкой и есть из бумажного пакета вместе с ребятами. Монетка летала вверх и вниз, и Майкл алчно следил за ней. Иногда она отлетала далеко, эта яркая, хоть и маленькая звезда, и девочка семенила за ней. Несколько раз монетка зигзагами катилась в сторону Майкла. Игра продолжалась долго, и старик, потеряв к ней интерес, начал клевать носом. Майкл глянул в один конец аллеи, в другой. Вдалеке садовник осматривал клумбу. Поблизости никого не было. Но встать, схватить монетку и смыться - это слишком рискованно. Не ровен час, девочка закричит или старик откроет глаза совсем некстати. Прищурившись, Майкл внимательно следил за монеткой. Украсть полкроны - смертный это грех или простительный? Грех считается смертным при трех условиях: 1) человек совершает тяжкий проступок, 2) он прекрасно сознает, что делает, 3) он не испытывает угрызений совести. Конечно, украсть у бедняка - это смертный грех, но украсть у богача - это уже грех простительный, все зависит от того, насколько тяжка содеянная несправедливость. Впрочем, смертный, простительный - какая разница? Он уже бывал нечист на руку, и эти грехи всегда были смертными и убивающими душу, к тому же со дня последней исповеди прошло уже восемь месяцев. Машинально он чуть не произнес: "Каюсь во всех своих грехах". Когда в полутемной церкви священник закрывал дверь на задвижку, он не спрашивал: "О чем это ты задумался?", он говорил: "Ну, сын мой". Язык прилипал к гортани, от стыда лицо заливал пот, но приходилось выкладывать все начистоту. Если тебя поймали с поличным, значит, ты (не очень приятное слово) - вор. Монетка упала и покатилась прямо к нему. Майкл не спускал с нее глаз. Сверкая на солнце, монетка по дуге подкатывалась к нему слева. Майкл осторожно вытянул ногу и остановил ее. Потом быстро взглянул на старика, но тот продолжал дремать. Тогда Майкл нагнулся и поднял монету. - Уходи, - прошептал он девочке, когда та подошла. - Проваливай. На ее мордашке застыл вопрос. Вот бы сейчас по этой мордашке ногой! Но ее изумление испугало Майкла. Едва девочка заплакала, как он вскочил и сказал: - Не плачь. Сейчас поищем в траве. Когда к ним подошел старик, Майкл усердно обшаривал бордюр. - Бедняжка, - сказал старик. - Да что случилось? - Она потеряла монетку. Кажется, укатилась сюда. Они искали довольно долго. Майкл все время отворачивался от старика. В груди громко стучало сердце. Он боялся, что старик заметит, как оно бьется о ребра, как кровь пульсирует на шее, услышит, как оно кричит: "Вор! Вор!" - так громко, что не услышать нельзя. Девочка снова захныкала, и старик успокоил ее, обещав купить мороженое. А монету придется оставить для подметальщика, сказал он Майклу. "Что с возу упало, то пропало", - грустно, но вполне добродушно заключил он, уходя. Наконец старик с девочкой скрылись из виду, и Майкл уселся на скамью. Он понятия не имел, который час, надо было спросить этого старого дурака, пока он не ушел. Они направились к вокзалу, но Майкл не решился идти туда - не хватало еще раз на них наткнуться. Пожалуй, старику... еще " захочется поболтать. Где он живет? Ходит ли в школу? Что собирается делать дальше? Парню, начинающему жизнь, найти подходящую работу нелегко. Майкл будет мямлить, заикаться. Попробуй ответить внятно на эти вопросы! Их задают просто из любезности, но у Майкла все винтики в голове тотчас разлаживаются, начинают хаотически звякать, греметь и отказываются работать. Он никогда не мог найти ответов. И боялся, что если старик заговорит с ним, он выпалит ему напрямик: "Я забрал ваши полкроны и назад не отдам. Делайте что хотите". Поэтому он проторчал в парке еще полчаса, а потом пошел в другую сторону, решив добраться до вокзала окольным путем. Прошел мимо университета, где Марк скоро начнет учиться на врача. Марк всегда при деньгах. Ему никогда не придется прикрывать ногой полкроны, оброненные ребенком в городском парке. На улице было так тихо, что он слышал эхо собственных шагов, да и сами дома, казалось, мирно спали. В воздухе висела залитая солнцем тишина, пахло пылью. Он подумал о прохладном море, об Энн Фокс в красном купальнике