ивую жалость, потому что кто-то предложил: - Ну что, негр, поехали? Мозги тебе вправили, теперь можно ехать дальше. - Я лучше пешком, - сказал я. Наверное, это было смешно. Раздался хохот. - Он хочет прогуляться! Ну что же, черномазый, гуляй! - Они двинулись к машине, предварительно утешив меня: - Радуйся, сволочь, что на нас напал. Будь на нашем месте кто другой, из тебя бы давно уже дух вон! Так мне приходилось постигать искусство наблюдать белых, следить за каждым их шагом, ловить мимолетные выражения лиц, вникать в смысл их слов и умолчаний. Как-то в субботу я развез вечером покупки нашим заказчикам в белом квартале и возвращался домой. Было уже поздно, я изо всех сил крутил педали, и вдруг наперерез мне выехала полицейская патрульная машина и прижала меня к тротуару. - Слезай, черномазый! Руки вверх! - скомандовали мне. Я повиновался. Полицейские вылезли из машины и с револьверами в руках медленно пошли на меня, лица у них были зловещие. - Не двигайся! - приказали мне. Я поднял руки еще выше. Полицейские обыскали меня, осмотрели мои свертки, но ничего подозрительного не нашли, и это их явно обескуражило. Наконец один из них распорядился: - Скажи своему хозяину, черномазый, чтобы не посылал тебя так поздно в белые кварталы. - Да, сэр, - ответил я. Я поехал, чувствуя, что меня сию минуту могут застрелить, что мостовая подо мной вот-вот провалится. Я был точно во сне - так все было зыбко, непрочно, переменчиво. Жестокость, которую я каждый день наблюдал в магазине, вызывала во мне все большую ненависть, но я старался, чтобы она не отражалась на моем лице. Когда хозяин смотрел на меня, я отводил глаза. Но как-то утром его сын все-таки припер меня к стенке. - А ну, негр, глянь на меня, - начал он разговор. - Да, сэр. - Что у тебя на уме, а? - Ничего, сэр, - ответил я, разыгрывая удивление в надежде его обмануть. - Все негры смеются и болтают, а ты нет. Почему? - спросил он. - Не знаю, сэр, просто мне нечего сказать, да и смеяться вроде особенно нечему, - сказал я, улыбаясь. Он в недоумении насупился; я понял, что не убедил его. Вдруг он сорвался с места и побежал к прилавку, через минуту вернулся красный как рак и швырнул мне несколько зеленых бумажек. - Не нравится мне твой вид, негр. Убирайся! - рявкнул он. Я подобрал деньги, не считая, схватил шляпу и ушел. За короткое время мне пришлось сменить несколько мест; иногда я сам бросал работу и нанимался куда-нибудь еще, иногда меня прогоняли, потому что хозяевам не нравилось, как я хожу, как разговариваю, как смотрю. Я ни на шаг не приблизился к своей цели - скопить денег и уехать. Порой я начинал сомневаться, удастся ли мне это вообще. Однажды в поисках работы я забрел к своему школьному приятелю Григгсу, который поступил в ювелирный магазин на Кэпитоль-стрит. Когда я подходил к магазину, Григгс мыл окно. - Не посоветуешь, куда обратиться насчет работы? - спросил я. Он свысока глянул на меня. - Посоветовать-то я могу, это дело нехитрое, - насмешливо сказал он. - Ну так что же? - Какой толк, все равно тебе там не удержаться, - сказал он. - Почему не удержаться? - спросил я. - Где работа, говори! - Ишь какой торопыга, - сказал он. - Знаешь, Дик, я ведь тебя хорошо знаю. Ты все лето скачешь с места на место и нигде не можешь удержаться. А почему? Потому что терпения у тебя нет, вот твоя главная беда. Я ничего не ответил, я уже много раз слышал это от него. Он закурил сигарету и лениво выпустил изо рта струйку дыма. - Ну? - подтолкнул я его. - Как бы тебе получше объяснить... - начал он. - А, знаю я все, что ты мне собираешься объяснять, - отмахнулся я. Он сжал мне рукой плечо и посмотрел прямо в глаза - в лице его были страх, ненависть, тревога за меня. - Ты хочешь, чтобы тебя убили? - спросил он. - Что я, сумасшедший? - Тогда научись ради всего святого жить. Ведь это же Юг, парень, - Юг! - Ну, знаешь! - взвился я. - Ладно бы это говорили мне белые, но ты! - Ага, вот оно! - торжествующе закричал он, тыча в меня пальцем. - И все это у тебя на лице написано. Ты никого не слушаешь, гнешь свое и всего хочешь добиться с налету. Я помочь тебе стараюсь, а ты уперся и ни в какую. - Он умолк и огляделся по сторонам. Потом произнес тихо и значительно: - Дик, дружище, ведь ты черный, неужели не понимаешь - _черный_! - Чего ж тут не понимать, - сказал я. - Так и веди себя, черт подери, как положено черному! - со злостью закричал он. И принялся перечислять, сколько мест я переменил за лето. - А ты откуда знаешь? - удивился я. - Белые следят за неграми, - объяснил он. - И все друг другу передают. А мой хозяин, янки, мне рассказывает. Ты у них на примете. Неужели это правда? Неужели Григгс не врет? Какой он странный, этот мир белых! Неужели я никогда его не пойму? - Что же мне делать? Научи, - смиренно попросил я. - Я хочу заработать денег и уехать, больше мне ничего не надо. - Научу, дай срок, - пообещал он. В эту минуту из магазина вышла какая-то дама и двое мужчин, я посторонился, поглощенный тем, что сказал мне Григгс. А он вдруг как схватит меня за руку да как дернет, я даже отлетел на несколько шагов в сторону. - Ты что, сдурел? - накинулся я на него. Григгс ощерился, потом захохотал. - Это я учу тебя убираться с дороги, когда идут белые, - сказал он. Я поглядел на людей, которые вышли из магазина: действительно, они были белые, а я сначала и не заметил. - Теперь понял? - спросил он. - Не лезь белым под ноги, им это не нравится, - раздельно произнес он, чтобы дошло до моего сознания. - Да, теперь я понял, - прошептал я. - Дик, я к тебе как к брату отношусь, - сказал он. - Ты ведешь себя с белыми, будто не знаешь, что они белые. И они это видят. - Господи, да не могу я быть рабом, - в отчаянии простонал я. - Но ведь есть-то тебе надо, - возразил он. - Ты прав, есть мне надо. - Вот и веди себя соответственно, - принялся втолковывать он мне, ударяя себя кулаком по ладони. - Когда ты с белыми, ты сначала подумай, а уж потом говори, сначала подумай, а потом делай. С нами, черными, веди себя как хочешь, а с белыми нельзя. Они не потерпят. Я, не щурясь, глядел на утреннее солнце и думал: скоро мне исполнится семнадцать лет, неужели это проклятие будет тяготеть надо мной всю жизнь? Григгс говорит правду, но я не могу, органически не могу рассчитывать и обдумывать каждый свой шаг, не могу взвешивать, измерять, сообразовывать. Могу притвориться ненадолго, но потом забываю о своей роли и начинаю вести себя просто как человек, а не как негр, и вовсе не потому, что я хочу кого-то оскорбить, нет, я просто забываю об искусственных барьерах между расами и классами. И мне безразлично, белые это или черные, для меня все одинаковы. Я вздохнул, рассматривая сверкающие бриллианты в витрине, кольца, аккуратные ряды золотых часов. - Наверно, ты прав, - наконец проговорил я. - Нужно следить за собой, переломить себя... - Нет-нет, - прервал он меня, смутившись. Кто-то входил в магазин - белый, и мы на минуту умолкли. - Может, ты решил, что я - дядя Том, так ты ошибаешься. Я этих белых ненавижу, они для меня хуже чумы. Но показывать свою ненависть я не могу - убьют. - Он смолк и оглянулся, не слышит ли нас кто из белых. - Как-то при мне один пьяный негр сказал: "Они белые, мы черные, а дерьмо у нас воняет одинаково". Я неловко засмеялся, провожая глазами белые лица прохожих. Григгс тоже прыснул, но сейчас же зажал рот руками и слегка присел - бессознательный жест, который должен был скрыть его неумеренное веселье в присутствии белых. - Вот как я к ним отношусь, - с гордостью сказал он, когда приступ смеха у него прошел. Он посерьезнел. - Над нашим магазином помещается оптическая мастерская, ее хозяин - янки из Иллинойса. Ему нужен рассыльный на полный день летом и на утренние и вечерние часы зимой. Он задумал обучить своему ремеслу цветного. Я скажу мистеру Крейну о тебе и сведу вас. - А нельзя поговорить с ним сейчас? - спросил я. - Ну что ты порешь горячку, подожди! - взорвался он. - Это-то, наверное, и губит негров, - сказал я. - Очень уж долго они ждут. Я засмеялся, но он лишь с огорчением покачал головой. Я поблагодарил его и ушел. С неделю я ждал, от Григгса не было ни слуху ни духу, я решил, что дело безнадежное. И вдруг он является ко мне домой. - Вроде выгорело с твоей работой, - говорит. - Выучишься их ремеслу. Но смотри не зарывайся. Помни - ты черный. Завтра и начнешь. - А сколько мне будут платить? - Для начала пять долларов в неделю, а если придешься ко двору, прибавят. Надежды мои встрепенулись и ожили. Ну вот, не так уж все, оказывается, плохо. Освою ремесло, смогу дальше учиться... Я сказал Григгсу, что согласен, и обещал быть тише воды, ниже травы. - Ты будешь работать у янки, все пойдет на лад, - сказал он. В оптическую мастерскую я пришел задолго до открытия. Стоял на улице и повторял себе, что должен быть почтительным, должен обдумывать каждое свое слово, каждый шаг, говорить "да, сэр", "нет, сэр" и вообще вести себя так, чтобы белые не подумали, что я тоже считаю себя человеком, как и они. Вдруг ко мне подошел какой-то белый. - Тебе чего? - спросил он. - Пришел на работу, сэр, - отвечал я. - А, ну пойдем. Я поднялся следом за ним по лестнице, он отпер мастерскую. Я немного нервничал, но потом, глядя на этого молодого белого, успокоился, сел и положил шляпу себе на колени. Вошла белая девушка и принялась стучать на машинке. Потом пришел еще один белый, тощий и седой, поздоровался и исчез за дверью напротив. Наконец появился высокий белый с красным лицом, кинул на меня быстрый взгляд и сел за стол. По его энергичной манере было сразу видно, что он - янки. - Стало быть, ты наш новый рассыльный? - спросил он. - Да, сэр. - Сейчас я разберу почту, и мы побеседуем, - дружелюбно сказал он. - Да, сэр, - ответил я чуть ли не шепотом, чтобы изгнать из голоса малейший оттенок агрессивности. Через полчаса мистер Крейн подозвал меня к своему столу и стал подробно расспрашивать, какие предметы я изучал в школе, в каком объеме знаю математику. Услышав, что я два года занимался алгеброй, он с удовлетворением кивнул. - Хочешь научиться точить и шлифовать линзы? - спросил он. - Очень, сэр. Лучшего и не придумаешь, - сказал я. Он объяснил, что хочет обучить шлифовальному делу негра, будет помогать ему, опекать. Отвечая, я старался убедить своего хозяина, что постараюсь быть достойным его забот. Он подвел меня к секретарше и сказал: - Познакомьтесь с Ричардом. Он будет у нас работать. Потом мы пошли в комнату за кабинетом - там оказался настоящий цех, стояло множество каких-то станков, покрытых красной пылью. - Рейнольдс, - обратился мистер Крейн к молодому белому, - познакомьтесь, это Ричард. - Это ж надо, кто бы мог подумать! - И Рейнольдс добродушно захохотал. Мистер Крейн подвел меня к другому белому, тому, что был постарше. - Торп, познакомьтесь с Ричардом, он теперь работает у нас. Торп поглядел на меня и кивнул. Мистер Крейн рассказал им, какие у меня будут обязанности, и попросил, когда я освоюсь, понемногу ввести меня в курс дела, объяснить, как работают станки, как точат и шлифуют линзы. Они кивнули в знак согласия. - Отлично, Ричард, а теперь мы посмотрим, как ты умеешь убираться, - сказал мистер Крейн. Я взял веник и тряпку и принялся мыть, тереть и скрести, пока мастерская и кабинет не заблестели. После обеда, управившись с уборкой, я разносил заказы. Когда выпадала свободная минута, смотрел, как белые обтачивают на станках линзы. Они мне ничего не говорили, я тоже молчал. Прошел день, другой, третий, прошла неделя, и я получил свои пять долларов. Прошел месяц. Я ничему не научился, и никто не изъявлял желания учить меня. Как-то после обеда я подошел к Рейнольдсу и попросил объяснить, как он работает. - Ты что это, негр, хочешь показать, какой ты умный? - спросил он. - Нет, сэр, - отвечал я. Я был озадачен. Может быть, Рейнольдс просто не хочет со мной возиться? Ну и бог с ним. Я подошел к Торпу и напомнил ему о желании хозяина научить меня их ремеслу. - Негр, ты, кажется, считаешь себя белым, а? - Нет, сэр. - А ведешь себя, как будто ты белый. - Я просто хотел сделать, как мне велел хозяин, - ответил я. Торп поиграл кулаком у меня перед носом. - Эту работу могут делать только белые, - сказал он. С этого дня они ко мне переменились. Утром больше не здоровались, называли меня черномазой сволочью, если я чуть-чуть замешкаюсь. Я молчал и старался не озлоблять их еще больше. Но однажды Рейнольдс подозвал меня к своему станку. - Эй, черномазый, думаешь, ты когда-нибудь выбьешься в люди? - злорадно, с расстановочкой проговорил он. - Я не знаю, сэр, - ответил я, глядя в сторону. - Интересно, о чем думают негры? - спросил он. - Не знаю, сэр, - сказал я, по-прежнему не глядя на него. - Если бы я был негр, я бы удавился, - сказал он. Я молчал. Во мне поднимался гнев. - А знаешь почему? - не отставал он. Я продолжал молчать. - Впрочем, неграм, наверно, плевать, что они негры, - вдруг сказал он и захохотал. Я как будто не слышал. Мистер Торп внимательно наблюдал за мной, вот они с Рейнольдсом обменялись взглядами. Из обещаний мистера Крейна ничего не получалось. Я вел себя смирно и вот теперь пожинаю плоды смирения. - Поди сюда, парень, - позвал Торп. Я подошел к его станку. - Тебе не понравилось то, что сказал Рейнольдс, так ведь? - спросил он. - Нет, почему же, - сказал я, улыбаясь. - Не ври, не понравилось, я по твоей роже видел, - сказал он. Глядя на него широко раскрытыми глазами, я шагнул назад. - У тебя когда-нибудь были неприятности? - спросил он. - Нет, сэр. - Что ты будешь делать, если неприятность случится? - Не знаю, сэр. - Ну так следи за собой хорошенько и старайся не вляпаться в беду, - предупредил он. Я подумал было рассказать об этих стычках мистеру Крейну, но потом представил себе, что Торп и Рейнольдс сделают со мной, если узнают, что я "донес" на них, и не пошел к хозяину. Я работал с утра до вечера не покладая рук и, маскируя свою горечь, улыбался вымученной, затравленной улыбкой. Развязка наступила через несколько дней. Торп позвал меня к своему верстаку, чтобы добраться до него, я прошел между двумя длинными станками и встал против него спиной к стене. - Ричард, я хотел спросить тебя... - дружелюбно начал он, не отрываясь от работы. - Да, сэр. Подошел Рейнольдс, встал, загородив узкий проход между станками, сложил на груди руки и мрачно вперился в меня. Я глядел то на одного, то на другого, чуя недоброе. Торп поднял глаза к потолку и произнес медленно, упирая на каждое слово: - Ричард, Рейнольдс тут говорит, ты называл меня Торпом. Я похолодел. Внутри меня разверзлась пропасть. Я понял: поединок начался. Меня обвиняли в том, что я, говоря о Торпе, не назвал его мистером. Мой взгляд метнулся к Рсйнольдсу, тот стоял, сжимая в руке стальной ломик. Нужно скорее оправдаться, убедить Торпа, что я никогда в жизни не называл его просто Торпом, у меня и в мыслях такого не было! Я открыл было рот, но тут Рейнольдс сгреб меня за ворот и стукнул головой о стенку. - Думай, негр, хорошенько думай, - сквозь зубы процедил он. - Я своими ушами слышал, как ты называл его Торпом. Хочешь сказать "нет"? Скажи, тогда ты назовешь меня вруном, понял? Не понять их было мудрено. Если я скажу: "Нет, сэр, нет, мистер Торп, я никогда не называл вас просто Торпом", я тем самым назову Рейнольдса вруном; если я скажу: "Да, сэр, да, мистер Торп, я действительно называл вас просто Торпом", я сознаюсь в самом страшном преступлении, какое только может совершить негр против белого на Юге. Я лихорадочно придумывал, что же мне сказать им, как выкрутиться и спастись от этого вдруг сковавшего меня ужаса, но язык мой точно прилип к гортани. - Отвечай, Ричард, я жду! - Торп раздраженно возвысил голос. - Я... я не помню, мистер Торп, чтобы я называл вас просто Торпом, - осторожно начал я. - Может, я невзначай и обмолвился когда, но я ни в коем случае не... - Ах ты, наглая черномазая сволочь! Так ты действительно посмел назвать меня Торпом! - в бешенстве прошипел он и ударил меня кулаком в челюсть раз, другой, третий, я повалился боком на верстак. Рейнольдс придавил меня. - Ну так что, называл ты его Торпом или нет? И не финти, черномазый выродок, не виляй! Скажи, что не называл, и я выпущу из тебя этим ломиком кишки! Чтобы негр назвал белого вруном и ему это сошло с рук?! Я сдался и стал просить их не бить меня больше. Я знал, чего они хотят. Они хотели, чтобы я ушел. - Я уйду, - сказал я. - Уйду прямо сейчас. Они велели мне сию же минуту выметаться вон и никогда больше здесь не появляться, и не дай бог, чтобы я вздумал доносить на них хозяину. Рейнольдс отпустил меня, и я бросился к двери. Ни машинистки, ни мистера Крейна в кабинете не было. Торп с Рейнольдсом нарочно выбрали время, когда их не будет, и на свободе расправились со мной. Я выбежал на улицу и стал ждать хозяина. Григгс протирал стеклянные полки у себя в магазине, я знаком попросил его выйти. Он вышел, и я все ему рассказал. - Так чего ж ты тут стоишь, как последний дурак? - набросился он на меня. - Неужто жизнь тебя так ничему и не научит? Беги домой, да скорее! Вдруг они сейчас появятся? Я шагал по Кэпитоль-стрит, и все вокруг казалось мне нереальным - и город, и прохожие, и даже я сам, - и в то же время я ждал: сейчас меня остановят люди и спросят, какое я имею право ходить по улицам? Рана моя была глубока, я чувствовал, что меня вышвырнули за пределы человеческого существования. Дома я ничего не стал рассказывать, сказал только, что мне платили мало и я бросил мастерскую, буду искать другую работу. Вечером пришел Григгс, мы решили пройтись по улице. - Надо же, какая невезуха, - сказал он. - Опять скажешь, что я виноват? - спросил я. Он покачал головой. - А ты все смирение проповедуешь, - с горечью сказал я. Григгс пожал плечами. - Что ж поделаешь, бывает, - сказал он. - Они мне деньги должны, - сказал я. - Потому-то я и пришел, - сказал он. - Мистер Крейн велел тебе прийти завтра в десять утра. Ровно в десять, слышишь, он будет на месте, и эти двое ничего тебе не посмеют сделать. Назавтра утром в десять я, как вор, прокрался по лестнице к мастерской, приоткрыл дверь и заглянул в кабинет - там мистер Крейн или нет? Он сидел за своим столом. Торп с Рейнольдсом, видно, были в цеху. - Входи, Ричард, - пригласил мистер Крейн. Я стащил с головы шляпу, вошел в кабинет и остановился. - Садись, - сказал мистер Крейн. Я сел. Он внимательно посмотрел мне в лицо и покачал головой. - Рассказывай, что стряслось. Душа моя рванулась рассказать, но я тут же понял, что передо мной стена, которой мне не прошибить, сколько я ни бейся, и порыв мой угас. Я хотел сказать хоть что-то, несколько раз открывал рот, но не мог произнести ни слова. Меня начала бить дрожь, из глаз брызнули слезы. - Ну что ты, успокойся, - сказал мистер Крейн. Я стиснул кулаки и с трудом произнес: - Я так у вас старался... - Не сомневаюсь, - сказал он. - Но я хочу знать, что все-таки произошло. Который из них тебя обидел? - Оба, - ответил я. В кабинет вбежал Рейнольдс, я встал. Мистер Крейн вскочил со стула. - Сейчас же идите в цех! - приказал он Рейнольдсу. - Черномазый лжет! - закричал Рейнольдс. - Если он меня оболжет, я его убью! - Идите в цех, или я вас уволю. Рейнольдс попятился к двери, не сводя с меня глаз. - Так, теперь рассказывай, - велел мистер Крейн. Но я по-прежнему не мог выдавить ни слова. Ну расскажу я ему - и чего этим добьюсь? Ведь я живу на Юге, ведь я - черный. Пока в мастерской у станков стоят эти двое, Рейнольдс и Торп, мне здесь ничему не научиться. Я с новой силой ощутил свою потерю, меня захлестнули гнев и страх. Согнувшись пополам, я закрыл лицо ладонями. - Ну полно, полно, - говорил мистер Крейн, - успокойся. Все в жизни бывает, надо держать себя в руках... - Я понимаю, - сказал я чужим голосом. - Нет, не буду я ничего вам рассказывать, бесполезно. - Ты хочешь у меня работать? - спросил он. Я увидел перед собой белые лица Рейнольдса и Торпа, представил, что вот эти двое заманили меня в ловушку и сейчас убьют, вспомнил, как растерзали брата Неда... - Нет, сэр, - прошептал я. - Почему? - Боюсь. Они убьют меня. Мистер Крейн повернулся к двери и позвал в кабинет Рейнольдса и Торпа. - Кто из них тебя обидел? Говори, не бойся. Ничего дурного они тебе не сделают, - сказал мистер Крейн. Я глядел прямо перед собой в пустоту и молчал. Он махнул им, чтоб ушли. Белая секретарша смотрела на меня широко раскрытыми глазами, и меня жег мучительный, непереносимый стыд, точно я был раздет донага. Над моей душой совершили надругательство, и совершить его помог мой собственный страх, я это понимал. Мне было трудно дышать, я изо всех сил старался побороть волнение. - Можно мне получить деньги, сэр? - наконец спросил я. - Посиди немного, приди в себя. Прошло несколько минут, мои взбудораженные нервы немного успокоились. - Черт, как все скверно получилось, - сказал мистер Крейн. - Я так радовался, что вы взяли меня к себе в мастерскую, - сказал я. - Думал, буду учиться, поступлю в университет... - Знаю, брат, - вздохнул он. - Что ты теперь собираешься делать? Я обвел кабинет невидящим взглядом. - Уеду, - ответил я. - Куда ж ты уедешь? - На Север, - прошептал я. - Может, и правильно, уезжай, - сказал он. - Ты, верно, знаешь, я из Иллинойса, но даже мне здесь трудно... Вот все, что я могу для тебя сделать. И он протянул мне деньги - больше, чем я заработал за неделю. Я поблагодарил его и встал, чтобы уйти. Он тоже поднялся, вышел за мной в коридор и подал мне на прощание руку. - Да, брат, тяжело тебе здесь, - сказал он. Я едва дотронулся до его руки, повернулся и медленно пошел по коридору; меня снова душили слезы. Я сбежал по лестнице, на последней ступеньке остановился и посмотрел наверх. Мистер Крейн стоял на площадке и тихонько качал головой. Я вышел на залитую солнцем улицу и, точно слепой, побрел к дому. 10 Несколько недель я был как в тумане. Я отупел и словно бы ослеп и оглох. Казалось, я даже перестал существовать. Я смутно понимал, что я - человек, но чувства отказывались с этим согласиться. Чем больше проходило времени, тем меньше гнева я испытывал к людям, из-за которых лишился работы. Да они были как бы и не люди, а часть гигантской неумолимой машины, которую ненавидеть бессмысленно. Впрочем, одно чувство во мне осталось - мне хотелось драться. Но как? И поскольку я этого не знал, я ощущал себя вдвойне отверженным. Я ложился спать измученный и вставал такой же измученный, хотя не трудился физически. Самое ничтожное событие волновало меня, и мои подавленные чувства выплескивались наружу. Я ни с кем не хотел говорить о своих делах, потому что знал: в ответ мне станут оправдывать поступки белых, а этого я слышать не желал. Я жил с огромной кровоточащей раной и старался уберечь ее от всяких прикосновений. Но нужно было работать, потому что нужно было есть. Я поступил в кафе, и всю ночь, перед тем как выйти в первый раз на работу, я вел сражение с собой, говорил, что должен перебороть себя, что от этого зависит моя жизнь. Другие черные работают, как-то приспосабливаются, значит, и я тоже должен, должен, должен приспособиться и терпеть, пока но скоплю денег для отъезда. Я заставлю себя. Другие сумели, значит, и я смогу. Обязан суметь. Я шел в кафе полный страха и решимости следить за каждым своим шагом. Когда я подметал тротуар, я останавливался, увидев футах в двадцати белого. Я мыл в кафе пол, терпеливо дожидаясь, пока белый пройдет мимо. Я тер бесчисленные стеклянные полки, то убыстряя, то замедляя темп движений, и ни одна даже самая мелкая деталь не ускользала от моего внимания. В полдень в кафе набилось полно народу, все теснились у стойки. Какой-то белый подбежал ко мне и крикнул: - Бутылку кока-колы, быстро, парень! Я дернулся и застыл, глядя на него. Он тоже глядел на меня во все глаза. - Ты чего? - Ничего, - сказал я. - Тогда пошевеливайся! Чего стоишь, разинув рот? Даже если бы я и хотел объяснить ему, в чем дело, я бы не смог. Таящийся во мне много лет страх наказания вконец измучил меня. Я весь извелся, сдерживая свои порывы, следя за своими словами, движениями, манерами, выражением лица. Сосредоточиваясь на самых простых действиях, я забывал обо всем остальном. На меня стали покрикивать, и от этого дело шло только хуже. Однажды я уронил стакан апельсинового сока. Хозяин позеленел от бешенства. Он схватил меня за руку и потащил в заднюю комнату. Я решил, что он будет меня бить, и приготовился защищаться. - Я вычту его стоимость из твоей получки, черный ты ублюдок! - вопил он. Вместо ударов сыпались слова, и я успокоился. - Конечно, сэр, - ответил я миролюбиво. - Ведь это я виноват. От моих слов он совсем разъярился. - Еще бы не ты! - заорал он. - Я ведь никогда не работал в кафе, - бормотал я, понимая, что против воли говорю не то, что нужно. - Смотри, мы взяли тебя только на пробу, - предупредил он. - Да, сэр, я понимаю. Он смотрел на меня и не находил слов от злости. Ну почему я не научился держать язык за зубами? Опять сказал лишнее. Слова сами по себе были невинные, но они, видимо, обнаруживали некую осмысленность, которая бесила белых. В субботу вечером хозяин расплатился со мной и рявкнул: - Больше не приходи. Ты нам не подходишь. Я знал, в чем моя беда, но ничего не мог с собой поделать. Слова и поступки белых ставили меня в тупик. Я жил в мирке, а не в мире и мог понять движущие силы этого мирка, только сжившись с ними. Не понимая белых, я говорил и делал не то, что нужно. В отношениях с белыми я учитывал свое положение в целом, а их интересовало лишь то, что происходит в данную минуту. Мне приходилось все время помнить то, что другие считали само собой разумеющимся; я должен был обдумывать то, что другие ощущали нутром. Я слишком поздно начал приспосабливаться к миру белых. Я не мог сделать услужливость неотъемлемым свойством своего поведения. Я должен был обдумать и прочувствовать каждую мелочь в отношениях между черными и белыми, исходя из всей совокупности этих отношений, и каждая мелочь поглощала меня всего без остатка. Стоя перед белым, я рассчитывал каждое свое движение, обдумывал каждое свое слово. Я не умел иначе. Мне не хватало чувства юмора. Раньше я всегда говорил много лишнего, теперь мне было трудно сказать что-нибудь вообще. Я не умел поступать так, как нужно было миру, в котором я жил. Этот мир был для меня слишком неустойчив, непредсказуем. Несколько недель я был без работы. Лето подходило к концу. Мысль о школе казалась несбыточной. Наступила осень, и многие из ребят, кто работал летом, вернулись в школу. Теперь работу найти было легче. Я узнал, что в одной гостинице требуются коридорные - в той самой гостинице, где погиб брат моего приятеля, Неда. Пойти или нет? Может, я тоже совершу роковую ошибку? Но надо же зарабатывать деньги. Я все-таки пошел, и меня приняли - мыть покрытые белым кафелем стены коридоров на этаже, где были служебные помещения. Я приходил к десяти часам вечера, брал ведро воды, пакет мыльной стружки и вместе с десятком других ребят принимался за работу. Все они были черные, и я был рад: по крайней мере можно потрепаться, пошутить, посмеяться, попеть и не думать о каждом своем слове. Я удивлялся, как ловко играют черные роль, которую отвели им белые. Большинство ребят не задумывались над тем, что они живут особой, отдельной от всех других, ущербной жизнью. И все же я знал, что в какой-то год их жизни - сами они уже забыли когда - в них развился чуткий, точный орган, который отключал их мысли и чувства от всего, на что белые объявили запрет. Хотя ребята эти жили в Америке, где теоретически для всех существуют равные возможности, они безошибочно знали, к чему можно стремиться, а к чему нельзя. Признайся черный парень, что он хочет стать писателем, и его же собственные товарищи тут же объявят его ненормальным. Признайся он, что хочет стать одним из заправил нью-йоркской биржи, его друзья - в его же собственных интересах - доложат о его честолюбивых чудачествах белому хозяину. Один из мойщиков в гостинице - он был совсем светлый - болел нехорошей болезнью и гордился этим. - Послушай, - спросил он как-то меня, - ты когда-нибудь болел триппером? - Господь с тобой, никогда. А что? - А я подхватил, - бросил он небрежно. - Думал, посоветуешь мне какое-нибудь лекарство. - Ты у доктора был? - спросил я. - К черту докторов, какой от них толк. - Глупости говоришь, - сказал я. - Это что же, по-твоему, триппера надо стыдиться? - Конечно, - сказал я. - Да настоящий мужчина должен переболеть им раза три, не меньше, - сказал он. - Не бахвалься. - Насморк куда хуже, - заявил он. Но я заметил, что в уборной он держится за трубу отопления, за дверную ручку, за подоконник, и в глазах его стоят слезы, а на лице нестерпимая мука. Я смеялся, чтобы скрыть отвращение. Когда кончалось мытье полов, я наблюдал нескончаемую игру в кости, которая шла в гардеробе, но участвовать в ней мне не хотелось. Азартные игры меня не привлекали. В жизни, которой я жил, было куда больше риска, чем в любой игре, казалось мне. Ребята часами рассказывали о своих любовных похождениях, в воздухе висел синий дым и мат. Я сидел, слушал и поражался, как могут они так веселиться от души, и пытался постичь чудо, благодаря которому унизительное существование воспринималось ими как человеческая жизнь. Несколько черных девушек работали в гостинице горничными, кое с кем из них я был знаком. Однажды, когда я собирался домой, я увидел девушку, которая жила неподалеку от меня, и мы вместе пошли к выходу. Когда мы проходили мимо ночного сторожа, этот белый игриво шлепнул ее по заду. Я в изумлении обернулся. Девушка увернулась от сторожа, кокетливо вскинула голову и пошла по коридору. Я же не мог сдвинуться с места. - Тебе как будто что-то не понравилось, черномазый? - сказал он. Я не мог ни шевельнуться, ни выдавить из себя хоть слово. И это, наверное, показалось ему вызывающим, потому что он поднял ружье. - Значит, тебе все понравилось, черномазый? - Да, сэр, - прошептал я. У меня пересохло в горле. - Тогда так и скажи, черт тебя возьми! - Да, сэр, мне все понравилось, - сказал я как можно убедительней. Я шел по коридору, зная, что ружье нацелено мне в спину, и боялся оглянуться. Когда я вышел на улицу, у меня было такое ощущение, что язык распух, а в горле жжет огнем. Девушка ждала меня. Я прошел мимо нее, она меня догнала. - Зачем ты позволяешь ему так с собой обращаться? - взорвался я. - Чепуха. Они всегда так с нами обращаются, - сказала она. - Я чуть было не вступился за тебя. - Ну и свалял бы дурака. - Но как ты это терпишь? - Дальше этого они не идут, разве что мы сами позволим, - сказала она сухо. - Да, я действительно свалял бы дурака, - ответил я, но она меня не поняла. На следующий вечер я боялся идти на работу. Что задумал ночной сторож? Может, решил проучить меня? Я медленно открыл дверь. Глаза его смотрели на меня, но не видели. Видно, он счел инцидент исчерпанным, а может, таких случаев у него было много, и он вообще обо мне забыл. Я начал откладывать по нескольку долларов из зарплаты, потому что моя решимость уехать не уменьшилась. Но сбережения росли чудовищно медленно. Я все время раздумывал о том, как добыть деньги, и единственно, что приходило на ум, - это нарушить закон. Нет, закон нарушать нельзя, твердил я себе. Попасть в тюрьму на Юге - это конец. Впрочем, если тебя поймают, ты можешь и вообще не дожить до тюрьмы. Так я впервые начал сознательно думать о нарушении законов. Я чувствовал, что мой ум, моя предприимчивость помогут мне выкрутиться из любого положения, хотя до сих пор я не украл ни у кого ни цента. Даже голод не заставил меня ни разу присвоить то, что мне не принадлежало. Сама мысль о воровстве была мне отвратительна. Я был честен по натуре, и мне просто никогда не приходило в голову, что можно красть. А вокруг меня все негры подворовывали. Чернокожие мальчишки не раз называли меня тупицей, видя, что я ни разу не воспользовался случаем стащить у белых какую-нибудь мелочь, которую они беззаботно оставили в пределах моей досягаемости. - Как, черт возьми, ты будешь жить? - спрашивали меня, когда я говорил, что красть нельзя. Я знал, что мальчишки в гостинице тащат все, что плохо лежит. Я знал, что мой приятель Григгс, который работал в ювелирном магазине на Кэпитоль-стрит, ворует регулярно и ни разу не попался. Я знал, что наш сосед крадет мешки с зерном со склада, где он работает, хотя он очень религиозен, дьякон в церкви, молится и поет там. Я знал, что черные девушки, работающие в домах у белых, каждый день воруют еду, чтобы как-то прожить на свое скудное жалованье. И я знал, что сама природа отношений между белыми и черными порождает это постоянное воровство. Никому из черных вокруг меня не приходило в голову, что нужно организоваться, пусть даже на самых что ни на есть законных основаниях, и потребовать у белых хозяев, чтобы нам повысили зарплату. Сама мысль об этом показалась бы им чудовищной, они знали, что белые немедленно расправятся с ними и расправятся жестоко. Поэтому, делая вид, что подчиняются законам белых, улыбаясь, покорно кланяясь, они хватали все, что попадалось под руку. И белым это, похоже, нравилось. Но я, который ничего не крал и хотел смотреть им прямо в глаза, хотел говорить и поступать как человек, вызывал у них страх. Белые на Юге предпочитают негров, которые работают на них и воруют, а не тех, кто хотя бы смутно сознает свое человеческое достоинство. Поэтому белые как бы поощряют безответственность и вознаграждают нечестность черных, вознаграждают в той мере, в какой мы позволяем им чувствовать себя выше нас и в безопасности. Я не хотел воровать не потому, что считал воровство безнравственным. Я не хотел воровать, потому что знал - в конечном счете это ничему не поможет, не изменит отношения человека с окружающим миром. Как же мне изменить эти отношения? Почти вся моя получка уходила на то, чтобы кормить голодные рты дома. Если откладывать доллар в неделю, мне потребуется два года, чтобы скопить сто долларов - сумму, которую я почему-то считал достаточной, чтобы устроиться в чужом городе. Но одному богу известно, что может произойти со мной за два года... Например, брякну что-то неподобающее какому-нибудь белому и попаду в беду. А я меньше всего хотел попасть в беду, потому что боялся столкнуться с белыми, потерять власть над собой и произнести слова, равнозначные моему смертному приговору. Время работало не на меня, нужно было спешить. Часто, запутавшись, я мечтал быть таким же, как мои товарищи по работе в шумных гостиничных гардеробных, - ленивые, всегда улыбающиеся, они быстро все забывали и не ощущали необходимости решать мучительные проблемы. Много раз я чувствовал усталость от своей тайной ноши и мечтал сбросить ее, все равно - в мыслях или на деле, смириться. Но я не был рожден смиренным, а возможность действовать была ограниченна, и я боялся любого действия. Желание побыстрее уехать не давало мне покоя. Вокруг меня были белые, которые устанавливали законы в нашей стране; я видел, как они поступают, как относятся к черным, как относятся ко мне, и я больше не считал, что должен подчиняться законам, которые вроде бы равно обязательны и для белых и для черных. Я был вне этих законов - так говорили мне белые. Теперь, когда я думал о бегстве из окружавшего меня мира, я больше не ощущал того внутреннего запрета, который делал воровство невозможным, и это новое ощущение свободы вселяло одиночество и страх. Чувства мои раздваивались; сам того не желая, я думал о запертом шкафе в доме наших соседей, где хранился пистолет. Что я смогу предпринять, украв его? Когда желание уехать обострялось, меня преследовал вид склада в негритянском колледже неподалеку, где хранились громадные банки с консервированными фруктами. Но действовать мне мешал страх. Идея воровства медленно вызревала. Неумение приспособиться к миру белых уже частично разрушило мой характер, сломало внутренние барьеры, не позволявшие пойти на преступление; не хватало лишь удобного случая, последнего толчка. И этот случай выпал. Меня сделали мальчиком-посыльным, что означало небольшую прибавку. Но я быстро узнал, что ощутимую прибавку можно получить, лишь доставляя контрабандное виски белым проституткам в гостиницу. Другие мальчишки шли на риск, я тоже решился. Я научился проходить мимо белого полицейского с бутылкой в кармане ленивой походкой вразвалочку, насвистывая, как насвистывают чернокожие, когда не знают за собой вины. Лишние доллары начали поступать, но медленно. Как, каким образом заполучить побольше денег, чтобы меня не поймали и не посадили в тюрьму за какую-нибудь мелочь? Если уж нарушать закон, то пусть от этого будет хоть какой-нибудь толк. Урвать слишком большой куш я не стремился. Сто долларов дадут мне хотя бы ненадолго свободу передвижения, какой я никогда раньше не имел. Я наблюдал и ждал, поглощенный одной мыслью. Выжидая, когда можно будет украсть и смыться, я привык к зрелищу голых белых проституток в постели или в кресле, узнал, как ведут себя люди, как приспосабливаются к законам Джима Кроу. Считалось, что мы, черные, принимаем их наготу как должное, что она волнует нас не сильнее, чем, скажем, голубая ваза или красный ковер. Наше присутствие не пробуждало в них никакого стыда, потому что прежде всего нас не считали за людей. Если они были одни в комнате, я тайком бросал на них взгляды. Но если они принимали мужчин, я не поднимал глаз от полу. На моем этаже снимала номер пышная блондинка с молочно-белой кожей. Как-то вечером она вызвала в номер прислугу, я пришел. Она лежала в постели с крупным, плотным мужчиной, оба были голые и ничем не прикрытые. Она сказала, что ей нужно виски, встала с постели и подошла к туалетному столику достать из ящика деньги. Не отдавая себе отчета, я смотрел на нее. - Ты на что это уставился, черномазый? - спросил белый, приподнимаясь на локтях. - Ни на что, сэр, - ответил я, мгновенно уткнувшись взглядом в стену. - Смотри куда тебе положено, иначе не сносить тебе головы! - Слушаю, сэр. Я бы так и работал в гостинице до отъезда, если бы однажды не представился иной случай. Один из парней шепнул мне как-то, что единственному в городе негритянскому кинотеатру требуется человек проверять у входа билеты. - Ты ведь в тюрьме еще не сидел? - спросил он. - Пока нет, - ответил я. - Тогда можешь получить это место, - сказал он. - Я б сам пошел, да уже отсидел шесть месяцев, а там это знают. - А что за дела? - Девушка, которая сидит в кассе, кое-что придумала, - объяснил он. - Если тебя возьмут, не прогадаешь. Если я стану воровать, мне удастся быстрее уехать на Север; если я останусь более или менее честным и буду лишь приторговывать контрабандным виски, я лишь продлю свое пребывание здесь, где у меня больше шансов попасться, потому что когда-нибудь я скажу или сделаю что-то недозволенное и мне придется расплачиваться такой ценой, о которой я не решался даже думать. Искушение пойти на преступление было велико, и я решил действовать быстро, принять, что подвернется, скопить, сколько мне нужно, и бежать. Я знал, что многие хотели того же и у них ничего не вышло, но надеялся на удачу. У меня были все шансы получить место в кинотеатре: за мной не значилось ни воровства, ни нарушения законов. Я пришел к хозяину кинотеатра, и он сразу