димые лампы, непонятные предметы дразнили его, ему было не по себе, и он злился. - Отлично. Идите сюда. Он вздрогнул, услышав мужской голос. - Сэр? - Идите сюда. Он хотел встать, по не рассчитал глубины кресла и боком шлепнулся обратно. Тогда он ухватился за ручки кресла, с усилием поднялся на ноги и увидел перед собой высокого, седого, худощавого человека, державшего в руках листок бумаги. Человек смотрел на него с веселой улыбкой, от которой каждый кусочек его черного тела вдруг стал чувствительным. - Томас? - спросил человек. - Биггер Томас? - Да, сэр, - ответил он шепотом, он не выговорил этих слов, а только услышал, как они сами собой сорвались с его губ. - Идите сюда. Следуя за высоким человеком, он вышел из комнаты и пошел по коридору. Вдруг тот круто остановился. Биггер, растерявшись, остановился тоже и увидел, что навстречу им приближается высокая тонкая белая женщина, она шла медленно, расставив руки и слегка прикасаясь пальцами к стенам коридора. Биггер отступил, чтобы дать ей пройти. Ее лицо и волосы были совершенно белые; она покачалась ему похожей на привидение. Высокий человек бережно взял ее за локоть и придержал. Биггер увидел, что она немолода и глаза у нес серые и будто каменные. - Как ты себя чувствуешь? - спросил высокий человек. - Хорошо, - ответила она. - А где Пегги? - Готовит обед. Я себя хорошо чувствую, Генри. - Ты напрасно ходишь так, одна. Когда возвращается миссис Паттерсон? - спросил высокий человек. - В понедельник. Но Мэри дома. Ты не беспокойся, я совсем хорошо себя чувствую. Здесь кто-то есть? - Да. Это шофер, о котором писали из Бюро. - В Бюро очень хотят, чтобы вы поступили к нам на службу, - сказала женщина. Она говорила, не поворачивая ни головы, ни плеч, но по тону ее Биггер понял, что она обращается к нему. - Надеюсь, вам у нас понравится. - Да, мэм, - едва слышно прошептал Биггер и сейчас же подумал: надо ли было вообще отвечать? - Сколько классов вы кончили? - Четыре, мэм. - Мне кажется, целесообразно было бы сейчас же ввести его в новую среду, чтобы он акклиматизировался, - сказала женщина, и по ее тону было ясно, что теперь она обращается к высокому человеку. - Это и завтра не поздно, - нерешительно ответил тот. - Здесь очень важно, чтобы доверие к окружающей среде возникло из непосредственных впечатлений, - сказала женщина. - Судя по характеристике, которую нам прислало Бюро, мы должны стремиться сразу создать атмосферу доверия... - Но это что-то уж очень внезапно, - сказал высокий человек. Биггер слушал, растерянно моргая глазами. Смысл длинных необычных слов, которые они произносили, ускользал от пего, это был чужой язык. По их тону он догадывался, что они спорят о чем-то, относящемся к нему, но не мог понять, о чем именно. От этого ему было тревожно и неловко, как будто его окружало что-то, что он чувствовал, но не мог видеть. Он вдруг точно ослеп. - А все-таки можно попробовать, - сказала женщина. - Да, конечно. Посмотрим. Посмотрим, - ответил высокий человек. Он отпустил руку женщины, и она пошла дальше медленным шагом, едва касаясь своими длинными белыми пальцами стен. За женщиной, бесшумно ступая мягкими лапами, следовала по пятам большая белая кошка. "Да она слепая!" - изумленно подумал Биггер. - Пойдемте. Вот сюда, - сказал высокий человек. - Да, сэр. Его беспокоило, видел ли высокий человек, как он смотрел на женщину. Тут надо быть осторожным... Столько непонятного кругом. Он вошел в дверь, которую ему указали. - Садитесь. - Да, сэр, - сказал он, садясь. - Эта дама - миссис Долтон, - сказал высокий человек. - Она слепая. - Да, сэр. - Она принимает большое участие в неграх. - Да, сэр, - прошептал Биггер. Ему приходилось делать сознательные усилия, чтобы дышать; он облизывал губы и нервно теребил свою кепку. - Ну вот, а я - мистер Долтон. - Да, сэр. - Скажите, нравится вам работа шофера? - О да, сэр. - А бумагу вы принесли? - Сэр? - Разве в Бюро вам не дали записки ко мне? - Да, да, сэр! Он совсем забыл про эту бумагу. Он встал, чтобы достать ее из кармана, и уронил при этом на пол кепку. На мгновение он застыл, не зная, что ему делать: поднять ли кепку и потом уже искать бумагу или раньше найти бумагу, а потом поднять кепку. В конце концов он решил поднять кепку. - Положите кепку сюда, - сказал мистер Долтон, указывая на угол письменного стола. - Да, сэр. Вдруг он замер, белая кошка, задев его, прыгнула прямо на стол, уселась там, глядя на него большими прозрачными глазами, и жалобно замяукала. - Ты что, Кэт? - спросил мистер Долтон и с улыбкой погладил ее пушистую спину. Потом он обернулся к Биггеру. - Ну что, не нашли? - Нет, сэр. Но она где-нибудь есть. Он ненавидел себя в эту минуту. Зачем он так чувствует и так делает? Ему хотелось протянуть руку и уничтожить этого белого человека, который заставляет его чувствовать так. Или уничтожить самого себя. С тех пор как он вошел в этот дом, он ни разу не поднял глаз до уровня лица мистера Долтона. Он стоял, чуть подогнув колени, чуть приоткрыв рот, ссутулив плечи; когда он смотрел на что-нибудь, его взгляд скользил только по поверхности вещей. В нем жило какое-то органическое убеждение, что именно таким его желают видеть белые люди; никто никогда не говорил ему об этом, но их тон, вся их манера заставила его почувствовать, что это так. Он положил кепку на указанное место и заметил, что мистер Долтон следит за ним. Может быть, он делает не то, что надо? А, черт! Он неловко шарил в карманах, отыскивая бумагу. Она все не находилась, и он почувствовал, что надо сказать что-нибудь в оправдание задержки. - Я ее положил вот сюда, в жилетный карман, - пробормотал он. - Ничего, не торопитесь. - Вот она! Он вытащил бумагу. Она была измята и запачкана. Судорожным движением он разгладил ее и протянул мистеру Долтону, держа за самый кончик. - Ну вот и отлично, - сказал мистер Долтон. - Покажите-ка, что они написали. Вы живете на Индиана-авеню, 3721? - Да, сэр. Мистер Долтон помолчал, нахмурился и поднял глаза к потолку: - Какой это дом? - Где я живу, сэр? - Да. - Совсем старый дом, сэр. - Квартирную плату вы куда вносите? - В контору, на Тридцать первой улице. - Жилищная компания Южной стороны? Биггер недоумевал, что означают все эти вопросы. Он слышал, будто мистер Долтон - глава Жилищной компании Южной стороны, но не был в этом уверен. - Сколько вы платите? - Восемь долларов в неделю. - Это за сколько комнат? - У нас только одна комната, сэр. - Ага... Ну хорошо, Биггер, теперь скажите мне, сколько вам лет? - Двадцать, сэр. - Женаты? - Нет, сэр. - Садитесь. Почему вы стоите? Я вас долго не задержу. - Да, сэр. Он сел. Белая кошка по-прежнему разглядывала его большими влажными глазами. - Так. Значит, у вас мать, брат и сестра? - Да, сэр. - Всего вас четверо? - Да, сэр, нас четверо, - через силу выговорил он, стараясь показать, что не так глуп, как можно подумать. Он чувствовал, что слишком мало говорит. Что мистеру Долтону это может не понравиться. И вдруг он вспомнил, сколько раз мать говорила ему, чтоб он не смотрел вниз, когда разговаривает с белыми или просит работы. Он поднял глаза и увидел, что мистер Долтон наблюдает за ним. Он снова опустил глаза. - Вас зовут Биггер? - Да, сэр. - Так вот, Биггер, я еще хотел бы вам сказать несколько слов. А, будь ты проклят! Он знал, в чем дело. Сейчас начнутся расспросы о том, как он попался на краже автомобильных покрышек и был присужден к исправительной школе. Он почувствовал себя виноватым, обреченным. Но надо было ему приходить сюда. - Мне о вас говорили в Бюро кое-что не совсем обычное. По этому поводу я и хотел бы поговорить с вами. Не беспокойтесь, - сказал мистер Долтон улыбаясь, - я сам был когда-то мальчишкой, знаю, как это бывает. Так что вы не смущайтесь. - Мистер Долтон вынул пачку сигарет. - Прошу вас. - Нет, сэр, спасибо, сэр. - Вы не курите? - Курю, сэр. Только мне сейчас не хочется. - Так вот, Биггер, в Бюро мне говорили, что вы превосходный работник, когда работа вас интересует. Это верно? - Я работаю, как умею. - Но, говорят, у вас было много неприятностей. Как вы это объясняете? - Не знаю, сэр. - За что вы попали в исправительную школу? Его глаза, по-прежнему опущенные, сверкнули. - Они сказали, что я украл, - пробормотал он, защищаясь. - А я не крал. - Значит, вас несправедливо обвинили? - Да, сэр. - Как же так получилось? - Я был с ребятами, а полиция всех забрала. Мистер Долтон промолчал, Биггер услышал тиканье часов где-то позади, и у него вдруг явилось нелепое желание оглянуться и посмотреть, который час. Но он удержался. - Ну, Биггер, а сейчас как вы на это смотрите? - Я? На что, сэр? - Если у вас будет работа, станете вы красть? - О нет, сэр. Я никогда не крал. - Хорошо, - сказал мистер Долтон. - Мне сказали, что вы умеете править автомобилем, и я хочу взять вас на службу. Он ничего не ответил. - Как вы думаете, справитесь? - О да, сэр. - Обычное жалованье - двадцать долларов в неделю, но я положу вам двадцать пять. Эти лишние пять долларов для вас лично, можете тратить их по своему усмотрению. Столоваться будете здесь, рабочую одежду тоже получите. Над кухней есть комнатка, там вы будете жить. Двадцать долларов отдавайте матери, чтобы ваша сестра и брат могли посещать школу. Как это вам, подходит? - Вполне подходит. Да, сэр. - Я думаю, что мы с вами поладим. - Да, сэр. - И что у нас не будет никаких неприятностей. - Да, сэр. - Отлично, Биггер, - сказал мистер Долтон. - Значит, условились, а сейчас я расскажу вам, как у вас будет складываться день. Я уезжаю в свою контору ровно в девять утра. Поездка занимает двадцать минут. К десяти вы должны вернуться, чтоб отвезти мисс Долтон в университет. В двенадцать вы за ней заезжаете. После этого вы почти весь день свободны. Если я или мисс Долтон выезжаем вечером, вы, конечно, ведете машину. Работаете вы всю неделю, но по воскресеньям мы встаем не раньше двенадцати. Так что воскресные утра в вашем распоряжении, если, конечно, нет ничего экстренного. Выходной день - раз в две недели. - Да, сэр. - Думаете, справитесь? - О да, сэр. - В случае какого-нибудь недоразумения приходите прямо ко мне. Вместе разберемся. - Да, сэр. - Папа! - пропел девичий голос. - Да, Мэри? - ответил мистер Долтон. Биггер оглянулся и увидел на пороге белую девушку. Она была небольшого роста и очень тоненькая. - Ах, прости, я не знала, что ты занят. - Ничего, Мэри. Говори, что тебе? Биггер увидел, что девушка смотрит на него. - Это новый шофер, папа? - Что ты хотела сказать, Мэри? - Ты возьмешь билеты на концерт в Оркестра-холл? - На четверг? - Да. - Хорошо. Возьму. - Это новый шофер? - Да, - сказал мистер Долтон. - Это Биггер Томас. - Хэлло, Биггер, - сказала девушка. Биггер проглотил слюну. Он посмотрел на мистера Долтона и сразу подумал, что не надо было смотреть. - Добрый вечер, мэм. Девушка подошла ближе и остановилась прямо перед ним. - Биггер, вы состоите в профсоюзе? - спросила она. - Ну, Мэри! - сказал мистер Долтон, хмуря брови. - Подожди, папа, это очень важно, - сказала девушка, повернувшись к нему; потом снова обратилась к Биггеру: - Состоите? - Мэри... - сказал мистер Долтон. - Папа, я же только спрашиваю! Биггер колебался. В эту минуту он ненавидел девушку. Кой черт она лезет с этим, когда он старается получить работу? - Нет, мэм, - пробормотал он, не поднимая головы и сердито поблескивая глазами. - А почему? - спросила девушка. Биггер услышал, как мистер Долтон что-то бормочет себе под нос. Ему захотелось, чтоб мистер Долтон сказал что-нибудь и положил конец всему этому. Он взглянул и увидел, что мистер Долтон строго смотрит на дочь. Из-за нее место потеряю! - подумал он. А, чтоб тебя! Он ничего не знал о профсоюзах, кроме того, что хозяева их не любят. С ума она, что ли, сошла - задавать ему такие вопросы при мистере Долтоне, ведь он тоже хозяин. - О профсоюзах мы потом поговорим, Мэри, - сказал мистер Долтон. - Но разве вы не хотели бы вступить в профсоюз, скажите? - допытывалась девушка. - Не знаю, мэм, - сказал Биггер. - Мэри, ты же видишь, что он этих дел еще не знает, - сказал мистер Долтон. - Оставь ты его в покое. Девушка повернулась и высунула ему язык. - Слушаюсь, мистер Капиталист! - Она опять повернулась к Биггеру. - Биггер, правда ведь, он капиталист? Биггер смотрел в пол и не отвечал. Он не знал, что такое капиталист. Девушка собралась было уходить, но остановилась. - Папа, если ему нечего делать, пусть он отвезет меня в университет на вечернюю лекцию. - Я еще не кончил с ним разговор, Мэри. Подожди немного, он скоро освободится. Девушка подхватила кошку и ушла. С минуту длилось молчание. Биггер думал, как хорошо было бы, если б девушка не заговорила о профсоюзах. Вот теперь его не возьмут. А возьмут, так очень скоро выгонят, если она будет продолжать эти штуки. Он в первый раз видел такую девушку. Она была совсем не такая, какой он ее себе воображал. - Мэри! - крикнул мистер Долтон. - Да, папа? - услышал Биггер ее голос из коридора. Мистер Долтон встал и вышел. Биггер сидел молча, прислушиваясь. Раз или два ему показалось, что он слышит смех девушки, но не был в этом уверен. Самое лучшее - держаться от этой сумасшедшей подальше. Он слыхал о профсоюзах, в его представлении профсоюзы и коммунисты были неразрывно связаны. Он перевел дух, потом снова замер, услышав, что мистер Долтон вошел в комнату. Не-говоря ни слова, белый человек уселся за стол, взял записку Бюро и долго смотрел на нее молча. Биггер исподлобья наблюдал за ним: он видел, что мистер Долтон думает не о записке, а о чем-то другом. Может быть, он решил не брать его? Может быть, он решил не давать ему эти лишние пять долларов в неделю? _Черт бы взял эту девку_! Она все испортила! Может быть, мистер Долтон теперь сомневается, можно ли ему доверять? - Биггер! - сказал мистер Долтон. - Да, сэр. - Я хочу, чтоб вы знали, почему я вас беру на службу. - Да, сэр. - Видите ли, Биггер, я активный член Национальной ассоциации культурного развития негритянского народа. Слыхали вы когда-нибудь об этой организации? - Нет, сэр. - Впрочем, это неважно, - сказал мистер Долтон. - Вы уже обедали? - Нет, сэр. - Что ж, с этого и начнем. Мистер Долтон нажал кнопку звонка. Наступила тишина. Потом в дверях появилась та самая женщина, которая впустила Биггера в дом. - Вы звонили, мистер Долтон? - Пегги, вот это - Биггер. Он будет у нас шофером. Дайте ему поесть и покажите ему его комнату и гараж. - Слушаю, мистер Долтон. - А в половине девятого, Биггер, вы повезете мисс Долтон в университет и там ее подождете, - сказал мистер Долтон. - Да, сэр. - Ну, вот и все. - Да, сэр. - Идите за мной, - сказала Пегги. Биггер встал, взял свою кепку и пошел за Пегги через длинный коридор в кухню. Там пахло едой, на плите что-то кипело в кастрюлях. - Садитесь вот тут, - сказала Пегги, очищая для него место за выкрашенным белой краской столом. Он сел и положил кепку на колени. Здесь он чувствовал себя немного лучше, чем в парадной половине дома, но все-таки еще не совсем хорошо. - Обед еще не готов, - сказала Пегги. - Вы яичницу с ветчиной любите? - Да, мэм. - А кофе? - Да, мэм. Он сидел, оглядывая белые стены кухни, а женщина за его спиной звенела посудой. - Вам мистер Долтон говорил про отопление? - Нет, мэм. - Ах, он, верно, позабыл. Это тоже будет ваше дело. Я вам покажу, где котельная. - Я, значит, должен топить котел, мэм? - Да. Но это нетрудно. Вам когда-нибудь приходилось? - Нет, мэм. - Ну ничего, выучитесь. Да тут и учиться нечему. - Да, мэм. Пегги казалась добродушной, но, может быть, это она просто прикидывалась, чтоб свалить на него часть своей работы. Ладно, там видно будет. Если она станет нахальничать, он поговорит об этом с мистером Долтоном. Запахло жареной ветчиной, и он вдруг почувствовал, что очень голоден. Он забыл купить себе сандвичей на деньги, которые мать дала ему, и с самого утра ничего не ел. Пегги поставила перед ним тарелку, сахар, сливки, хлеб, положила нож и вилку, потом принесла яичницу с ветчиной. - Захотите, можно еще поджарить. Яичница была вкусная. Нет, тут, верно, будет неплохо. Пока что ему все нравилось - кроме только этой сумасшедшей. Он жевал яичницу с ветчиной и каким-то отдаленным уголком сознания удивлялся тому, как эта дочка богача непохожа на дочек и жен богачей из кинофильмов. В женщине, которую он сегодня видел на экране, ничего не было пугающего, она отлично укладывалась в его мысли и представления, тогда как эта все переворачивала вверх дном, вмешивалась, куда не следовало, и, что самое странное, говорила и держалась так просто и непосредственно, что окончательно сбила его с толку. Он совсем позабыл про Пегги и, когда от яичницы ничего не осталось, взял ломоть мягкого хлеба и принялся вытирать им тарелку, откусывая большие куски. - Хотите еще? Он перестал жевать и отложил хлеб. Ему неприятно было, что она это видела, обычно он делал так только дома. - Нет, мэм, - сказал он. - Я сыт. - Ну как вам тут, нравится? - спросила Пегги. - Да, мэм, нравится. - Здесь место хорошее, - сказала Пегги. - Лучше и искать не надо. Раньше у нас тоже был шофер-негр, так тот десять лет прослужил. Биггер удивился, почему она сказала "у нас". Верно, она уж тут своя в доме, подумал он. - Десять лет? - переспросил он. - Да, ровно десять. Его фамилия Грин. Очень хороший шофер. - А почему он ушел? - О, он молодец, этот Грин. Поступил на службу в учреждение. Он тут посещал вечерние курсы, миссис Долтон его устроила. Миссис Долтон всегда обо всех печется. Это Биггер уже знал. По ему никаких вечерних курсов не надо. Он посмотрел на Пегги; она мыла посуду, наклонясь над раковиной. Ее слова задели его, и он чувствовал необходимость сказать что-нибудь. - Да, видно, он молодец, мэм, - сказал он. - Но десять лет - долгий срок. - Ну, не такой уж долгий, - сказала Пегги. - Я вот тут уже двадцать лет. Я никогда не любила менять места. И всегда говорю: попал на хорошее место, так и держись за него. Биггер ничего не ответил. - У нас тут попросту, - сказала Пегги. - Хозяева хоть и миллионеры, а живут без затей. Не ломаются и не важничают. Миссис Долтон считает, что люди должны быть прежде всего людьми. - Да, мэм. - Они добрые христиане и считают, что все должны работать и жить честно. Многие удивляются, что у нас так мало прислуги, а нам больше не надо. Мы живем одной семьей. - Да, мэм. - Мистер Долтон - добрый человек, - сказала Пегги. - О да, мэм. Очень. - И он очень много добра делает вашим. - Моим? - удивился Биггер. - Ну да, неграм. Он целых пять миллионов пожертвовал на негритянские школы. - Пять миллионов! - А уж миссис Долтон - сама доброта. Если б не она, он, может, и не был бы таким. Это ведь через нее он разбогател. Когда он женился на ней, она принесла ему миллион в приданое. Ну понятно, потом он и сам немало нажил на недвижимости. Но большая часть денег - ее. Она ведь слепая, бедняжка. Уже десять лет, как ослепла. Вы ее видели? - Да, мэм. - Она была одна? - Да, мэм. - Бедненькая! Миссис Паттерсон, ее компаньонка, уехала до понедельника, вот она и ходит одна. Вот ведь несчастье, верно? - О да, мэм, - сказал он, стараясь выразить своим голосом сострадание к миссис Долтон, которого, видимо, ждала от него Пегги. - Здесь, знаете, не просто хорошее место, - сказала Пегги. - Здесь прямо дом родной. Я миссис Долтон так и говорю всегда: здесь мой дом и другого у меня нет. Когда я поступила к ним, я тогда только два года как приехала в Америку. - А! - сказал Биггер и посмотрел на нее. - Я ведь сама ирландка, - продолжала она. - Для моих земляков Англия все равно что для вас, негров, Америка. Так что я вас хорошо понимаю. Нет, хорошие, хорошие люди, и дочка такая же. Вы уже ее видели? - Да, мэм. - Сегодня? - Да, мэм. Пегги повернулась и внимательно посмотрела на него. - Это золото, а не девушка, - сказала она. - Она у меня на руках выросла. Для меня она и сейчас ребенок и всегда будет ребенком. Но только она с причудами, это есть. Своенравная. Родители из-за нее вечно как на иголках. Выдумала путаться с этими красными... - С красными! - воскликнул Биггер. - Да. Но это она только так, - сказала Пегги. - Она тоже, как и родители, всегда всех жалеет, вот ей и кажется, что красные могут сделать людям добро. Бог знает где она набралась этих глупостей, но они у нее крепко засели в голове. Будете жить тут, так узнаете ее поближе. А на ее приятелей-красных лучше не обращайте внимания. С ними хлопот не оберешься. Биггеру хотелось порасспросить ее еще о девушке, но он подумал, что сейчас не время. - Ну, если вы поели, так пойдемте, я вам покажу котельную, гараж и вашу комнату, - сказала она и убавила огонь под кастрюлями. - Да, мэм. Он встал, следом за ней вышел из кухни и спустился по узкой лестнице в подвал. Там было темно, он услышал щелчок выключателя, и на потолке вспыхнула лампочка. - Вот сюда... Как, вы сказали, вас зовут? - Биггер, мэм. - Как, как? - Биггер. Запахло золой и гарью, и послышался шум пламени. Он увидел красную груду угля, дотлевавшую в открытой топке. - Вот это котельная, - сказала она. - Каждое утро вы будете находить здесь ящик с мусором: мусор сожжете в топке, а ящик поставите вот сюда, это грузовой лифт. - Да, мэм. - Уголь вам не придется подкладывать лопатой. Он подается автоматически. Вот, смотрите. Пегги повернула рычаг, и тотчас же послышалось тарахтенье угля, скатывающегося по металлическому желобу. Биггер нагнулся и увидел, как ровные бруски угля раскидываются веером по красному ложу огня. - Здорово, - пробормотал он с восхищением. - О воде вам тоже не надо беспокоиться. Котел наполняется сам. Биггеру это понравилось; тут не было ничего трудного, даже приятно. - Единственная ваша забота - выгребать золу и подметать пол в котельной. Ну и, понятно, следить, чтобы всегда был уголь в запасе; когда увидите, что остается немного, скажите мне или мистеру Долтону, и мы закажем еще. - Да, мэм. Я понял. - Ну вот, теперь по этой лестнице вы попадаете прямо в свою комнату. Идемте. Он вместе с ней поднялся по ступенькам. Она толкнула какую-то дверь, повернула выключатель, и Биггер увидел просторную комнату, стены которой были увешаны фотографиями женщин и боксеров. - Здесь раньше жил Грин. Очень он любил картинки. Но у него всегда был порядок и чистота. Комната очень теплая. Ах да, чтоб не забыть. Вот вам ключи от комнаты, от гаража и от машины. Теперь пойдемте, я вам покажу, где гараж. Это надо пройти через двор. Он спустился за ней с лестницы и вышел на крыльцо. Стало гораздо теплее. - Верно, снег пойдет, - сказала Пегги. - Да, мэм. - Вот это гараж, - сказала она, отпирая замок и толкая широкие двери. Как только двери распахнулись, в гараже автоматически зажегся свет. - Вы выводите машину отсюда и подаете к боковому крыльцу. Постойте. Вам сегодня надо ехать с мисс Долтон? - Да, мэм. - Она выезжает в половине девятого. Так что пока вы свободны. Можете пойти посидеть в своей комнате. - Да, мэм. Я так и сделаю. Биггер вошел за Пегги в дом и спустился по лестнице в подвал. Она вернулась на кухню, а он пошел к себе. Он остановился посреди комнаты, рассматривая фотографии на стенах. Тут были Джекки Джонсон, Джо Луис, Джек Демпси, Генри Армстронг и прочие боксерские знаменитости, а на других фотографиях - киноактрисы Джинджер Роджерс, Джин Харлоу и Джэнет Гэйнор. Комната была большая, и в ней были две батареи. Он присел на кровать: постель была мягкая. Фу ты, черт! Как-нибудь вечерком он приведет сюда Бесси. Не сразу, понятно, раньше надо будет хорошенько узнать все порядки. Отдельная комната! Можно выпить здесь целую пинту виски, и никто мешать не будет. Не надо больше тайком прокрадываться вечером домой. Не надо спать в одной кровати с Бэдди, который всю ночь брыкается и не дает ему покоя. Он закурил сигарету и вытянулся во весь рост на кровати. Ухх... Ловко это все получается, честное слово. Он посмотрел на свои дешевенькие часы, стоившие всего один доллар: было ровно семь. Еще немножко он полежит, а потом пойдет займется машиной. Часы тоже надо будет купить новые. Шоферу в таком доме неудобно обходиться долларовыми часами; он купит себе золотые. И вообще, чего только он теперь себе не купит! Ух и здорово! Вот это жизнь! Все тут хорошо, если б только не эта девушка. Мысль о девушке беспокоила его. Из-за нее он может потерять место, если она будет приставать со своими разговорами о профсоюзах. Чудачка какая-то, честное слово. Он первый раз в жизни видел такую девушку. Она ставила его в тупик. Она была дочка богача, но вела себя совсем не как дочка богача. Она вела себя как... Он не мог придумать сравнения. Все белые женщины, которых ему приходилось встречать - в Бюро помощи или в тех местах, где он работал раньше, - держались высокомерно и холодно; они всегда давали ему почувствовать его место и разговаривали как будто издалека. А эта сразу пошла напролом и совсем сбила его с толку своими словами и выходками. А, ну ладно! Кой черт ломать себе из-за нее голову? Может быть, ничего в ней особенного и нет. Может быть, к ней просто надо привыкнуть, вот и все. Зато уж, верно, деньги она не считает, подумал он. А старик подарил пять миллионов неграм. Кто так легко может отдать пять миллионов, для того, верно, миллион все равно что десять центов. Он приподнялся и сел на кровати. Какой марки у них машина? Он не догадался посмотреть, когда Пегги открывала дверь гаража. Хорошо, если бы "линкольн", или "паккард", или "роллс-ройс". Ух ты! Дайте ему только сесть за руль. Уж он себя покажет! Понятно, когда сзади будут сидеть мисс или мистер Долтон, придется править осторожно. Но когда он останется один - земля будет гореть у него под колесами, от шин дым пойдет! Он облизнул губы: ему захотелось пить. Он посмотрел на часы: было десять минут девятого; он пойдет на кухню, напьется воды, а потом выведет машину из гаража. Он спустился вниз, прошел через весь подвал и поднялся по другой лестнице, ведущей на кухню. Сам того не замечая, он шел на цыпочках. Он слегка толкнул дверь и заглянул. От того, что он увидел, у него перехватило дух: миссис Долтон, в свободно ниспадающем белом платье, стояла неподвижно, как изваяние, посреди кухни. Было тихо, только на белой стене тикали большие часы. С минуту он колебался, войти или убежать назад в подвал, он забыл про свою жажду. По лицу миссис Долтон видно было, что она напряженно вслушивается; руки ее безжизненно висели вдоль тела. Биггеру казалось, что она слышит не только ушами, но и всеми порами лица и всегда прислушивается к какому-то тихому голосу. У ее ног на полу сидела белая кошка, уставив на него свои большие темные глаза. От одного вида миссис Долтон и этой белой кошки ему сделалось не по себе, он уже хотел притворить дверь и на цыпочках спуститься вниз, но тут она заговорила: - Кто это? Новый шофер? - Да, мэм. - Вам что-нибудь нужно? - Простите, мэм. Мне... я... я хотел напиться. - Так вы войдите. Здесь, вероятно, найдется стакан. Он подошел к раковине, не спуская с миссис Долтон глаз, чувствуя, что она, хоть и слепая, видит его. Кожа у него горела. Он достал стакан с полки, отвернул кран и налил воды. Когда он пил, он снова взглянул на нее поверх стакана. У нее было все то же спокойное, внимательное, выжидающее выражение глаз. Оно напомнило ему лицо мертвеца, которого он видел однажды. Потом он вдруг заметил, что миссис Долтон переменила положение, и понял, что она повернулась на звук его шагов. Она в точности знает, где я стою, подумал он. - Понравилась вам ваша комната? - спросила она. И когда она заговорила, он понял, что все это время она ждала, когда звякнет поставленный на место стакан. - Да, мэм. - Я думаю, вы достаточно осторожны, когда правите машиной? - Да, мэм. Я буду править очень осторожно. - Вы когда-нибудь уже работали шофером? - Да, мэм. Но только на грузовике. Когда он говорил с ней, у него было такое чувство, будто и он ее почти не видит. - Как вы сказали, Биггер, сколько классов вы прошли в школе? - Четыре, мэм. - А вы не думаете продолжать учение? - Как же, мэм? Ведь надо работать. - Ну а если б вам дали такую возможность? - Не знаю, мэм. - Шофер, который у нас раньше работал, посещал вечерние курсы. - Да, мэм. - Кем бы вы хотели стать, если б у вас было образование? - Не знаю, мэм. - Вы никогда об этом не думали? - Нет, мэм. - Вы предпочитаете работать? - Пожалуй, да, мэм. - Ну хорошо, мы об этом в другой раз поговорим. Вам, пожалуй, пора уже подавать машину для мисс Долтон. - Да, мэм. Он вышел, а она все стояла посреди кухни, на том же месте, где он ее застал. Он не знал, как ему думать о ней: ему казалось, что каждый его поступок она будет судить дружелюбно, но без снисхождения. Она внушала ему чувство, сходное с тем, которое он испытывал к своей матери. Разница была в том, что мать всегда заставляла его делать то, что она хотела, а миссис Долтон собиралась заставить его делать то, что, по ее мнению, должен был бы хотеть он сам. Но он не хотел посещать вечерние курсы. Вечерние курсы - это все очень хорошо, но у него другие планы. Собственно, он еще и сам не знал, какие именно, но уже начал обдумывать их. На улице стало совсем тепло. Поднялся ветер. Он закурил сигарету и отпер гараж; двери широко распахнулись, и опять он вздрогнул от неожиданности и удовольствия, когда в гараже автоматически зажегся свет. Все у них есть, у этих людей, подумал он. Он осмотрел машину: это был темно-синий "бьюик", последняя модель, со стальными спицами. Он отошел на несколько шагов и полюбовался им издали, потом открыл дверцу и провел рукой по щитку. - Он был немножко разочарован, что машина оказалась не такая дорогая, как он воображал, но цвет и модная форма вполне возмещали этот недостаток. "Хороша", - сказал он себе вполголоса. Он сел за руль, выехал из гаража, развернулся и затормозил у бокового крыльца. - Это вы, Биггер? Девушка стояла на ступеньках. - Да, мэм. Он вышел и распахнул перед ней дверцу. - Спасибо. Он дотронулся до кепки и сейчас же подумал, надо ли было. - Университет - это на Мидвэе, мэм? В переднее зеркальце ему видно было, что она замялась, прежде чем ответить. - Да, да. На Мидвэе. Он выехал за ворота и повернул к югу. Он вел машину уверенно, набирая скорость после перекрестка и слегка замедляя при приближении к следующему. - Вы хорошо правите, - сказала она. - Да, мэм, - ответил он с гордостью. Поворачивая руль, он наблюдал за ней в переднее зеркальце: она была хорошенькая, но очень маленькая. Такими бывают куклы в магазинных витринах: белое лицо, черные глаза, красные губы. И она теперь держалась совсем не так, как в первый раз, когда он ее увидел. Взгляд у нее был какой-то рассеянный. У Сорок седьмой улицы он остановился перед светофором; потом ему удалось без задержек проехать до Пятьдесят первой, где скопилась длинная вереница автомобилей. Он слегка придерживал рукой баранку, дожидаясь, когда двинутся передние машины. Когда он вел машину, у него всегда возникало волнующее ощущение власти: за рулем он как бы вырастал. Он любил нажать ногой на педаль и пронестись мимо других, неподвижных машин, глядя, как разворачивается перед ним асфальтовая лепта дороги. Красный свет сменился зеленым, и он плавно тронул с места. - Биггер! - Да, мэм. - Сейчас сверните налево и остановитесь в переулке. - Здесь, мэм? - Да, здесь. Это еще что такое? Он свернул с Коттедж Гроув-авеню и затормозил, подъехав к тротуару. Он обернулся к ней и вздрогнул: она соскользнула на самый край сиденья, и ее лицо было теперь совсем близко от него. - Я вас испугала? - спросила она негромко и с улыбкой. - Нет, мэм, что вы, - растерянно пробормотал он. Он взглянул на нее в зеркало. Ее маленькие белые руки опирались на спинку переднего сиденья, глаза смотрели в пространство. - Мне нужно сказать вам кое-что, а я не знаю как, - сказала она. Он ничего не ответил. Наступило долгое молчание. Какого черта ей от него надо? Прогрохотал трамвай. Он увидел в зеркальце, как зеленый огонь светофора позади сменился красным, потом опять зеленым. Ну, что бы там она ни хотела ему сказать, а только говорила бы уж скорей, и дело с концом. Чудная какая-то девушка. Никогда не знаешь, чего от нее ждать. Он молчал, ожидая, когда она заговорит. Она сняла руки с переднего сиденья и принялась рыться в своей сумочке. - У вас спички есть? - Да, мэм. Он вытащил из жилетного кармана коробку спичек. - Зажгите, - сказала она. Он чиркнул спичкой и поднес ей огонь. Она с минуту курила молча. - Вы умеете держать язык за зубами? - спросила она улыбаясь. Он открыл рот, чтобы ответить, но так ничего и не сказал. По смыслу ее вопроса и по самому тону, которым он был задан, он чувствовал, что ответить нужно; но что? - Я в университет не поеду, - сказала она наконец. - Только вы об этом забудьте. Я хочу, чтоб вы повезли меня на Петлю [центральные кварталы Чикаго, отделенные от остальной части города рекой и железной дорогой]. Но если кто-нибудь вас спросит, то я была в университете, понятно, Биггер? - Да, мэм, это не мое дело, мэм, - пробормотал он. - Мне кажется, что вам можно доверять. - Да, мэм. - В конце концов, ведь я на вашей стороне. Вот еще новость. Она на его стороне. А что это за его сторона? Может быть, она хочет сказать, что любит негров? Так ведь у них вся семья такая, если верить людям. Может, она в самом деле сумасшедшая? Знают ли родные про все ее проделки? Но если она в самом деде сумасшедшая, как же мистер Долтон отпустил ее с ним? - Я должна встретиться с одним моим другом. Он и ваш друг тоже, - прибавила она. - _Мой_ друг?! - Он не мог удержаться от восклицания. - Да, но вы его пока не знаете, - сказала она смеясь. - О! - Поезжайте на Лейк-стрит, номер шестнадцать. - Да, мэм. Уж не о красных ли она говорит? Ну понятно! _Так оно и есть_. Но у него нет друзей среди красных. Что ж теперь делать? Если мистер Долтон спросит, возил ли он ее в университет, ему придется сказать "да", и еще хорошо, если она его не выдаст. А вдруг мистер Долтон поручил кому-нибудь следить за ним и этот кто-нибудь расскажет, куда он ее возил на самом деле? Он слыхал, что многие богатые люди держат частных сыщиков. Хоть бы знать, что все это значит, все-таки было бы легче. Она сказала, что должна встретиться с кем-то, кто и ему, Биггеру, друг. А он вовсе не желает встречаться с коммунистами. У них денег нет. Попасть в тюрьму за грабеж казалось ему в порядке вещей, но угодить туда за связи с красными - это уже глупо. Ладно, повезти ее он повезет, на то его и нанимали. Но сам он будет держать ухо востро. А то как бы не пришлось из-за нее потерять место. Он свернул на Адамс-стрит, проехал несколько кварталов к северу по бульвару Мичиган и, выехав на Лейк-стрит, стал всматриваться в номера домов, отыскивая шестнадцатый. - Вон тот дом, Биггер. - Да, мэм. Он остановился у высокого темного здания. - Подождите здесь, - сказала она, выходя из машины. Он увидел, что она широко, во весь рот улыбается ему. Он почувствовал, что она насквозь видит его, знает, о чем он сейчас думает, и в замешательстве отвернулся. Черт бы ее побрал, эту девицу! - Я недолго, - сказала она. Она пошла к парадному, потом остановилась. - Ничего, Биггер, не расстраивайтесь. Пройдет немного дней, и вы поймете. - Да, мэм, - сказал он и попытался улыбнуться; но улыбка не вышла. - Кажется, есть такая песня - у вас ее часто поют. - Какая песня, мэм? - "Пройдет немного дней, мой друг, и ты меня поймешь..." - Да, мэм, есть. Ну и чудачка все-таки. Что-то он в ней чувствовал такое, что пересиливало даже страх, который она внушала ему. Она держалась с ним так, как будто он тоже человек, как будто он живет в том же мире, что и она. Этого он до сих пор никогда не замечал у белых. Так откуда же это? Может, она нарочно так? Робкое чувство свободы, возникавшее в нем, когда он ее слушал, парализовалось сознанием непреложной истины, что она - белая и богатая и принадлежит к той породе людей, которая решает, что ему можно и чего нельзя. Он посмотрел на дом, в который она вошла; дом был старый, неоштукатуренный, ни в окнах, ни в подъезде не горел свет. Может быть, у нее тут любовное свидание? Тогда все объяснилось бы очень просто. А если нет? Если в этом доме она встречается с коммунистами? Какие они, коммунисты? А она _тоже_ коммунистка? С чего это люди вдруг делаются коммунистами? На рисунках в правых газетах они всегда бородатые, размахивают горящими факелами и пытаются совершить поджог или убийство. Так ведут себя только сумасшедшие. По всему, что он о них слышал, слово "коммунист" вызывало у него представление о старых, заброшенных домах, потемках, разговорах шепотом и забастовках. Вот и здесь, верно, что-то вроде этого. Он замер, парадная дверь отворилась. На крыльцо вышла она, и с нею высокий молодой человек, белый. Они подошли к машине, но, вместо того чтобы сесть, остановились у передней дверцы. - Ну, Биггер, это Джан. Джан, это Биггер Томас. Джан широко улыбнулся и протянул ему руку, ладонью вверх. У Биггера все напряглось внутри от неожиданности и испуга. - Очень рад. Как вам на новом месте, Биггер? Правая рука Биггера вцепилась в баранку руля, он никак не мог решиться пожать руку этому белому человеку. - Хорошо, - пробормотал он. Джан все еще не опускал руки. Правая рука Биггера поднялась дюйма на три и повисла в воздухе. - Что же вы? Давайте поздороваемся, - сказал Джан. Биггер протянул мягкую, безжизненную кисть, забыв закрыть рот от изумления. Он почувствовал крепкое пожатие пальцев Джана. Потом он осторожно потянул руку назад, но Джан придержал ее, посмеиваясь. - Нам нужно получше познакомиться, - сказал Джан. - Я - друг Мэри. - Да, сэр, - пробормотал он. - Прежде всего, - продолжал Джан, поставив ногу на подножку, - не говорите мне "сэр". Я зову вас Биггер, а вы зовите меня Джан. Так оно у нас и пойдет. Уговорились? Биггер ничего не ответил. Мэри улыбалась. Джан все еще не отпускал его руки, и он слегка наклонился вперед, так, чтобы можно было, не поворачивая головы, переводить взгляд на тротуар и дома, когда ему не хотелось встречаться с взглядом Джана. Он услышал, как Мэри тихонько засмеялась. - Ничего, не смущайтесь, Биггер, - сказала она. - Джан говорит _всерьез_. Он вспыхнул от гнева. Да провались она ко всем чертям! Что она, смеется над ним? Разыгрывать его вздумали? Что им нужно от него? Чего они привязались? Он их не трогал. С такими всего можно ожидать. Его мысли и ощущения сошлись в одной болезненной точке. Он мучительно старался их понять. Он чувствовал, как это нелепо - сидеть за рулем автомобиля перед белым человеком, который держит его руку. Что должны подумать прохожие? Он никогда не забывал о своей черной коже, и в нем жило инстинктивное убеждение, что это Джан и ему подобные сделали так, чтобы он о ней никогда не забывал. Разве все белые не презирают чернокожих? Так зачем Джан держит его руку? Зачем Мэри стоит рядом, такая возбужденная, с блестящими глазами? На что им все это? А может быть, они вовсе не презирали его? Но они напоминают ему о его черной коже уже одним тем, что стоят и смотрят на него, держат его руку, улыбаются. У него было такое ощущение, что в этот момент он перестал существовать как человек; осталось только т