урока, на котором, допустим, надо непременно освоить произношение звука th в слове thousand(5). Знатоки снова и снова терпеливо демонстрировали им этот каверзный звук, которого в немецком нет и по скверному произношению которого в тебе мигом распознают иностранца, -- th как thousand, fifty thousand(6) убитых в Берлине и Гамбурге, -- до тех пор, пока кто-то из учеников, внезапно побледнев и поперхнувшись на полуслове, не выпадал вдруг из роли школяра, с ужасом бормоча: --Гамбург? Да у меня же мама еще в Гамбурге! Я не очень представлял себе, какой именно акцент вырабатывается у меня на острове Эллис; зато я люто возненавидел войну в качестве материала для букваря. Уж лучше вверить себя нудному идиотизму моей английской грамматики и зазубривать, что Карл носит зеленую шляпу, что его сестренке двенадцать лет и она любит пирожные, а его бабушка все еще катается на коньках. Эти высокоумные измышления нафталинной педагогической премудрости, по крайней мере, образовывали что-то вроде островков идиллической банальности в кровавых морях газетного чтива. А на душе и без того было тошно от одного вида всех этих беженцев, которые стыдились... которых жизнь заставила стыдиться своего родного языка, языка палачей и изуверов, и которые теперь -- не столько даже обучения ради, а словно лихорадочно торопясь позабыть последние привезенные с собой остатки родной речи -беспомощно коверкали чужеземные слова, норовя даже между собой изъясняться по-английски. Дня за два до моего освобождения томик немецких стихов, с которым я не разлучался, внезапно исчез. Утром я на секунду оставил его в дневном зале -- а нашел только после обеда, в уборной, разорванным в клочки и перепачканным в дерьме. И поделом мне, подумал я: все чарующие красоты немецкой лирики выглядели здесь чудовищной издевкой над страданиями, принятыми всеми этими несчастными от той же самой Германии. Уотсон, партнер Левина, и вправду явился через несколько дней. Это был помпезного вида мужчина с крупным мясистым лицом и пышными седыми усами. Как я и предполагал, он не был евреем и не обладал ни любопытством Левина, ни его интеллигентной сообразительностью. Он не говорил ни по-немецки, ни по-французски, зато широко жестикулировал и расплывался в глуповатой, хотя и успокоительной улыбке. Худо-бедно, но как-то мы с ним объяснились. Уотсон, впрочем, ни о чем особенно и не спрашивал, только императорским жестом повелел мне ждать, а сам отправился в администрацию беседовать с инспекторами. В это время в женском отделении возникла какая-то тихая сумятица. Туда сразу же устремились надзиратели. Все обитательницы отделения сгрудились вокруг одной женщины -- та лежала на полу и постанывала. --Что там стряслось? -- спросил я у старика, который одним из первых метнулся на шум и уже успел вернуться. -- Опять с кем-то истерика? Старик мотнул головой: --Похоже, какая-то чудачка надумала рожать. --Что? Рожать? Здесь? --Похоже на то. Любопытно, что скажут инспектора. -- Старик невесело хмыкнул. --Преждевременные роды! -- объявила дама в красной панбархатной блузке. -- На месяц раньше срока. Не мудрено, при такой-то нервотрепке. --Ребенок уже родился? -- спросил я. Женщина глянула на меня свысока. --Разумеется, нет. У нее только первые боли. Это может длиться часами. --Если ребенок родится здесь -- он будет американцем? -- поинтересовался вдруг старик. --А кем же еще? -- опешила женщина в красной блузке. --Я имею в виду-- здесь, на Эллисе. Все-таки это лишь карантинная зона, вроде как еще не настоящая Америка. Америка -- вон она где. --Здесь тоже Америка! -- выпалила дама. -- Охранники вон американцы. И инспектора тоже. --Если так, то матери крупно повезет, -- заметил старик. -- У нее нежданно-негаданно объявится родственник в Америке -- собственный ребенок! Ее легче будет пропустить! Эмигрантов, у кого в Америке родственники, впускают почти сразу. -- Старик обвел нас несмелым взглядом и смущенно улыбнулся. --Если его не признают американцем, значит, это будет первый истинный гражданин мира, -- сказал я. --Второй, -- возразил старик. -- Первого мне довелось повстречать еще в тридцать седьмом на мосту между Австрией и Чехословакией. На этот мост полиция обеих стран согнала тогда немецких эмигрантов. Податься было некуда, кордон стоял с двух концов. Целых три дня между границами прокуковали. Вот одна и родила. --И что же стало с ребенком? -- взволнованно спросила женщина в красной блузке. --Умер задолго до того, как между двумя странами успела начаться война, -- проронил старик. -- Это было еще в гуманные времена, до их присоединения к Германии, -- добавил он почти извиняющимся тоном. -- Потом-то эту мамашу вместе с ее младенцем попросту прибили бы, как котят. Я увидел, что Уотсон уже возвращается из инспекторского бюро. В своем светлом клетчатом костюме он возвышался над согбенными спинами жмущихся у дверей беженцев, будто великан. Я поспешил навстречу. Сердце у меня вдруг бешено забилось. Уотсон помахал моим паспортом. --Считайте, что вам повезло, -- объявил он. -- Тут какая-то женщина рожает, инспектора совсем одурели. Вот ваша виза. Я взял паспорт. Руки у меня дрожали. --И на какой срок? Уотсон от удовольствия даже рассмеялся. --Собирались дать вам транзитную и только на четыре недели, а дали туристическую на два месяца. Можете этой роженице спасибо сказать -- так они торопились от нее, а заодно и от меня избавиться. Для нее, кстати, уже заказана моторка -- сразу в больницу повезут. Заодно и нас могут прихватить. Ну, как вам это? Уотсон крепко хлопнул меня по спине. --Это что же, выходит, я свободен? --Конечно! На ближайшие два месяца. А потом мы придумаем что-нибудь еще. --Два месяца! -- пробормотал я. -- Целая вечность. Уотсон мотнул своей львиной шевелюрой. --Вовсе не вечность! Всего два месяца! Нам надо сразу же обсудить наши следующие шаги. --Только на берегу! -- сказал я. -- Не сейчас! --Хорошо. Но особенно не затягивайте. Тут еще кое-какие расходы остались -- проезд, виза, ну и прочее. Всего пятьдесят долларов. Лучше сразу же это уладить. А уж остаток гонорара отдадите, когда обживетесь. --Остаток -- это сколько? --Сто долларов. Очень недорого. Мы не злодеи какие-нибудь. Я ничего ему на это не ответил. Мне вдруг страстно захотелось только одного - как можно скорее выбраться из этого зала. Прочь с острова Эллис! Я боялся, что в последний миг дверь инспекторского бюро вдруг распахнется и меня вызовут, вернут. Я торопливо достал свой тощий бумажник и выдернул оттуда пятьдесят долларов. Оставалось у меня еще девяносто девять. Это не считая сотни долга. "Теперь всю оставшуюся жизнь плати этим адвокатам проценты", -- пронеслось у меня в голове. Но мне уже было все равно -- я ничего не чувствовал, кроме яростного, ознобом накатывающего нетерпения. --Мы можем идти? -- спросил я. Женщина в красной блузке вдруг рассмеялась. --Сколько еще часов пройдет, пока этот ребенок родится. Часов! Но они там этого не знают. Эти инспекторишки! Все знают, а этого не знают! И я лично меньше всего намереваюсь их просвещать. Ведь любая живая тварь, выходящая отсюда, дарит надежду остающимся. Верно? --Верно, -- согласился я. И увидел женщину, которой предстояло рожать, -- двое надзирателей вели ее под руки. --Мы можем идти за ними? -- спросил я Уотсона. Тот кивнул. Женщина в панбархатной блузке пожала мне руку. Тут же подошел и старик, чтобы поздравить меня. Мы пошли к выходу. В дверях я предъявил полицейскому свой паспорт. Он тут же вернул его мне. --Счастья вам! -- пожелал он и тоже протянул руку. Впервые в жизни мне жал руку полицейский, да еще и желал счастья. На меня это весьма своеобразно подействовало: только тут я понял, что действительно свободен. Нас погрузили в моторку, больше похожую на солидный баркас. Роженицу в сопровождении двух охранников уложили на корме. Уотсон, я и еще несколько выпущенных на волю счастливцев теснились на носу. Рев мотора и гудки окружающих кораблей заглушили стоны женщины. Солнце и ветер со всех сторон охватили лодку искристой зыбью подрагивающих солнечных бликов, так что казалось -- наша моторка не плывет, а парит между небом и водой. Я стоял, не оглядываясь. Паспорт был спрятан во внутреннем кармане, я прижимал его к телу. Небоскребы Манхэттена исполинскими стражами вырастали в ослепительно голубом небе. Вся переправа заняла лишь несколько минут. Когда мы уже причаливали, один из пассажиров не смог удержаться от слез. Это был тщедушный старичок на тонких ножках и в старомодной велюровой шляпе. Бородка его затряслась, и он упал на колени, простирая руки к небу в истовом и бесцельном жесте. При ярком свете утреннего солнца это выглядело и трогательно, и комично. Супруга старичка, вся в морщинах, маленькая, смуглая, как орех, досадливо стала его поднимать. --Костюм перепачкаешь! А он у тебя только один! --Мы в Америке! -- лепетал старичок. --Ну да, да, мы в Америке, -- крикливым голосом ответила ему жена. -- А где наш Иосиф? Где Самуил? Где они? Где наша Мириам, где они все?.. Мы в Америке, -- повторила она. -- А все остальные где? Поднимайся и помни о костюме! Своими мертвыми, неподвижными, словно у жука, глазами она теперь смотрела на всех нас: --Мы-то в Америке! А где остальные? Дети где? --Что она говорит? -- поинтересовался Уотсон. --Радуется, что наконец-то в Америке. --Ах, вот оно что! Еще бы! Тут у нас земля обетованная. Вы ведь тоже рады, не так ли? --Очень! Большое вам спасибо за помощь. Я осмотрелся. Вокруг меня, казалось, бушует автомобильная битва. Никогда прежде мне не доводилось видеть столько машин одновременно. В Европе до войны машин было немного, да и бензина почти всегда не хватало. --А где же солдаты? -- удивился я. --Солдаты? Какие солдаты? --Но ведь Америка ведет войну! Уотсон широко улыбнулся. --Война в Европе и в Атлантике, -- доброжелательно растолковал он мне. -- А здесь нет. В Америке войны нет. Здесь у нас мир. На секунду я даже забыл об этом. Враг далеко, где-то на краю света. Здесь не надо оборонять от него границы. Не надо стрелять. Здесь нет руин. Нет бомб. Вообще никаких разрушений. --Мир, -- повторил я. --Не похоже на Европу, верно? -- с гордостью спросил Уотсон. Я кивнул. --Совсем не похоже. Уотсон показал на другую сторону улицы. Вон там стоянка такси. А напротив остановка омнибуса. Не пешком же вы пойдете! --Отчего же. Именно пешком. Я вдоволь насиделся взаперти. --Ах, вот что. Ну как хотите. Кстати, в Нью-Йорке вы не заблудитесь. Почти все улицы здесь по номерам. Очень удобно. Я брел по улицам, словно пятилетний мальчуган -- как раз настолько, должно быть, хватало моих знаний английского. Я брел сквозь ошеломляющий поток звуков, слов, смеха, криков, клаксонов, сквозь все это взбудораженное кипение жизни, которому пока что не было до меня никакого дела, хоть оно слепой силой прибоя и рвалось во все мои чувства. Я слышал вокруг себя только шум, не понимая отдельных звуков, я видел вокруг себя только свет, не понимая, из чего он возникает и во что складывается. Я брел по городу, каждый обитатель которого казался мне таинственным Прометеем -- до того загадочными были даже самые привычные их повадки и жесты, не говоря уже о словах, в звучании которых я тщетно пытался улавливать смысл. Все вокруг полнилось изобилием возможностей, мне неведомых, ибо я не знал этого языка. Все было иначе, чем в европейских странах, где знакомая жизнь поддавалась толкованию легко и сразу. Здесь же мне все время чудилось, будто я шагаю по гигантской арене, на которой все эти прохожие, официанты, шоферы играют между собой в какую-то непонятную мне игру, а я, хоть и нахожусь в самом центре событий, из игры напрочь выключен, ибо не знаю правил. Я понимал, что эти мгновения -- единственные и никогда больше не повторятся. Уже завтра, да нет, уже сегодня, как только дойду до гостиницы, я вольюсь в эту жизнь, и вечная борьба, полная уловок и утаек, выгадываний и грошовых сделок, а еще скопища мелких полуправд, из которых складываются мои будни, начнется снова-здорово, -- но сейчас, в этот единственны и миг, город, еще не успевший меня заметить, распахивал мне навстречу свое лицо, неистовое и громогласное, безучастное и чуждое, открываясь во всей своей безличной прозрачности и мощи, как ослепительный гигантский кристалл сияющей и смертоносной кометы. Мне показалось, что даже время на несколько минут остановилось в некоей судьбоносной цезуре, когда все вдруг возможно, любое решение подвластно, когда вся твоя жизнь замерла в бездвижной невесомости и только от одного тебя зависит, рухнет она или нет. Я очень медленно брел по бурлящему городу; я и видел его, и не видел. Я до того столь долго был целиком и полностью поглощен лишь примитивными нуждами самосохранения, что привычку не замечать жизнь других ценил как выгоду. Это было безоглядное желание выжить, как на тонущем корабле за секунду до всеобщей паники, когда перед тобой только одна цель: не умереть. Но теперь, в мгновенья этого удивительного междучасья, я вдруг почувствовал, что, возможно, передо мной опять пышным веером развертывается жизнь, что в этой жизни снова есть, пусть даже очень скудно отмеренное, но будущее, а вместе с будущим из небытия начинало подниматься и прошлое, дыша запахом крови и тленом могил. Я смутно ощущал -- это такое прошлое, что ему ничего не стоит меня убить, но сейчас я не хотел об этом думать -- не в сей час мерцающих отражениями витрин и пьянящего дурмана свободы, колышущегося океана незнакомых лиц, полуденной суеты, громких и чуждых звуков, разлитого повсюду света и жажды жизни, не в этот час, когда я, будто лазутчик, крадусь меж двух миров, не принадлежа ни одному из них, словно бы, как в детстве, мне показывают фильм с перепутанным звуковым сопровождением, и в его музыке мне открывается много больше, чем просто внезапное чудо света и тени и моего детского восторга и детской же уверенности, что восторг обернется разочарованием. Мне казалось, будто в темницу долгого внутреннего заточения, куда меня упрятала беспросветная нужда, вдруг постучалась жизнь, и уже задает вопросы, и требует ответов, и просит оглянуться, и над мшистой трясиной памяти манит дымкой робкой, еще почти бесплотной надежды. "Надежда, да разве бывает она вообще?" -- думал я, уставившись в распахнутые двери магазина, в необъятных недрах которого, посверкивая хромом облицовки, позвякивая звоночками и перемигиваясь разноцветными лампочками, шеренгами выстроились игральные автоматы. Неужто это еще возможно? Неужели не все во мне пересохло и вымерло, неужели от ужасов выживания можно вернуться просто к проживанию и даже к жизни? Разве бывает такое -- чтобы все начать сначала, снова предстать перед жизнью во всей неведомости и полноте своих нераскрытых предназначений, как тот язык, что лежал сейчас передо мной во всей своей непроницаемости? Разве можно проделать все это, не совершив предательства и вторично, теперь уже забвением, не убивая тех, кого однажды уже убили? Я брел все дальше, брел по улицам, которые вместо названий носили просто номера и становились все обшарпанней и уже, покуда с фасада чуть в глубине стоящего дома на меня не глянула вывеска гостиницы "Мираж". Подъезд был облицован искусственным мрамором, одна из плиток успела треснуть. Я вошел и тут же остановился. После яркого света улицы в тесном холле с трудом угадывались подобие стойки, несколько плюшевых кресел и такой же диван, а еще кресло-качалка, с которой в темноте лениво поднялось что-то, силуэтом сильно напоминая медведя. --Вы Людвиг Зоммер? -- поинтересовался медведь по-французски. --Да, -- удивленно подтвердил я. -- Откуда вы знаете? Роберт Хирш предупреждал, что вы можете приехать днями. Меня зовут Владимир Мойков. Я тут и за управляющего, и за горничную, и официант, и мальчик на побегушках. --Мне повезло, что вы говорите по-французски Молчал бы тут, как рыба. Мойков пожал мне руку. --Говорят, под водой рыбы весьма общительные создали, -- заявил он. -- Кто угодно, только не молчуны. Согласно новейшим научным разысканиям. Можете, кстати, говорить со мной и по-немецки. --Вы немец? Лицо Мешкова сморщилось множеством борозд и складочек -- это была улыбка. --Нет. Я остаточный продукт многих революций. Сейчас я американец. Прежде побывал чехом, русским, поляком, австрийцем, смотря по тому, кто стоял в городишке, откуда родом моя мать. Даже немцем побывал -- в оккупации. Что-то вид у вас какой-то жаждущий. Хотите рюмку водки? Я замялся, подумав о моих стремительно тающих финансах. --А сколько у вас стоит комната? -- спросил я. --Самая дешевая два доллара за ночь. -- Мойков направился к доске с ключами. -- Правда, это скорее каморка. Без роскоши и без удобств. Но ванная в том же коридоре. --Я ее беру. А на месяц не дешевле? --Пятьдесят долларов. И сорок пять, если платите вперед. --Хорошо. Мойков осклабился в ухмылке старого павиана. --Рюмка водки при заключении договора обязательна. За счет отеля. Водка, кстати, очень хорошая. Я сам ее делаю. --Мы когда-то тоже делали, в Швейцарии, разводили пятьдесят на пятьдесят с добавлением кусочка сахара и наперстка смородинных почек. Спиртом нас снабжал аптекарь. Водка получалась отменная и дешевле самого отвратного магазинного шнапса. Да, блаженное было времечко, зимой сорок второго. --В тюрьме? --В тюрьме в Беллинцоне. К сожалению, только одну неделю. Нелегальное пересечение границы. --Смородинные почки, -- повторил Мойков задумчиво. -- А что, хорошая идея! Только где найти в Нью-Йорке смородинные почки? --Они все равно почти не дают вкуса, -- утешил я его. -- А идею подарил мне один белорус. Водка у вас и правда очень хорошая. --Вот и замечательно. В шахматы играете? --Да, но в тюремные. Не в гроссмейстерские. Беженские шахматы, только чтобы отвлечься от прочих мыслей. Мойков кивнул. --Бывают еще языковые шахматы, -- заметил он. -- Широко здесь практикуются. Шахматы мобилизуют абстрактное мышление, за ними хорошо повторять английскую грамматику. Пойдемте, я покажу вам вашу комнату. Комната действительно оказалась каморкой, выходила на задний двор, и света в ней было немного. Я заплатил сорок пять долларов и с облегчением поставил чемодан. Освещалась комната из-под потолка парой чугунных светильников, но имелась здесь и маленькая настольная лампа с зеленым абажуром. Я удостоверился, что лампа работает, значит, можно будет оставлять ее на ночь. После кладовки брюссельского музея я ненавижу спать впотьмах. Потом я пересчитал свои деньги. Я понятия не имел, как долго можно прожить в Нью-Йорке на пятьдесят четыре доллара, но меня это нисколько не угнетало. У меня слишком часто не было за душой и сотой доли этой суммы. Как сказал мне незадолго до смерти покойный Зоммер, чьим паспортом я теперь благодарно пользовался: пока ты жив, ничто не потеряно до конца. Даже странно, до какой степени одни и те же слова могут казаться то истиной, а то ложью. --Вот вам письмо от Роберта Хирша, -- сказал мне Мойков, когда я снова спустился вниз. -- Он не знал точно, когда вы приедете. Вам лучше всего просто сходить к нему ближе к вечеру. Днем он работает, как и почти всякий здесь. Работа, подумал я. Легальная! Счастье-то какое! Вот бы и мне так... Мне если и случалось работать, то только по-черному, украдкой, в вечном страхе перед полицией. III К Хиршу я отправился уже в полдень. Не хотелось столько ждать. Я легко нашел небольшой магазинчик, в окнах которого были выставлены два репродуктора, электрические утюги, фены для сушки волос и кипятильники; все это горделиво посверкивало сталью и хромом, -- но дверь заперта., Я подождал немного, а потом сообразил, что Роберт Хирш, наверное, ушел на обед. Я разочарованно отвернулся от двери и внезапно сам испытал острый приступ голода. Не зная, как быть, я осмотрелся по сторонам. Очень хотелось поесть, не убухав на это кучу денег. На ближайшем углу я углядел магазинчик, с виду похожий на аптеку. В витрине красовались клизмы, флаконы с туалетной водой и реклама аспирина, но за раскрытой дверью виднелось нечто вроде бара, за стойкой сидели люди и явно что-то ели. Я вошел. Парень в белой куртке нетерпеливо спросил меня из-за стойки: --Что вам? Я растерялся, не зная, что ответить. Впервые в Америке мне приходилось самому заказывать себе еду. Я показал на тарелку соседа. --Гамбургер? -- рявкнул парень. --Гамбургер, -- ответил я изумленно. Вот уж не ожидал, что мое первое слово по-английски будет немецким. Гамбургер оказался сочным и вкусным. Я съел к нему две булочки. Парень опять что-то рявкнул. Я напрочь не понимал, чего он от меня добивается, но увидел, что на тарелке у соседа уже мороженое. Я снова ткнул в его сторону. Сто лет мороженого не ел. Однако парню этого оказалось недостаточно. Он показал на длиннющее табло у себя за спиной и рявкнул еще громче. Сосед взглянул на меня. У него были лысина и жесткие, будто из конского волоса, усы. --Какой сорт? -- сказал он мне почти по складам, точно ребенку. --Самый обычный, -- ответил я, лишь бы выпутаться. Усач рассмеялся. --Тут мороженое сорока двух сортов. --Что? Усач показал на табло. --Выбирайте. Я разглядел слово "фисташки". В Париже бродячие торговцы продавали фисташки, обходя в кафе столик за столиком. Но такого мороженого я не знал. --Фисташки, -- сказал я. -- И кокос. Я расплатился и не торопясь вышел. Впервые в жизни я ел в аптеке. По дороге к выходу я успел заметить прилавки с лекарствами и рецептурный отдел. Здесь также можно было купить резиновые перчатки, книги и даже золотых рыбок. "Что за страна! - думал я, выходя на улицу. -- Сорок два сорта мороженого, война и ни одного солдата на улице!" Я отправился обратно в гостиницу. Уже издали я различил обшарпанный мраморный фасад, и среди окружающей чужбины он показался мне почти что родиной, пусть и мимолетной. Владимира Мойкова не было видно. Вообще никого. Будто вымерли все. Я прошелся по вестибюлю мимо плюшевой мебели и горестных пальм в кадках. И тут никого. Взял свой ключ, поднялся в комнату и прямо в одежде улегся на кровать вздремнуть. А проснулся, не понимая, где я и что со мной. Что-то мне снилось, какая-то жуть, мерзкая и тягостная. В комнате уже царил розоватый и смутный полумрак. Я встал и выглянул в окно. Внизу двое негров тащили по двору бачки с отбросами. Одна из крышек свалилась и загремела по цементному полу. Я сразу же вспомнил, что мне снилось. Вот уж не думал, что этот кошмар переплывет со мной океан. Я спустился вниз. На сей раз Мойков оказался на месте; сидя за столом в обществе изящной старой дамы, он махнул мне рукой. Было самое время идти к Роберту Хиршу. Я спал дольше, чем предполагал. Перед магазином Роберта Хирша стояла небольшая толпа. "Несчастье! -- подумал я. -- Или полиция!" Это первое, о чем наш брат думает. Я уже начал было продираться сквозь толпу, как вдруг услышал чей-то неестетвенно громкий голос. В окнах теперь торчали три репродуктора, дверь в магазин была распахнута настежь. Голос я из динамиков. В самом магазине было пусто и темно. И тут я увидел Хирша. Он стоял на улице среди других слушателей. Я сразу узнал его рыжую продолговатую макушку. Он не изменился. --Роберт! -- тихо сказал я, вплотную подойдя к нему сзади и забыв о раскатах репродукторного трио. Он меня не услышал. --Роберт! -- крикнул я. -- Роберт! Он вздрогнул, оглянулся, изменился в лице. --Людвиг! Ты? Ты когда приехал? --Сегодня утром. Я уже приходил сюда, но никого не было. Мы пожали друг другу руки. --Хорошо, что ты здесь, -- сказал он. -- Это чертовски здорово, Людвиг! Я уж думал, тебя нет в живых. --А я то же самое думал о тебе, Роберт. В Марселе все тебя похоронили. Нашлись даже очевидцы твоего расстрела. Хирш рассмеялся. --Эмигрантские сплетни! Ну ничего, говорят, это к долгой жизни. Хорошо, что ты здесь, Людвиг. -- Он кивнул в сторону батареи репродукторов и пояснил: -- Рузвельт! Твой спаситель говорит. Давай-ка послушаем. Я кивнул. Мощный, раскатистый голос и так перекрывал любое изъявление чувств. Да мы и отвыкли от них; на этапах "страстного пути" людям столько раз случалось терять друг друга из вида и находить -- или не находить -- снова, что деловитая, будничная немногословность встреч и расставаний вошла в привычку. Надо быть готовым умереть завтра -- или свидеться через годы. Главное, что сейчас ты жив, этого достаточно. Этого было достаточно в Европе, подумал я. Здесь все иначе. Я был взволнован. Кроме того, я почти ни слова не мог разобрать из того, что говорит президент. Я заметил, что и Хирш слушает не слишком внимательно. Он пристально наблюдал за собравшимися. Большинство слушали безучастно, но некоторые отпускали замечания. Толстуха с башней белокурых волос презрительно рассмеялась, недвусмысленно постучала себя по лбу и удалилась, покачивая пышными бедрами. --They should kill that bastard!(7) -- буркнул стоявший рядом со мной мужчина в клетчатом спортивном пиджаке. --Что значит "kill"? -- спросил я у Хирша. --Убить, -- пояснил он с улыбкой. -- Прикончить. Это слово надо знать. Динамики вдруг умолкли. --Ты ради этого все репродукторы включил? -- спросил я. -- Принудительное воспитание терпимости? Он кивнул. --Моя вечная слабость, Людвиг. Никак от нее не избавлюсь. Только зряшная это затея. Причем где угодно. Люди быстро разошлись. Остался лишь мужчина в спортивном пиджаке. --По-каковски это вы говорите? -- буркнул он вопросительно. -- Немецкий, что ли? --По-французски, -- невозмутимо ответил Хирш. (Мы говорили по-немецки.) -- Язык ваших союзников. --Тоже мне союзнички. Мы за них воюем! Все из-за Рузвельта этого! Мужчина вразвалку удалился. --Вечно одно и то же, -- вздохнул Хирш. -- Ненависть к иностранцам -- вернейший признак невежества. -- Потом он взглянул на меня. -- А ты похудел, Людвиг. И постарел. Но я-то думал, тебя вообще уже нет в живых. Странно, это первое, что думаешь про человека, когда о нем долго не слышишь. А ведь мы не такие старые. Я усмехнулся. --Такая уж у нас проклятая жизнь, Роберт. Хирш был примерно моих лет -- ему тридцать два. Но выглядел гораздо моложе. И фигурой пощуплей, и ростом поменьше. --Я был твердо уверен, что тебя убили, -- проронил я. --Да я сам распустил этот слух, чтобы легче смыться, -- объяснил он. -- Было уже пора, самое время. Мы вошли в магазин, где радио теперь взахлеб что-то расхваливало. Оказалось, это реклама кладбища. "Сухая, песчаная почва! -- разобрал я. -- Изумительный вид!" Хирш выключил звук и извлек из маленького холодильника бутылку, стаканы и лед. --Последний мой абсент, -- объявил он. -- И самый подходящий повод его откупорить. --Абсент? -- не поверил я. -- Настоящий? --Да нет, не настоящий. Эрзац, как и все. Перно. Но еще из Парижа. Будь здоров, Людвиг! За то, что мы еще живы! --Будь здоров, Роберт! -- Ненавижу перно, оно отдает лакричными леденцами и анисом. -- Где же ты потом во Франции был? -- спросил я. --Три месяца скрывался в монастыре в Провансе. Святые отцы были само очарование. Им явно хотелось сделать из меня католика, но они не слишком настаивали. Кроме меня там прятались еще два сбитых английских летчика. На всякий случай мы все трое щеголяли в рясах. Я не без пользы провел это время, освежая свой английский. Отсюда мой легкий оксфордский акцент -- летчики именно там получили образование. Левин вытянул из тебя все деньги? --Нет. Но те, что ты мне послал, вытянул. --Отлично! Для этого я тебе их и посылал. -- Хирш рассмеялся. -- А вот тебе то, что я от него зажал. Иначе он и их захапал бы. Он достал две пятидесятидолларовые купюры и сунул мне в карман. --Мне пока не надо! -- сопротивлялся я. -- У меня своих пока достаточно. Больше, чем когда-либо бывало в Европе! Для начала дай мне попробовать выкручиваться самому. --Не дури, Людвиг! Мне ли не знать твои финансы. К тому же один доллар в Америке -- это половина того, что он стоит в Европе, а значит, и бедняком быть здесь вдвое тяжелей. Кстати, ты что-нибудь слышал о Йозефе Рихтере? Он был еще в Марселе, когда я перебрался в Испанию. Я кивнул. --В Марселе его и взяли. Прямо перед американским консульством. Не успел в двери забежать. Сам знаешь, как это бывало. --Да, знаю, -- отозвался он. Окрестности зарубежных консульств были во Франции излюбленными охотничьими угодьями что для гестапо, что для жандармерии. Ведь именно туда большинство эмигрантов приходили получать выездные визы. Пока они находились в экстерриториальных зданиях самих консульств, они были в безопасности, но на выходе их частенько брали. --А Вернер? -- спросил Хирш. -- С ним что? --Сперва в гестапо изуродовали, потом в Германию увезли. Я не спросил Роберта Хирша, как ему самому удалось выбраться из Франции. И он меня не спросил. По привычке сработало давнее конспиративное правило: чего не знаешь, того не выдашь. А сможешь ли ты выдержать последние достижения современной пытки - это еще большой вопрос. --Ну что за народ! - вдруг воскликнул Хирш. -- Это же кем надо быть, чтобы так преследовать собственных беженцев! И ты к этому народу принадлежишь... Он уставился в одну точку. Мы помолчали. --Роберт, -- наконец спросил я. -- Кто такой Танненбаум? Роберт очнулся от своих невеселых мыслей. --Танненбаум -- это еврейский банкир. Уже много лет как здесь обосновался. Богач. И очень великодушен, если его подтолкнуть. --Понятно. Но кто подтолкнул его помогать мне? Ты, Роберт? Опять принудительное воспитание гуманизма? --Нет, Людвиг. Это был не я, а добрейшая эмигрантская душа на свете -- Джесси Штайн. --Джесси? Она тоже здесь? Ее-то кто сюда переправил? Хирш рассмеялся. --Она сама себя переправила. Причем без чьей-либо помощи. И к тому же с удобствами. Даже с шиком. Она прибыла во Америку, как когда-то Фольберг -- в Испанию. Ты еще встретишь здесь много других знакомых. Даже в "Мираже". Не все сгинули, и поймали не всех. Два года назад Фольберг несколько недель держал в осаде франко-испанскую границу. Ни выездную визу из Франции, ни въездную в Испанию он получить не смог. И пока другие эмигранты пересекали границу, карабкаясь глухими контрабандистскими тропами через горы, отчаявшийся Фольберг, которому альпинизм был уже не по летам, взял напрокат на последние деньги допотопный, но шикарный "роллс-ройс", в бензобаке которого еще оставалось километров на тридцать бензина, и покатил по автостраде прямиком к границе. Владелец "роллс-ройса" изображал шофера. По такому случаю он дал Фольбергу напрокат не только авто, но и свой парадный костюм со всеми военными орденами, которые тот, восседая на заднем сиденье, гордо выпячивал. Расчет оправдался. Ни один из пограничников не додумался побеспокоить липового владельца "роллс-ройса" вопросами о какой-то там визе. Зато все, как мальчишки, толклись вокруг мотора, достоинства которого Фольберг им охотно разъяснял. --Что, Джесси Штайн прибыла в Нью-Йорк тоже на "роллс-ройсе"? -- поинтересовался я. --Да нет. С последним рейсом "Королевы Мэри" перед самой войной. Когда она сошла на берег, срок ее визы истекал через два дня. Но ей продлили на шесть месяцев. И уже который раз продлевают еще на полгода. У меня даже дыхание перехватило. --Брось, Роберт. Неужели такое бывает? -- не поверил я. -- Неужто здесь можно продлить визу? Даже туристическую? --Только туристическую и можно. Другие продлевать просто не нужно. Это настоящие въездные визы по так называемым квотам, которые через пять лет дают право на получение гражданства. Их выписывают сроком на десять и даже на двадцать лет! С такой квотной визой ты даже имеешь право работать, а с туристической нет. На сколько она у тебя, кстати? --Восемь недель. Ты что, правда думаешь, что ее можно продлить? --Почему нет? Левин и Уотсон довольно надежные ребята. Я откинулся на спинку стула. Как-то я вдруг весь размяк. Впервые за много лет. Хирш взглянул на меня. Потом рассмеялся. --Давай-ка отметим твое вступление в мещанскую стадию эмигрантской жизни, -- заявил он. -- Мы пойдем ужинать. Все, Людвиг, кончились этапы страстного пути. --До завтрашнего утра, -- возразил я. -- А завтра я отправлюсь на поиски работы и тут же опять вступлю в конфликт с законом. Каково, кстати, в здешних тюрьмах? --Очень демократично. В некоторых даже радио в камерах. Если в твоей не будет, я тебе пришлю. --А лагеря для интернированных в Америке есть? --Да. Но в порядке исключения только для подозреваемых в нацизме. --Вот это фортель! -- Я встал. -- И куда же мы пойдем ужинать? В американскую аптеку? Я сегодня в одной такой обедал. Очень здорово. Там тебе и презервативы, и мороженое сорока двух сортов. Хирш засмеялся. --Это был драгстор. Нет, сегодня мы пойдем в другое место. Он запер двери магазина. --Это твоя, что ли, лавочка? -- спросил я. Он покачал головой. --Я здесь только обычный рядовой продавец, -- сказал он с внезапной горечью в голосе. -- Невзрачный лавочник с утра до вечера. Кто бы мог подумать! Я ничего не ответил. Я-то бы счастлив был, позволь мне кто-нибудь поработать продавцом. Мы вышли на улицу. Стылый закатный багрянец робко заглядывал между домами, будто заблудившийся и вконец продрогший бродяга. Два самолета с мерным жужжанием плыли по ясному небу. Никто не обращал на них внимания, никто не разбегался по подворотням, не падал ничком на асфальт. Двойная цепочка фонарей разом зажглась по всей длине улицы. По стенам домов обезумевшими обезьянами метались вверх-вниз разноцветные вспышки неоновых рек лам. В Европе в это время уже стояла бы кромешная тьма, как в угольной шахте. --Подумать только, тут и в самом деле нет войны, -- сказал я. --Да, -- отозвался Хирш. -- Войны нет. Никаких руин, никакой опасности, никаких бомбежек -- ты ведь об этом, верно? -- Он усмехнулся. -- Опасности никакой, зато от бездеятельного ожидания выть хочется. Я взглянул на него. Лицо его снова было замкнуто и ничего не выражало. --Ну, что-что, а уж это я смог бы выносить довольно долго, -- сказал я. Мы вышли на большую улицу, по всей длине которой красными, желтыми, зелеными бликами весело перемигивались светофоры. --Мы пойдем в рыбный ресторан, -- решил Хирш. -- Ты не забыл, как мы последний раз ели рыбу во Франции? Я рассмеялся. --Нет, это я хорошо помню. В Марселе. В ресторанчике Бассо в старом порту. Я ел рыбную похлебку с чесноком шафраном, а ты салат из крабов. Угощал ты. Это была наша последняя совместная трапеза. К сожалению, нам помешали ее завершить: оказалось, в ресторане полиция, и нам пришлось смываться. Хирш кивнул. --На сей раз, Людвиг, обойдется без помех. Здесь ты не каждый миг балансируешь между жизнью и смертью. --И слава Богу! Мы остановились перед двумя большими, ярко освещенными окнами. Оказалось, это витрина. Рыба и прочая морская живность были выложены здесь на мерцающем насте дробленого льда. Аккуратные шеренги рыб живо поблескивали серебром чешуи, но смотрели тусклыми, мертвыми глазами; разлапистые крабы отливали розовым -- уже сварены; зато огромные омары, походившие в своих черных панцирях на средневековых рыцарей, были еще живы. Поначалу это было не заметно, и лишь потом ты замечал слабые подрагивания усов и черных, выпученных глаз пуговицами. Эти глаза смотрели, они смотрели и двигались. Огромные клешни лежали почти неподвижно: в их сочленения были воткнуты деревянные шпеньки, дабы хищники не покалечили друг друга. --Ну разве это жизнь, -- сказал я. -- На льду, распятые, и даже пикнуть не смей. Прямо как эмигранты беспаспортные. --Я тебе закажу одного. Самого крупного. Я отказался: --Не сегодня, Роберт. Не хочу свой первый же день ознаменовывать убийством. Сохраним жизнь этим несчастным. Даже столь жалкое существование им, наверное, кажется жизнью, и они готовы ее защищать. Закажу-ка я лучше крабов. Они уже сварены. А ты что будешь? --Омара! Хочу избавить его от мук. --Два мировоззрения, -- заметил я. -- У тебя более жизненное. Мое недостаточно критично. --Ничего, скоро это изменится. Мы вошли в ресторан "Дары моря". Нас обдало волной тепла и одуряющим запахом рыбы. Почти все столики были заняты. По залу носились официанты с огромными блюдами, из которых, словно кости после людоедского пиршества, торчали огромные крабьи клешни. За одним из столиков, растопырив локти, восседали двое полицейских, присосавшихся к крабьим клешням, точно к губным гармошкам. Я непроизвольно попятился, ища глазами выход. Роберт Хирш подтолкнул меня в спину. --Бегать больше незачем, Людвиг, -- сказал он со смешком. -- Правда, легальная жизнь тоже требует мужества. Иногда даже большего, чем бегство. Сидя в красном плюшевом будуаре, который именовался в "Мираже" салоном, я учил английскую грамматику. Было уже поздно, но спать идти не хотелось. В комнатенке по соседству, именовавшейся приемной, тихо хозяйничал Мойков. Спустя некоторое время я услышал, как к дверям кто-то подходит; походка была прихрамывающая. Эта странная, как бы запинающаяся в синкопе хромота сразу напомнила мне о ком-то, кого я знал еще в Европе. Но в полутьме разглядеть пришельца не удавалось. --Лахман! -- окликнул я наугад. Человек остановился. --Лахман! -- повторил я, включая верхний свет. Нехотя, тусклым желтоватым маревом он полился из-под потолка с трехрожковой люстры в стиле модерн. Человек уставился на меня, недоуменно мигая. --Господи, Людвиг! - воскликнул он наконец -- Давно ли ты здесь? --Три дня уже. Я тебя по походке узнал. --По моей проклятой поступи амфибрахием? --По твоему вальсирующему шагу, Курт. --Как же ты сюда перебрался? Уж не по визе ли Рузвельта? Или по спискам наиболее ценных, подлежащих спасению представителей европейской интеллигенции? Я покачал головой. --Наш брат в этих списках не значится. Не настолько мы, бедолаги, знамениты. --Я -то уж точно, -- подтвердил Лахман. Вошел Мойков. Так вы знакомы? --Да, -- ответил я - - Знакомы. Давно. И по многим тюрьмам. Мойков снова выключил верхний свет и принес бутылку. --Самый подходящий повод пропустить рюмашку, -- заметил он. -- Праздники надо отмечать в порядке их поступления. Водка за счет отеля. У нас тут гостеприимство. --Я не пью, -- отказался Лахман. --И очень правильно! -- одобрил Мойков, наливая только мне. -- Одно из преимуществ эмиграции в том, что приходится часто прощаться и часто праздновать встречи, -- заявил он. -- К тому же это дарит иллюзию долгой жизни. Ни Лахман, ни я ничего на это не ответили. Мойков был другого поколения -- из тех, кто в семнадцатом бежал из России. То, что в нас еще полыхало пламенем, в нем давно уже улеглось пеплом легенды. --Ваше здоровье, Мойков! -- сказал я. -- И почему мы не родились йогами? Или в Швейцарии? Лахман горько усмехнулся. --Да хотя бы не евреями в Германии, и то хорошо! --Вы передовой отряд граждан мира, -- невозмутимо возразил Мойков. -- Вот и ведите себя, как настоящие первопроходцы. Вам еще памятники будут ставить. И пошел к стойке выдать кому-то ключ. --Остряк, -- сказал Лахман, глядя ему вслед. -- Ты для него что-нибудь делаешь? --В каком смысле? --Водка, героин, тотализатор, ну и прочее? -