удет приятно, если ты выпьешь этот стакан. - А вы подумали, будет ли мне приятно, когда забрали мою тетрадь? - Джошуа... Не будем об этом. - Нет, будем! - Нет, не будем. Я не могу позволить, чтобы пререканиями было испорчено воскресное утро. Скажу тебе только одно: я не шпионила. Это несправедливо" Мне было больно слышать от тебя такое слово. Если бы я хотела прочесть твои стихи исподтишка, разве я не могла положить тетрадь на место, пока ты спал? Поразмысли над этим. А теперь будь добр, убери со стола и составь посуду в раковину. После этого тебе лучше вернуться к себе в комнату и привести там все в порядок. Не забудь застелить постель. И удалилась, шурша по полу подолом, а он остался и в бессильной ярости шепотом слал ей вслед проклятья, покуда самому не стало стыдно. 7  Джош стоит в коридоре у дверей своей комнаты, на душе у него кошки скребут. Он ждет тетю Клару и слушает, как с разных сторон несется сбивчивое, нервное тиканье всевозможных часов - они тикают наперегонки, боясь промедлить, пропустить других вперед, волнуясь, не забыла ли тетя Клара их завести вчера вечером, или на прошлой неделе, или в прошлом году, или когда там полагается, размахивая маятниками, крутя колесиками, растягивая пружинки, щелкая, звякая, брякая своими механизмами. Столько часов в доме, а не видно ни одних, только слышно. Шуршат шторы, отовсюду плывет запах лаванды, натертые, скользкие полы стелются под ноги неосторожному человеку, обои лоснятся золотом, в темных углах затаились старые картины, сквозь разноцветные стекла по бокам от входной двери кровью просачивается солнечный свет, а дальше, за порогом, лежит поселок Райен-Крик, невиданный, неисследованный, словно джунгли, в которых обитают дикари. Из своей спальни выходит тетя Клара, вся разодетая в пух и прах. - Ты готов? - Да, тетя Клара. Врать так уж врать. Она распахивает дверь на низкое крыльцо, от которого до калитки ведут вверх через двор каменные ступени. Подымаешься по ним, как на сцену, всем на посмешище. Из-за каждого куста, из каждого расцветшего подсолнуха, из цветочных венчиков выглядывает ребятня всех мыслимых возрастов. "Вон еще один Плаумен идет, весь разодетый по-воскресному. Ну и цаца! Ну и конфетка!" И будут хихикать со всех сторон. Знает он деревенских ребятишек, они вредные. От крыльца до калитки на Главную улицу он насчитал пятнадцать камней-ступенек. Калитка из коричневых планок открывается под скрип пружины и снова захлопывается со злобным щелчком. Тетя Клара со связкой старых божественных книг, в черной широкополой шляпе, затеняющей все лицо, она крепко держит его за локоть, может быть боится, как бы не сбежал? И на ходу разъясняет: - Вон там, рядом с галантерейным магазином, дом О'Конноров. Хорошие мальчики, и Билл, и Рекс. Они очень хотели с тобой познакомиться. Вчера, в одном поезде с тобой, это была их сестра. А дом, где ставни на окнах, был раньше твоего дяди Джефри. Джошу ни до чего этого дела нет, просто он не может ее не слышать, он же не глухой. Шагать вот так по Главной улице, изображая на лице жизнерадостность, - все равно что улыбаться, когда у тебя под лопаткой нож. А улица-то широкая, прямо луг. Куда подевались все вчерашние деревья, сквозь ветки которых лучились фонари? Может быть, их по домам разобрали, чтобы не жарились на солнцепеке? Земля под ногами твердая, выгоревшая и горячая. Можно понять тех, кто по субботам уезжают отсюда на поезде и где-то там напиваются. Скорее удивительно, что потом все-таки приезжают обратно. Рядом с тетей Кларой, с другого бока, оказывается, шагает какой-то мальчонка лет восьми, рыжий и весь в веснушках, шагает вприпрыжку и широко улыбается, у него в руках каким-то образом очутились уже и книги тети Клары. Шагает и чирикает, будто птенчик, совсем как Каролина, и подскакивает на ходу. Из гнезда, что ли, вывалился? Со всех сторон несутся детские голоса. Детвора выскакивает прямо из-под земли. Внезапное массированное нападение. - Здравствуйте, мисс Плаумен! - Эй, эй! Нас подождите! - Гляди-ка, вот и Джошуа! Приехал, приехал! Какой высокий, а? - Мисс Плаумен, а я сегодня выучил текст. Могу сказать хоть сзаду наперед. - Мисс Плаумен, мисс Плаумен, посмотрите, какая у меня новая шляпа! Вам нравится? Ребята наседают со всех сторон, каждый хочет поздороваться за руку, все тянутся одновременно. Неподалеку какой-то мужчина перегнулся через забор и кричит: - Я слышал, он приехал! Отличный парень, мисс Плаумен, вон какой рослый. Рука тети Клары сжимает его плечо, и на душе у него становится так мерзко, что просто дальше некуда. Он не понимает ни ее, ни себя, ее лицо, еще недавно такое бледное, - неизвестно почему заливает румянец. Слава богу,, двинулись-с грехом пополам дальше, двинулись всей толпой, малыши лезут под ноги, а другие - больше Джоша, и совсем все не такие, как он ожидал. Это у них что же, такой порядок заведен на воскресное утро - тетя Клара в кольце ребят, и они чуть не с ног ее валят от избытка чувств? Малыши пристают с вопросами, мальчишки и девочки постарше шагают чуть поодаль, но тоже улыбаются оживленно, тепло, доброжелательно; не ухмыляются, не кривят губы - ничуть. Среди них одна толстуха смотрит на него в упор припухшими глазами, совершенно не стесняясь, будто так и надо, будто глазеть на человека - это вовсе не грубость, а самая естественная вещь на свете. Джош украдкой поглядывает по сторонам, он ищет вчерашнюю девочку, которая с ним вместе ехала, Бетси они ее называли, и она тоже оказалась здесь. Джошу даже стало щекотно - может быть, она тоже успела к нему прикоснуться? Но теперь не узнаешь, поздно. Он движется по улице все время в тесном кольце ребят, он плохо соображает, он как во сне, у него голова кругом идет от беспрестанного шума, толкотни, разговоров, он только старается не глазеть на Бетси, как та пучеглазая девчонка глазеет на него, и вот всем скопом они входят в церковь, здесь голоса сразу зазвучали тише, все заговорили хриплым шепотом, можно подумать, будто разговаривать в церкви неприлично. - Садись с нами! Его дружески толкает в бок коренастый паренек со стрижкой "под бокс" - никогда бы не подумал, что такой ходит в воскресную школу, к тете. Кларе. Ему лет шестнадцать, наверно. Может быть, его зовут Билл? По фамилии О'Коннор? Джош совсем запутался, он никого не различает, кроме той девочки с поезда. - Билл, - говорит она тем временем. - Я забыла дома деньги. Одолжи мне три пенса. Билл смотрит на нее насупившись. - Где я тебе возьму три пенса? У меня только для себя есть. Бетси так прямо с протянутой рукой отворачивается от него. - У кого есть лишние три пенса? Билл опять жмотничает. Как всегда. Джош торопливо сует руку в карман. - У меня есть. Постой минутку, дай достану. Но она не услышала или притворилась, будто не слышит, и куда-то делась, пропала из глаз, а Большой Билл, расталкивая стайку малышни, отвел его в угол, где скамьи расставлены квадратом. Джош шлепается на скамью, встрепанный, запаренный, он отдувается и, подымая голову, снова встречает взгляд пучеглазой девчонки, которая сидит прямо против него. Она с улыбкой наклоняется к нему. - Тебе правда только четырнадцать лет? Джошу не по себе, он чувствует себя в ее власти, он словно выставлен напоказ, он не хочет слушать, что она говорит. - И ты стихи пишешь? Джоша бросило в жар и в холод. С этой девчонкой лучше не связываться. Он, ерзая, отодвигается от нее подальше, к концу скамьи, пусть кто-нибудь сядет на освободившееся место. Но пучеглазая в один миг вскочила и плюхнулась рядом с ним, вышло, будто это он для нее освободил место. - Про цветы и про бабочек? Он что было сил отрицательно трясет головой и старается забиться подальше в угол, чтобы она не наваливалась на него сбоку. Это все тетя Клара наболтала. Верно, думала произвести на них впечатление. Да они от смеха животики надорвут. Ринутся наперебой рвать его и терзать, как стая стервятников, покажут ему свое настоящее лицо, не то, которое тете Кларе. Он знает, слишком уж они дружелюбно держались, до того приветливо, что ясно: прикидывались. - Про милых и все такое? Привязалась! Надвинулась вплотную, с ума сойти. Но кто-то трогает его с другой стороны за плечо и шепчет на ухо. Вот спасибо, Билл О'Коннор. - Мы завтра на охоту собираемся. Пойдешь с нами? Мы бы и сегодня тебя повели, только сегодня нельзя, понятное дело. Мы кроликов стреляем. Один раз кенгуру принесли. Красавец! Еще один парень, здоровый такой, мускулистый, пригнулся из заднего ряда. - Ты про завтрашний день его спрашиваешь? Что скажешь, Джошуа? Мы зайдем за тобой часов в девять, ладно? Если пойдешь, захвати с собой завтрак. Джошу опять стало не по себе: это что же, снова вызов? Он и ружья в руках, можно сказать, не держал, как-то по консервным банкам стреляли с ребятами, да и то он все мазал. Но все-таки он ухватился за приглашение и кивнул, чтобы только избавиться от приставаний пучеглазой, он даже чуть было не сказал им: "А почему же не сегодня? Зачем откладывать охоту на завтра? Пошли прямо сейчас". Но в это время Бетси пробралась к ним и села рядом с мускулистым парнем, и у Джоша все вылетело из головы. Он старался не пялиться на нее и украдкой разглядывал ее округлые изгибы, а пучеглазая все толкала его в бок и спрашивала: "И про любовь ты тоже пишешь стихи?" Покою от нее нет, да и невежливо больше делать вид, будто ты ее не замечаешь. - Я вообще ни о чем не пишу, - отвечает Джош сдавленным голосом. - Почти совсем бросил. - А мисс Плаумен говорила иначе. - Отстань от него, Лора, - раздраженно шипит на нее мускулистый парень. - И не толкайся. Вечно она со стихами лезет. Не обращай внимания. - Сам не лезь не в свое дело, Гарри. Я только хочу узнать, о чем он пишет стихи. По-дружески. Что же в этом плохого? - Ты ему мешаешь, Лора. - Неправда. Разве я тебе мешаю, Джошуа? Ведь нет же? Я стараюсь, чтобы он среди нас не чувствовал себя одиноким. Он просто смущается, правда, Джошуа? Я-то хорошо знаю, каково это, когда тебе одиноко среди людей. - Да бога ради, отвяжись от него, сестра! Человек не хочет разговаривать, его право. Кажется, он ввязался в семейную распрю, которой ни начала, ни конца не видно, а у Лоры, во всяком случае, не было в мыслях ничего худого. И Джош говорит заикаясь, потому что всем вокруг неловко: - Я тебе расскажу; Лора, расскажу. Только потом. Но почему-то ее брата Гарри это, кажется, только еще больше разозлило. Но тут раздались звуки органа, и все сразу встали и молча повернулись лицом к алтарю. Удивительно даже. Джош слышал биение своего сердца, ему было как-то неловко, непривычно, да еще эта Лора льнет сбоку, будто она с ним знакома давным-давно, а не только что познакомились, будто она всегда его знала, а вот он ее - нет. Хоть бы тетя Клара была поблизости, но от тети Клары ему видна только тулья шляпы, и тетя Клара в это время берет еще один аккорд. И все запели, все поют, надрываются, слов не разобрать, слова все какие-то незнакомые, что-то про "счастье во благовремение", и про "денницу восставшую", и еще про "луч небес на равнинах". На слух Джоша - полная бессмыслица, и остальные тоже сами не знают, что поют. Это сразу заметно. Поют оглушительно, во всю глотку, не заглядывая в книжку и не сознавая значения ни единого слова. Джош начинает дрожать с головы до ног, ему страшно в этом незнакомом мире, он не знает, как себя вести. Никто вокруг него не подозревает, что перед ними Плаумен, который еще никогда в жизни не бывал в воскресной школе. 8  Обратный путь по улице до тетиклариной коричневой калитки. Билл О'Коннор вышагивает с одной стороны, Гарри Джонс, играя мышцами, топает с другой, они наперебой объясняют ему и переговариваются через его голову - тут и капканы, которые они каждый вечер ставят в овраге ("Отличная вещь - жирный, мясистый кролик, а, Джошуа?"), и купанье у запруды, и крикетный матч с командой из Кроксли, назначенный на вторник. - Они так задаются, прямо жуть. Надо им всыпать разок, чтобы знали. Ты как в крикет, умеешь? Кому же и выступать за нашу команду, если не Плаумену? Тут же Лора, дышит ему прямо в затылок, а Бетси нигде не видно, и малышня теснится под ногами и за спиной, и солнце палит, и с обочин то и дело взлетают тучи пыли. Здесь у них ветер никогда не стихает, что ли? - Сегодня мистер Стокдейл читает проповедь, - объявляет тетя Клара, будто это невесть какое важное событие. - Он любит видеть среди слушателей юные лица. Надеюсь, что кто-нибудь из вас пойдет к трем часам и доставит ему это удовольствие. Еще того не легче, Джош понимает намек. А тут еще Лора: - Но он так длинно говорит, мисс Плаумен! В прошлый раз когда он приезжал, то дочитал одну проповедь и сразу начал вторую. - Лора! - Правда, правда, мисс Плаумен! Я уж думала, он никогда не кончит. - Мы все не совершенны, моя милая. У каждого из нас свои слабости. Если мы не всегда разделяем пристрастие мистера Стокдейла к многословию, это еще не значит, что мы не можем ничему научиться, сидя у его ног. - Я лучше у ваших ног буду учиться, мисс Плаумен. - Благодарю тебя, Лора, но тебе не удастся вскружить мне голову лестью. Мы с Джошуа будем на сегодняшней проповеди. Приходи и ты, займешь свободное место на нашей скамье, а потом попьем чаю у меня в доме. Помнится, у меня остался от ужина пирог с яйцами и ветчиной. Она уже взялась за ручку калитки, а ребята все не расходились. Их удивительная любовь к тете Кларе совсем замучила Джоша. Не одна же она ведет занятия в воскресной школе. Почему они не донимают своей преданностью других наставников? Час и двадцать минут просидели, не сходя с места, - псалмы, молитвы, отрывки из Библии наизусть, все больше о том, как господь перебил десятки тысяч древних египтян за то, что не тому, кому надо, молились. Уместно ли убеленной сединами даме выхваляться таким богом? Ребята теснятся вокруг, на их лицах улыбки, их столько здесь, видимо-невидимо, Джош молит бога, чтобы они наконец ушли. Кончится ли когда-нибудь эта мука? Он уже едва держится на ногах, он так устал все время притворяться. - До свидания, мисс Плаумен. - До встречи, Джошуа. - Я постараюсь прийти в церковь, мисс Плаумен, правда, мы собирались гулять с папой... - А он с петрушкой, ваш пирог, мисс Плаумен? - Не забудь захватить завтрак, Джошуа. - Ну да, мисс Плаумен, мы его берем завтра на охоту, уже договорились. А тренироваться в крикет зато будем сегодня. Можно подумать, что завтрашнюю охоту ему нарочно подстроили, что все это - заговор. И вот он снова в доме, где все золоченое и странное и пахнет лавандой, он стоит в коридоре лицом к лицу с тетей Кларой в зловещем свете разноцветных стекол у двери, голова у него гудит, и скулы свело от многочасового жизнерадостного оскала, стоит и боится шумного объяснения, которое сейчас все-таки произойдет. Боится, но и ждет его. Время наступило. У тети Клары лицо принимает натянутое выражение. - Проходи на кухню, сейчас заварим чай. Это одна минута. Вода горячая есть. Он покорно тащится за нею в полумрак, глаза со свету ничего не различают, не видно, куда идти. И опять эта ужасная портьера из нитей шуршит, как тростник. И щекочет. - Можешь снять пиджак, если хочешь. И пойди, пожалуй, посиди пока на веранде. Я к тебе выйду. Там ветерок обдувает, мух не будет. Джош перешагивает через белого ощерившегося кота, едва подавив в себе вредное желание наступить на него и еще потопать. На ходу кинул пиджак на спинку стула, устало распустил узел галстука. Ветер треплет розы, швыряет о стену облетевшие лепестки, весь сад охвачен зеленым смятением и трепетом, а в небе белесая дымка, и у Джоша перехватывает горло. Эх, Джош... Обессиленный, опустошенный, он опускается в плетеное кресло. Голова кружится, может быть, даже стошнит - тогда полегчает. Здешние ребята, наверно, решили, что он дурачок. Что в голове у него ничего не держится, все навылет. Проулыбался целое утро, как Чеширский кот, а слова толкового не вымолвил, на вопросы не отвечал, только скалился. Да, Джош, наверно, они считают, что у тебя винтика в голове не хватает. Но ведь они ничего не знают про то, как тетя Клара шпионит по ночам. Послушайте, тетя Клара, вы не имеете права судить меня, как господь бог, за мысли. Вы же не знаете, какие мысли у других мальчишек. Или они вам рассказывают? Нет, вы не знаете, что думают другие люди, потому что о таких вещах никто вам не расскажет. Например, эта история про Египет, про то, как господь судил плохих людей. Вы же меня имели в виду, я не дурак, понял. Все ребята заметили, что в расписании ее не было, догадались, что вы на кого-то намекаете. Но ведь вы даже не знаете, как получаются стихи. Иногда никаких мыслей просто нет, покуда белый лист не ляжет передо мной на стол в ожидании слов. А вы думаете, я такой плохой, что... Решетчатая дверь на веранду отворилась, взвизгнув старыми петлями, тетя Клара ставит серебряный поднос на перевернутый бочонок, на подносе - чайник, тоже из серебра, и фарфоровые чашечки, такие хрупкие, даже страшно, как бы их ветром не сдуло. - Придвинь свое кресло, Джошуа. Белый жирный кот зашевелился, лежебока, потянулся, подошел на мягких лапах и стал тереться, извиваясь, вокруг ее лодыжек, мурлыча и пресмыкаясь и молитвенно глядя на молочник у нее в руке. И получил то, ради чего ползал на брюхе: блюдечко молока. А надо было тете Кларе угостить его носком туфли. - Иди же, Джошуа, придвинься к столу. Джош волочит кресло по каменным плитам, может быть, ему тоже надо помурлыкать? В руке у него вдруг оказывается фарфоровая скорлупка, такая тоненькая, что пальцы, прикасающиеся к ней, кажутся грубыми, как камнедробилка. Он осторожно держит чашечку, сидя на самом краешке кресла, рука дрожит, и по чаю от этого бегут круги, чай, конечно, с молоком, - и грызет жесткие песочные коржики, сухие, как дерево. Или это у него во рту пересохло? Да она настоящая мучительница! Она нарочно подговорила мальчишек. Она им всем, наверное, жалованье платит. - У тебя есть Библия, Джошуа? Джош беззвучно стонет. Нашла время разговаривать про Библию! Этого еще недоставало! - Я так и думала, что нет. Ты не мог утром найти псалом, пока Лора Джонс тебе не показала, где искать. Надо было меня предупредить, Джошуа. Несколько минут подготовки избавили бы тебя от неловкости. Джош пытается сделать глоток, у него такое ощущение, будто рот до зубов набит опилками. Только бы не поперхнуться и не уронить чашечку. - Я, кажется, смогу подарить тебе экземпляр. Ты вчитаешься, почувствуешь стиль, и у тебя хватит сообразительности разобраться. Я хочу, чтобы ты вник в текст, прочитал его самым внимательным образом, как я прочитала вчера вечером твои стихи. Чтобы ты пришел к самостоятельным выводам. Вдумался. На губах у Джоша крошки от коржиков, он делает вдох и выдох, и крошки разлетаются веером во все стороны. Тетя Клара вскрикивает. - Запей скорее. Господи боже, так можно задохнуться. Джош, пошатываясь, бредет с полной чашкой в руке к краю веранды и, перегнувшись, выплевывает как можно дальше непрожеванный коржик. Обмякший, будто побитый, пробует запить чаем, но чай такой горячий, настоящий кипяток. - Ну, откашлялся? Джош кивает. Он в отчаянии. - Дай-ка мне чашку, пока не разбил. Ты просто комок нервов. С тобой что, дома плохо обращаются? - Нет... - Ты уверен, что у тебя все прошло? - Да... - Может быть, тебе лучше снова сесть? Джош пробирается к своему креслу, стараясь не глядеть ей в лицо. Ужасно, как это он так опозорился? - Ты довольно загадочный мальчик, вот что я тебе скажу. У тебя сложный внутренний мир, которому ты совершенно не даешь выхода. Здешние мальчики и девочки, ты, верно, заметил в воскресной школе, у них на душе легко, весело. Никаких глубоко запрятанных тайн. Все на поверхности, Джошуа, все на свету, на солнце. Бери с них пример. Детство бывает только один раз и очень быстро проходит. Как бы то ни было, но он удержался, не огрызнулся в ответ, подумал о папе и маме и не уронил своего достоинства. А то бы разговоров было - без конца, все Плаумены, сколько их есть на свете, узнали бы. - Я вычитала это из твоих стихов и теперь, когда гляжу на тебя, вижу, что не ошиблась. Во всем такая взвинченность. Бог дал нам чувства не для того, чтобы мы превращали свою жизнь в хождение по натянутому канату. Что говорит твоя мама, когда читает подобные стихи? Он не мог ей ответить, не мог на себя положиться, такая буря кипела у него в душе. - И потом, почему ты не сказал мальчикам, что согласен играть во вторник в крикет? Они ведь тебя просили. Как ему хочется убежать, хочется не слышать ее голоса, хочется домой. Но он сдерживается, говорит себе, что это она не со зла, не нарочно. Голос у нее совсем не сердитый. Это в ней просто плауменовское высокомерие, тетя Клара не способна понять, как может человек думать, чувствовать или вести себя иначе, чем, по ее мнению, следует. И нельзя ее за это винить, все Плаумены такие. Он ни с кем из них не может ладить, всегда дело кончается скандалом. - Джошуа, ты разве меня не слышишь? Ты что, плохо себя чувствуешь? Заболел? Он поднял голову и посмотрел ей в лицо. Подумать только, она знает о нем все-все, как господь бог знает все самые тайные глубины его души. Хотя знать это у нее нет никакого права. Он смотрит ей в лицо сквозь постыдную завесу слез, крепко сжав губы, чтобы не вырвалось то, что ему так хочется ей крикнуть, а потом вдруг изо всех сил отшвыривает кресло и бросается по ступеням в сад, сам не понимая, куда и зачем, спотыкаясь, не разбирая дороги. - Джошуа, вернись! - Меня зовут не Джошуа, а Джош. Убежать. Он бежит по саду, не разбирая, где дорожка, зная только, что никогда, ни за что не вернется назад. Натянутый кусок проволоки ударяет под вздох, она здесь вместо задней калитки. Джош падает и катится вниз среди всякой грязи и мерзости, куры, коровы и прочая живность-кого тут только не было! Потом ковыляет уже на ногах по жесткой трескучей траве, и коленку ему дерет пучок больших колючих репьев. - Джошуа! Вернись! Не отзовусь, ни за что больше не отзовусь на это имя, всхлипывает он себе под нос. Меня ведь, знаете ли, крестили. И дали при крещении имя Джош. Мы не дикари, не язычники, И Библия у нас дома, конечно, есть. И другие книги тоже. Талмуд, и Коран, и всякие писания из Индии, и из Китая, и со всего света. 'Мы уважаем мысли других людей. Так говорит моя мама, и это мое мнение тоже. Мы не подсматриваем и не подслушиваем и не выражаем свое презрение, если кто-то оказывается не такой, как мы. Джошу чудится, что она бежит за ним, он чувствует ее присутствие у себя за спиной, но, когда он оглянулся, сзади никого не было. 9  Он шел этим путем вчера вечером, затемно, со своим тяжеленным чемоданом - узкая тропка в шершавой, пересохшей траве, ничего себе дорога, проложена, наверно, еще в юные годы праотца Адама и годится разве что для коров да кур да пешеходов. Ветер порывами бьет в лицо. Жара - задохнуться можно. Из-под ног, кудахча и хлопая крыльями, разбегаются рыжие куры, безмозглые твари, вон какую пылищу подняли. Вниз от тропы уходят выгоны, огороженные проволокой, но там - ни травинки, земля голая, как чугун, вся изрыта копытами и вся запеклась с последнего дождя, который был, может, неделю назад, а может, месяц. По другую руку - дощатые заборы, тут и там подпертые бревнышком. Ржавые сарайчики из сплюснутых жестянок из-под керосина. А выше бурно вскидывают ветки фруктовые деревья, узловатые, многолетние, искореженные ветрами. Впереди на открытом месте - три коровы на длинных цепях, прикрепленных к столбам забора, они выедают вокруг себя траву широкими лысыми дугами. И нахально, по-хозяйски мычат. Эй, коровы, прочь с дороги! Дайте пройти. Он стороной обходит бурые дугообразные проплешины, подальше от острых рогов, чувствуя спиной уставленный на него тусклый, отуманенный взгляд. Дойдя до поворота на улицу, Джош останавливается, словно вдруг очутился на краю земли, раздраженно отдирает репьи от штанин, сокрушаясь о своей одежде, о самой нарядной рубашке и выходных брюках: они все в пыли и в глине, можно подумать, что он в них целый месяц путешествовал по внутренней Австралии. Отряхивается ладонями, вяло, будто из последних сил, потому что зло берет - все без толку. Как теперь пойти на попятный? Что можно сделать, если сожжены все мосты? В ушах мамин голос: "Не поступай по первому побуждению, милый. Старайся развить у себя привычку думать хотя бы на одну минуту вперед". Он потерянно оглядывается на ряд старых серых заборов. Последний - тетикларин. Может, она поначалу и погналась за ним, но, верно, вскоре вернулась обратно. Если бы она позвала хотя бы еще раз: "Джошуа, вернись!", это был бы все-таки выход из положения. Но она не звала, и пути назад не было. А были только дурацкие рыжие коровы, и дурацкие рыжие куры, и зной, и пыль. Сам виноват, Джош. Теперь расплачивайся. Сжег чертовы мосты. Заварил проклятую кашу. Из-за угла с Главной улицы высыпала толпа ребят, они хлопают в воздухе полотенцами, как бичами, кутаются в них, словно в плащи, и весело несутся вприпрыжку, будто только что кончили занятия в школе. Джош в голос охает, а они уже кричат ему, и он слышит в свисте ветра: - Гей, гей! Смотрите-ка: Джошуа! - Привет, Джошуа! Как дела? Попался. Хоть бы спрятаться, забиться в какую-нибудь щелку. И Бетси здесь. Вся честная компания. Все до одного. Еще секунда, и они заметят, что с ним что-то не так. - Привет, Джошуа. - Это мускулистый Гарри, брат Лоры. - Ты чего по улицам прогуливаешься? Голову тебе напекло, что ли? Лора в зеленой резиновой шапочке, похожая на желудь: - Ты плавки надел? Пойдешь с нами купаться? Ребятня накатывается на него, словно прибой на берег. - Пошли, Джошуа. Остудишься немного. - Ага, мы тебе покажем, где у нас купание. Не хуже, чем у вас, городских. - Надо же, как это она тебя отпустила? Вот здорово! Они тормошат его со всех сторон и чуть не сбивают с ног, как утром на Главной улице, а у него на лице опять эта идиотская жалкая улыбочка, прилипла и не сходит; и мысли опять разбегаются - слишком много шума. А волна катит дальше, и Джош вместе с нею, он сопротивляется, но не очень, кажется, они им завладели бесповоротно, особенно Лора, она опять наседает, повисла у него на руке, а Большой Билл, возвышаясь над ним, ладонью сдавил ему плечо и гудит у самого уха: - Что это с тобой приключилось? Откуда на тебе столько грязи? Ну вот, он так и знал. Еще удивительно, что не сразу зашла об этом речь. - Я упал. В конце концов, это более или менее правда. - Упал и вывалялся хорошенько, так, что ли? - Так. Я о проволоку споткнулся, которая у нее вместо калитки. Забыл, что она там натянута. С другого бока Лора стиснула ему локоть. В испуге он не знает, куда податься. А ладонь Билла по-прежнему давит на плечо. - А если строго между нами, приятель, она знает, что ты на улице? - Ясно, знает. - Правда? Она ведь с тебя живого шкуру сдерет, если ты удрал без ее ведома. - Да знает она. - Слышишь, Гарри? Подумать только. Она его выпустила. Раньше она их никого не выпускала. Попался Джош, попался. Ребячья волна, словно по приказу, замедляет разбег, все останавливаются. Гарри властным и решительным жестом отдирает Лорину руку от его локтя, Джош чувствует его силу. Непонятно, куда этот Гарри клонит. Гарри спрашивает: - Что ты натворил, Джошуа? Удрал потихоньку, пока она не видела? Смотри, она будет недовольна. Вокруг ухмыляющиеся лица ребят, многие для Джоша безымянные. Чересчур много лиц, чересчур много ухмылок, и они вовсе не такие приветливые, как утром. Он так и знал: одно дело - при тете Кларе, другое - теперь. Попытался было высвободить плечо из жестких пальцев Билла, но Билл держал крепко. - Выходит, ты потому и споткнулся, да? Торопился удрать и не смотрел под ноги? Ну, она теперь с тебя спустит шкуру. Ты нарушил божий праздник, приятель, вот что ты наделал. По воскресеньям вам полагается сидеть дома! Билл не смеется, вроде бы нет, но выражение его лица Джошу не нравится, ох, не нравится. Даже Бетси принимает участие в этой сцене, крутя полотенце и выставив бедро, как цыганка. До сих пор-то она ни разу на него не посмотрела, будто его и нет. - Это Плаумен-то удрал? Не смешите меня, - говорит она каким-то взрослым, некрасивым, немного гнусавым голосом. - У Плауменов сроду ни у кого духу не хватит задать стрекача. Мы их как-никак всех повидали, знаем. Просто она его выпустила. Ей жара в голову ударила. Слышать это Джошу больно и обидно. Обидно и за Бетси, что она оказалась хуже, чем должна бы, и за тетю Клару, и за себя, и даже за своих двоюродных братьев, черт бы их всех подрал, которые сейчас далеко и не могут за себя постоять. Здешние ребята, Джош, они какие-то не такие. Ну что это за народ? Притворы они двуличные, вот они кто. И, вырвав плечо из пальцев Билла, он стал выбираться из толпы, работая локтями - в ребро, в мякоть, в кость! Джош один топает вверх по откосу. - Эй, Джошуа, постой! Ты куда? - Голос Гарри властный, но удивленный. - Шуток, что ли, не понимаешь? Эй, не злись, слышишь? Джош не стал даже оглядываться. - Меня зовут не Джошуа, а Джош! И по моим понятиям, шутки - это когда смешно. Он не кричит, но знает, что его слышно. Шагает, даже с ноги не сбился. Пусть делают, что хотят. Пусть налетают сзади. Сбивают с ног. Ему все равно. Но никто на него не налетел. 10  Он стоит на дорожке в ее саду, солнце печет ему макушку, ветер сдувает волосы в глаза. Он стоит дрожа и дожидается, когда же она подымет голову и его заметит. Тетя Клара сидит в плетеном кресле, обрамленная столбиками веранды, которые все увиты розами. На коленях у нее закрытая книга, она придерживает ее расслабленной рукой, верно, чтобы ветром не трепало листы. Сидит понурив голову, ее белые прямые волосы тоже теребит ветер и колышет, будто луговую траву. Сидит маленькая, невзрачная старушка, совсем не похожая на седовласую начальственную даму, которой ребята в церкви, лицом к лицу, выказывали такое почтение, а потом, у нее за спиной, вели себя совсем по-другому. Ну же, тетя Клара, подымите голову и посмотрите на меня. Я вон уже где, а знаете, чего мне это стоило. Помогите хоть немного. Ужасно трудно идти на попятный. Легче легкого мне было перейти на сторону здешних ребят, отправиться вместе с ними, стать с ними заодно. Но я их обрезал. И эта Бетси; ее я тоже обрезал. А ведь она первая девочка, на которую мне хотелось смотреть. Я мог бы глядеть, как она купается, мог бы, наверно, поговорить с ней, узнать, всегда ли у нее такой противный голос, или она нарочно. Как вы сами сказали, тетя Клара, мы все не совершенны. Тетя Клара подняла голову и встретилась с ним взглядом. На лице у нее - ни удивления, ни злости, ни высокомерия. Просто смотрит на него, и лицо ее ничего не выражает. Не зовет и не отталкивает. Честное слово, тетя Клара, я сам не знаю, при чем тут наша фамилия, наш род. Вот уж не думал, что так будет. Но что-то нас связывает, хотя, убейте, не пойму что. Что-то необъяснимое. Тетя Клара откладывает книгу. Это его тетрадь, он теперь видит. Она оставляет ее на перевернутой бочке, чтобы он мог забрать. А сама встает. Встает как-то смущенно, неловко. Не уходите в дом, тетя Клара. Если вы уйдете, мне будет только хуже. Мне останется ползти к вам на брюхе, а вы же этого от меня не хотите? Я совсем растерялся. Что я должен дальше делать? У меня с мамой ни разу не было таких стычек. Правда, бывали с папиной родней, это да. Вредные они все. Вы их знаете, они к вам приезжали. Почему со мной это случилось, тетя Клара? С самого начала все пошло не так. Правда, что вы ко мне придирались? Я даже сам не знаю. Может быть, вы просто шутили. А я так устал, что не разобрался. Я никого не виню - ни вас, ни себя и никого другого. Просто как-то так уж получилось. Вы что же, ничего мне не скажете? Не поможете мне? Я ведь не знаю, хотите вы или нет, чтобы я вернулся. Но вы должны были уже понять, что знаете про Джоша Плаумена на то, чего не знает больше никто на свете. Мои стихи, тетя Клара. Все-таки вы не должны были их брать. Подождали бы. Там - все такое, о чем мальчики никому не рассказывают. И вот теперь вы их знаете, - вы, и больше никто. Тетя Клара произносит его имя: - Джош. Без надрыва, без укора, а просто произносит, тихо-тихо, удивительно даже, что слышно. Джош бежит по дорожке, тетя Клара спускается с веранды ему навстречу, и где-то на полпути они сходятся. - Я виноват, тетя Клара. - Ты меня простил, Джош. Благослови тебя бог за это. Ты совершенно прав: то, что я сделала, - ужасно. Ты понимаешь, Джош? Я должна была дать тебе знать, что прочла их. Я не могла положить их на место. - Не плачьте, тетя Клара. - Я не плачу, мой друг. Но почему ты так долго не возвращался? Настоящий Плаумен, как твой старый прадед, человек с душой. Я так давно жду, чтобы ты наконец появился на этой дорожке. Вот так так, Джош, развели сантименты, и нисколько не противно. Понедельник 11  Тетя Клара стоит в кухне с рюкзаком в руках, лямки рюкзака наготове - осталось только руки продеть, - стоит и улыбается его удивлению и говорит вполголоса: - Ну что тебя так удивляет, Джош? Я же сказала, что они придут, и придут вовремя. Вчера они, конечно, не могли прийти, я это знала. Испугались мистера Стокдейла: он, бедняжка, так утомительно многословен. Теперь, когда они заговорят о матче в крикет, ты соглашайся. У тебя ведь все нужное с собой? Туже затягивай рюкзак, еще туже. Ему уже тридцать лет, и твой отец им" частенько пользовался. Подумай только. Он уже идет, мальчики. Ремни застегивает. Будь самим собой, Джош. Держись спокойно, иди к ним, и желаю хорошо провести день. Тетя Клара чмокает его в щеку, на щеке остается влажный след. - Иди! До дверей я тебя провожать не стану. Этот халат видывал лучшие времена. В нем неприлично показываться. Тетя Клара, вы ведь ничего не. знаете; вы ведь совсем ничего не знаете. Но произнести это вслух он не мог. Я всю ночь этого боялся. Боялся, что вдруг они все-таки придут, эти ребята. А мистер Стокдейл тут совсем ни при чем. Но нельзя же выразить этого словами, и сделать тоже ничего нельзя. Джош только улыбнулся и пошел через коридор к входной двери. Снаружи против яркого света четко вырисовывались три фигуры с неразличимыми лицами. Хорошо еще, только трое. Джош опасался, что явится целая толпа. Билл, Гарри и кто-то третий, кого он не знает. Открывая ему дверь, Гарри осторожно отпихивает ногой большой шар пушистого меха. - Посторонись-ка, старина Джордж. Давай, давай, толстый ленивец. И нечего царапаться. Чем вы его только кормите, мисс Плаумен? Свинцовой дробью, что ли? Привет, Джошуа! - Она к двери не выйдет. На лице у Гарри удивление. - Она просто еще не одета. Билл тоже смотрит на него то ли с недоверием, то ли с опаской, но говорит громко, самоуверенно: - Придется тебе перешагнуть, приятель, не то задавишь старину Джорджа. До свидания, мисс Плаумен. Мы идем на участок Митчелла. Вернемся около четырех. Пошли, ребята. Выйдем задами. Так ближе. Джош старается поверить в их дружбу, старается каждому открыто смотреть в лицо. Но он знает, что все это одно притворство. Кто же этот третий? Парнишка лет двенадцати, нестриженый, глаза ввалились, но до чего же похож на Бетси, просто невозможно. Билл угадал его мысли: - Это младший братишка. Гроза Райен-Крика. Вчера ты его не видел. У него живот болел. Наизнанку его выворачивало, ведь так, Рекс? А почему, не говорит. - И не скажу, не дождетесь, - в голосе Рекса смешок, словно он без издевки не умеет, разговаривать. Диковатый мальчишка, а так похож на Бетси, так похож, Джош прямо не знает, куда глаза девать, он почти и не замечает, что Гарри говорит нарочито весело, будто они здесь все старые друзья: - Чудный денек, Джошуа, куда лучше вчерашнего. Гурьбой вниз по тропинке, почти сбившись в кучу, словно бегут с места только что совершенного преступления и торопятся куда-то, где можно совершить еще одно. Джош чувствует, что они опять обступили его со всех сторон, обступили слишком плотно, теснят, одолевают числом. Когда люди встречаются ему по отдельности, он может постоять за себя. Даже Билл со своими бицепсами и с ружьем на плече в одиночку совсем не то, что Билл в толпе. А Гарри между тем продолжал разговор о погоде: - Вчера собачья была погодка, точно? Хуже нет, когда такой ветер. Всех доводит. У нас дома вчера все как с ума посходили. Словно взбесились. Джош понимает, что Гарри его обрабатывает. Нарочно зубы заговаривает, чтобы потом еще больнее поддеть. Если тетя Клара считает, что вся их жизнь на виду, что они живут на солнце, ничего не скрывая, пусть остается при своем мнении. - Осторожней, приятель, здесь проволока. Не полети снова вверх тормашками. Голос Билла преувеличенно дружелюбен, а юный Рекс придерживает проволоку, и на лице у него нагловатая ухмылка, как у Бетси в поезде. Джош ныряет под проволоку и вдруг ни с того ни с сего падает, споткнувшись нога за ногу, рюкзак на спине подскакивает и бьет по затылку, придавливает носом к земле. - Чудеса в решете! - В голосе Билла недоумение. - Как это тебя угораздило? Джош одним прыжком вскакивает на ноги, кашляет, потирает затылок и проклинает себя. Юный Рекс ухмыляется во весь рот, от уха до уха. Гарри смущен, словно это он сам сейчас растянулся на ровном месте, и обеспокоенно оглядывается на тетикларин дом. А Билл едва удерживается от смеха: - Да у тебя талант, приятель. Может, еще разок, в замедленном темпе? Рекс прямо закатывается, но Джоша долго, наверно, еще не потянет смеяться шуткам Билла О'Коннора. - Ты ему ножку, что ли, подставил, Рекс? - В вопросе Гарри какая-то скрытая забота. - Ничего он не подставил, - со злобой возражает Билл. - Это у него у самого, видать, талант такой. Может, у тебя что не так, Джошуа? Гайки развинтились, винтиков не хватает или нога на протезе? Дурацкое хихиканье Рекса обезоруживало Джоша, он дорого бы дал, чтобы влепить ему по морде, но ведь это было бы все равно что ударить Бетси. Джош только сквозь зубы проговорил: - Сами видели, я споткнулся. - Можешь нам не объяснять, парень. - Да? Ну и что? Неужели это так смешно? Долго мы еще будем тут болтаться или все-таки пойдем, может быть? - Идем, конечно, идем. Только до участка Митчелла пять миль и обратно тоже пять миль. Ты как считаешь, дойдешь? А то хороши мы будем, если придется тащить тебя домой на носилках. Пока мы еще только у задней калитки. Гарри чуть не машет на них руками: - Прекрати сейчас же, Билл! Что вы оба как с цепи сорвались? Рекс, я тебя излуплю, если ты сию минуту не замолчишь. Споткнулся так споткнулся. Чего вам еще надо? А ну пошли отсюда. Она же нас из окна увидит. Джош злорадно: - А уж это будет прямо беда, правда? - Именно что беда! - Споткнулся? - Билл все еще продолжал издеваться и потешаться, но, видно, и он уже почувствовал, что зашел слишком далеко. - Два раза на одном и том же месте? Ну и ну! Два дня подряд. Надо же. - Ну что ты прицепился? - сорвался на крик Джош. - Подумаешь! Сам, что ли, никогда не спотыкался? Небось когда сам расшибешься, то не хохочешь. Ты имей в виду, мне