тическое убеждение, которое можно почерпнуть из нашей работы, - это что государственные границы - досадная помеха, а национальные флаги - вредная чушь. Бродбент (все еще расстраиваясь по поводу еретических взглядов мистера Чемберлена в области экономики). Только при наличии покровительственных пошлин... Дойл. Том, послушайте. Вам очень хочется произнести речь о свободной торговле; ну, так вы ее не произнесете: я вам не дам. Мой отец хочет превратить канал святого Георга в границу между Англией и Ирландией и поднять зеленый флаг на Колледж Грин, а я хочу сделать так, чтоб от Голуэя было три часа езды до Колчестера и двадцать четыре до Нью-Йорка. Я хочу, чтобы Ирландия была мозгом и воображением великого государства, а не островом Робинзона Крузо. А религиозные разногласия! Мой католицизм - это католицизм Карла Великого и Данте, с большой долей фольклора и современных научных взглядов, которые патер Демпси назвал бы бредом атеиста. А католицизм моего отца - это католицизм патера Демпси. Бродбент (проницательно). Я не хотел вас прерывать, Ларри, но, право же, все это чистейший вздор. Такие разногласия бывают в каждой семье - и ничего, как-то ладят. (Внезапно снова впадает в торжественность.) Конечно, есть вопросы, которые затрагивают самые основы морали, и тут я согласен, что даже близкое родство не может служить оправданием слабости или компромисса. Например... Дойл (нетерпеливо вскакивает с места и начинает ходить по комнате). Например, гомруль, Южная Африка, свободная торговля. Ну, так по этим вопросам я, наверно, тоже буду не согласен с отцом, как и с вами не согласен. Бродбент. Да, но вы ирландец, и они для вас не могут иметь такого значения, как для англичанина. Дойл. Как, даже гомруль?! Бродбент (стойко). Да, даже гомруль. Идеей гомруля мы обязаны не ирландцам, а нашему англичанину Гладстону. Право же, я склонен думать, что за всем этим у вас еще что-то кроется. Дойл (запальчиво). Что еще у меня кроется? Что я, по-вашему, обманываю вас, что ли? Бродбент. Не сердитесь, дружище. Я только подумал... Дойл. Что вы подумали? Бродбент. А вот несколько минут тому назад вы назвали имя, которого я до сих пор от вас никогда не слышал. Мисс Нора Рейли, если не ошибаюсь. Дойл круто останавливается и смотрит на него почти со страхом. Я не хочу быть нескромным, Ларри, это не в моих привычках, но скажите по совести, не в ней ли причина вашего нежелания ехать в Ирландию? Дойл (снова садится, побежденный). Томас Бродбент, я сдаюсь. Жалкий, суемудрый ирландец преклоняется перед избранником божьим - англичанином. Человек, который может без тени улыбки изрекать такие суждения, как вот это ваше последнее - о гомруле и Гладстоне, очевидно величайший идиот в мире. А человек, который может тут же отмести в сторону все мои отговорки и проникнуть в самую суть моих побуждений, - совершенно очевидно, гений. Но чтобы идиот и гений совмещались в одном и том же лице! Как это возможно? (Вскакивает.) Ага, понимаю! Я напишу об этом статью и пошлю ее в журнал "Природа". Бродбент (смотрит на него во все глаза). Да вы о чем, собственно? Дойл. Это очень просто. Вы знаете, что гусеница... Бродбент. Гусеница!!! Дойл. Да, да, гусеница. Слушайте внимательно, это новое и очень важное научное объяснение английского национального характера. Гусеница... Бродбент. Слушайте, Ларри, не будьте идиотом! Дойл (настойчиво). Я сказал гусеница, и я именно это и хотел сказать. Бродбент слабо пытается протестовать. Сейчас вы поймете. Гусеница, если живет на дереве, инстинктивно старается стать похожей на лист, для того чтобы и ее враги и ее добыча подумали, что это обыкновенный листок, и больше уже не обращали на нее внимания. Бродбент. Какая связь с английским национальным характером? Дойл. Сейчас увидите. На свете дураков не меньше, чем на дереве листьев. Ну так вот, англичанин делает то же самое, что и гусеница. Он инстинктивно старается выглядеть дураком и беспрепятственно пожирает настоящих дураков, а враги его не трогают и еще смеются над ним за то, что он такой же дурак, как и все. О, природа хитра, хитра! (Снова садится и погружается в созерцание вызванных им самим образов.) Бродбент (с искренним восхищением). Вот видите, Ларри, а мне бы это никогда и в голову не пришло. У вас, ирландцев, прямо-таки блестящий ум. Конечно, все это страшный вздор, но какая остроумная мысль! Откуда вы только это берете! Вы непременно должны написать об этом статью; вам за нее заплатят. Если "Природа" не возьмет, я ее устрою в "Инженерный вестник", - я знаком с редактором. Дойл. Вернемся к делу. Надо вам рассказать о Норе. Бродбент. Нет, нет, это была бестактность с моей стороны. Я не должен был этого касаться. Дойл. Я все-таки расскажу. У Норы есть состояние. Бродбент (с живым интересом). Вот как! И большое? Дойл. Сорок в год. Бродбент. Сорок тысяч? Дойл. Нет. Просто сорок. Сорок фунтов. Бродбент (поражен). И это у вас в Роскулене называется состоянием? Дойл. В Роскулене, если у девушки есть приданое в пять фунтов, она и это считает состоянием. А сорок фунтов в год - это и в самом деле состояние; и Нора пользуется большим уважением в обществе в качестве богатой наследницы. Эти сорок фунтов не раз помогали моему отцу сводить концы с концами, когда ему приходилось туго. Мой отец был земельным агентом у ее отца. Когда он умер, она приехала к нам погостить и с тех пор живет у нас. Бродбент (слушает внимательно, начиная подозревать, что Ларри соблазнил Нору, и решив вывести его на чистую воду). С каких пор? Сколько вам было лет, когда она приехала? Дойл. Семнадцать. И ей было столько же. Будь она постарше и поумней, она не стала бы у нас жить. Мы провели вместе года полтора, пока я не уехал в Дублин учиться. Потом мы виделись, когда я приезжал домой на рождество и на пасху. Для нее это, должно быть, всякий раз было событие, хотя я тогда об этом, конечно, не думал. Бродбент. Вы были сильно увлечены? Дойл. По-настоящему - нет. У меня тогда было только две мысли в голове: первое - это чему-нибудь научиться; второе - удрать из Ирландии и как-нибудь применить свои знания на деле. Нора в счет не шла. Романтические чувства она во мне, пожалуй, вызывала, но такие же чувства вызывали во мне героини Байрона или старинная Круглая башня в Роскулене; и Нора значила не больше, чем они. Мне никогда не приходило в голову пересечь канал Святого Георга, чтобы повидаться с ней, или хотя бы высадиться в Куинстауне на обратном пути из Америки и вернуться в Лондон через Ирландию. Бродбент. Вы ей не говорили ничего такого, что дало бы ей повод думать, что она должна вас ждать? Дойл. Нет, никогда. Но она ждет меня. Бродбент. Почему вы знаете? Дойл. Она мне пишет письма в день своего рождения. Раньше она писала мне и в день моего рождения и посылала маленькие подарки. Но я это прекратил, уверил ее, что постоянно путешествую и посылки все равно пропадают в заграничных почтовых отделениях. Бродбент. Вы отвечаете на ее письма? Дойл. Не очень аккуратно. Но все-таки время от времени уведомляю, что получил их. Бродбент. Что вы испытываете, когда видите ее почерк на конверте? Дойл. Неловкость. Готов заплатить пятьдесят фунтов, только бы не получать этого письма. Бродбент (принимает строгий вид и откидывается на стуле, давая понять, что допрос окончен и заключение неблагоприятно для свидетеля). Гм! Дойл. Что означает ваше "гм"? Бродбент. Я знаю, конечно, что нравственный кодекс в Ирландии не таков, как в Англии. Но мы, англичане, считаем, что играть сердцем женщины в высшей степени непорядочно. Дойл. Вы хотите сказать, что англичанин посватался бы к другой, а Норе вернул бы ее письма и подарки с объяснением, что он ее недостоин и желает ей всяческого счастья? Бродбент. Даже это, может быть, лучше, чем неизвестность; бедная девушка наконец бы успокоилась. Дойл. Успокоилась? Ну, не знаю. Одно только могу вам сказать: Нора скорей согласится ждать, пока не умрет от старости, чем когда-нибудь спросит о моих намерениях или хоть снизойдет до намека на то, что они ее интересуют. Вы не знаете, что такое ирландская гордость. Из меня ее повытрясли здесь, в Англии, но Нора никогда не была в Англии, и если бы мне предоставили на выбор - оскорбить в ней эту щепетильность или ударить ее по лицу, я бы ударил ее по лицу, ни секунды не задумываясь. Бродбент (сидит, поглаживая колено и предаваясь размышлениям, по-видимому приятным). Право, это все очень трогательно. В этом есть особое ирландское обаяние. А в вас, Ларри, знаете, что самое плохое? Вы совсем не чувствуете ирландского обаяния. Дойл. Чувствую не хуже вас. Но это обаяние мечты. Живите в мечтах - и на вас отпечатлеется их обаяние; живите среди фактов - и на вас отпечатлеется их грубость. Хотел бы я жить в такой стране, где факты не были бы грубы и мечты не были бы нереальны! Бродбент (меняя позу и на страстность Дойла отвечая тоном глубокой убежденности; локти его упираются в стол, кулаки крепко сжаты). Не отчаивайтесь, Ларри, дружище. Сейчас положение очень печальное, но после ближайших выборов, увидите, будет большая перемена. Дойл (вскакивает). Подите вы, идиот! Бродбент (тоже встает, нисколько не обиженный). Ха, ха! Смейтесь, смейтесь! Увидим, кто был прав. Но об этом сейчас не стоит спорить. Так вот что, Ларри: хотите, чтобы я вам дал совет относительно мисс Рейли? Дойл (краснея). Нет, не хочу. Провалитесь вы с вашими советами! (Смягчаясь.) Ну ладно, советуйте! Бродбент. Видите ли, все, что вы мне о ней рассказали, производит самое благоприятное впечатление. Ее чувства сделали бы честь настоящей леди; и хотя не приходится закрывать глаза на тот факт, что в Англии при ее доходах она могла бы занять место только в самых низших слоях среднего класса... Дойл. Послушайте, Том. Кстати, вы мне напомнили. Когда будете в Ирландии, не вздумайте распространяться насчет среднего класса и хвастать, что к нему принадлежите. В Ирландии или вы джентльмен, или вы ничто. Если вы захотите сказать Норе дерзость, назовите ее паписткой; но если вы скажете ей, что она принадлежит к среднему классу, - ну, лучше б вам не родиться! Бродбент (неукротимо). Не бойтесь. Я знаю, что вы все до одного происходите от древних королей. (Снисходительно.) Я не так уж бестактен, как вы думаете, дружище. (Снова серьезным тоном.) Я нисколько не сомневаюсь, что мисс Рейли - истинная леди; и я от всего сердца советую вам поехать со мной и взглянуть на нее еще разок, раньше чем принимать окончательное решение. Кстати, есть у вас ее карточка? Дойл. Карточки прекратились после того, как ей исполнилось двадцать пять лет. Бродбент (сокрушенно). Ах да, понятно. (С чувством, строго.) Ларри, вы отвратительно поступили с бедной девушкой. Дойл. Бог мой! Если б она только знала, что двое мужчин так о ней разговаривают!.. Бродбент. Ее бы это оскорбило? Конечно, конечно. Нам должно быть стыдно, Ларри. (Все более и более увлекаясь новой мыслью.) Знаете, у меня предчувствие, что в мисс Рейли я найду женщину необыкновенную. Дойл (бросает на него острый взгляд). Вот как! Предчувствие у вас? Бродбент. Да. Есть что-то необычайно трогательное в истории этой прекрасной девушки. Дойл. Прекрас... Ого! Да тут, пожалуй, есть выход для Норы! И для меня! (Кричит.) Ходсон! Ходсон (появляясь в дверях). Вы меня звали, сэр? Дойл. Уложите мои вещи. Я еду в Ирландию вместе с мистером Бродбентом. Ходсон. Слушаю, сэр. (Удаляется в спальню.) Бродбент (хлопает Дойла по плечу). Благодарю, дружище! Благодарю вас! ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ Роскулен. С западной стороны, частично заслоняя перспективу, поднимается каменистый склон, поросший вереском. На склоне огромный камень, расположенный так странно, как не могли его поместить никакие естественные силы; можно подумать, он заброшен на склон рукой великана. За склоном, в пустынной долине, виднеется Круглая башня. Безлюдная белая дорога тянется к западу мимо башни и теряется у подножия далеких гор. Вечер; в ирландском небе широкие полосы шелковисто-зеленого цвета. Садится солнце. Возле камня стоит человек; у него лицо юного святого, хотя волосы его белы и за плечами уже добрых пятьдесят лет жизни. Погруженный в меланхолическое созерцание, он смотрит на небо над холмами, словно надеется своим напряженным взглядом проникнуть сквозь закатное сияние и различить за ним улицы неба. Он одет в черное и по виду больше похож на духовное лицо, чем многие современные английские священники; однако он не носит пасторской одежды. Его пробуждает от задумчивости стрекотание какого-то насекомого, исходящее от кустика травы в расщелине большого камня. Лицо его проясняется; он осторожно поворачивается и, сняв шляпу, с важностью кланяется кустику и заговаривает с насекомым на местном наречии; чувствуется, однако, что это только шутливое подражание простонародному говору, а не обычный его способ выражения. Человек. Ба, и ты тут, сударь мой кузнечик? Как живешь-можешь? Погодка больно хороша, а? Кузнечик (быстро и пронзительно). Дзз... Дзз... Человек (поощрительно). Верно, верно. И ты, стало быть, пришел сюда надрывать себе сердце, любуясь на закат"? Кузнечик (горестно). Дзз... Дзз... Дзз... Человек. Да, ты настоящий ирландский кузнечик. Кузнечик (громко). Дзз... Дзз... Дзз... Человек. Трижды "ура" в честь старой Ирландии? И это помогает тебе выносить горе, и нищету, и муки? Кузнечик (жалобно). Дзз... Дзз... Человек. Все это зря, дружочек. Умей ты прыгать, как кенгуру, от своего сердца все равно не упрыгнешь - от своего сердца и от своей тоски. Отсюда можно только глядеть на небо, а достать его нельзя. Смотри! (Показывает палкой на закат.) Ведь это врата небес, не правда ли? Кузнечик (утвердительно). Дзз... Дзз... Человек. Да ты и впрямь мудрый кузнечик, раз и это знаешь! Но скажи-ка мне, мистер Мудрец не от мира сего, почему, когда мы видим небеса отверсты, ты и я, сердце в нас корчится от муки, как дьявол корчится при виде святой воды? В чем согрешил ты, что навлек на себя такое проклятье? Эй! Куда ты прыгнул? Что это за манера кувыркаться в воздухе во время исповеди? (Грозит кузнечику палкой.) Кузнечик (покаянно). Дзз... Человек (опуская палку). Ты раскаиваешься. Хорошо. Но больше этого не делай. А теперь скажи мне еще одно, прежде чем я отпущу тебя домой спать. Как, по-твоему, вот эта страна, где мы сейчас, что это такое - ад или чистилище? Кузнечик. Дзз. Человек. Ад! Ты прав, честное слово! Но какой грех совершили мы с тобой, когда были среди живых, что нас послали в ад? Кузнечик (пронзительно). Дзз... Дзз... Человек (кивая). Ты прав. Это щекотливый вопрос; и я не стану добиваться у тебя ответа. Ну, а теперь марш отсюда! Кузнечик. Дзз... Дзз... (Высоко прыгает и исчезает.) Человек (махая палкой). Господь с тобой! (Идет мимо камня к вершине холма.) Тотчас же из-за камня выбегает молодой крестьянский парень с искаженным от страха лицом. Парень (торопливо крестится несколько раз подряд). О господи помилуй! О господи помилуй! О матерь божия и все святые угодники! Ой, пропал! (Вне себя от ужаса, кричит.) Отец Киган! Отец Киган! Человек (оборачиваясь). Кто там? Что случилось? (Возвращается.) Парень бросается перед ним на колени и обнимает его ноги. Патси Фарел! Что ты тут делаешь? Патси. Ой, ради бога, не бросайте меня тут одного с кузнечиком! Я слышал, как он с вами разговаривал! Ой, спасите, отец Киган, родненький! Киган. Встань, глупый человек, встань! Неужели ты боишься крохотного насекомого? Ведь я же шутил, будто с ним разговариваю! Патси. Ой, какие уж тут шутки, отец Киган, голубчик! Я своими ушами слышал, как он трижды кричал "ура", а потом сказал, что он дьявол прямо из ада! Ради бога, отец, проводите меня до дому; благословите меня, тогда он меня не тронет. (Стонет от страха.) Киган. Что ты тут делал, Патси? Подслушивал? Шпионил за мной? Патси. Ой, нет, отец Киган, и не думал, боже меня сохрани! Я мистера Ларри дожидался, пока он подъедет, чтоб вещи домой отнести. Да и заснул ненароком. А потом проснулся, слышу - вы с кузнечиком разговариваете. И его голосишко слышал, как он вам отвечал. Ох, что мне делать, ведь я теперь умру до нового года! Правда, отец Киган? Киган. Стыдись, Патси! Неужели в этом твоя религия - дрожать перед безобидным кузнечиком! Да будь он и вправду сам сатана, чего тебе страшиться? Если б я мог его поймать, я бы наложил на тебя эпитимью - заставил тебя отнести его домой в твоей шапке! Патси. Коли вы не велите ему меня трогать, тогда я не боюсь, ваше преподобие. (Встает несколько успокоенный.) Патси - еще не оперившийся юнец с льняными волосами, голубыми глазами, детским лицом и первым пушком на подбородке; он уже вытянулся в полную свою мерку, но еще не успел раздаться в ширину; вид у него беспомощный и глуповатый, не свидетельствующий, однако, об истинном его характере, - ибо это не подлинное его лицо, а только маска, к которой он прибегает из хитрости: он находится в постоянном страхе перед враждебными силами и пытается обезоружить и обойти противника, притворяясь большим дураком, чем есть на самом деле. Англичанин счел бы его слабоумным, и это именно и есть то, чем он хотел бы казаться. На нем холщовые штаны, расстегнутый жилет и грубая полосатая рубашка. Киган (укоризненно). Патси, сколько раз я тебя учил, чтобы ты не смел называть меня отцом и преподобием? А отец Демпси разве тебе этого не говорил? Патси. Говорил, отец Киган. Киган. Опять "отец"! Патси (в отчаянии). Ах ты господи! Ну как же мне вас звать? Отец Демпси говорит, что вы больше не священник. А ведь всякий знает, что вы не простой человек; попробуй, заговори с вами попросту,- а ну как бог накажет! Нет уж, кто был попом, тот навеки попом и останется. Киган (строго). Не пристало таким, как ты, Патси, оспаривать приказания своего приходского священника, и не тебе судить, права церковь или не права! Патси. Ваша правда, сэр. Киган. Пока церковь считала меня достойным, я носил священнический сан. А если у меня отобрали бумаги, так это для того, чтобы вы все знали, что я просто несчастный помешанный и мне нельзя вверять души других людей. Патси. А это не потому, что вы лучше знаете латынь, чем отец Демпси, и он вам завидовал? Киган (удваивает строгость, чтобы скрыть улыбку). Как ты смеешь, Патси Фарел, свои дрянные, мелкие чувства вкладывать в сердце своего священника? Вот я ему расскажу, что ты тут говорил. Патси (заискивающе). Ой нет, вы не расскажете... Киган. Не расскажу?.. Прости господи, Патси, ты ничем не лучше язычника. Патси. Я-то? Вот уж нет, отец Киган. Это вы, наверно, про моего брата думаете, который в Дублине, жестянщик. Он-то, понятно, безбожник; как же иначе, коли ремеслу обучился и в городе живет. Киган. Смотри, как бы он не вошел раньше тебя в царствие небесное. А теперь слушай, что я тебе скажу раз и навсегда: когда будешь говорить со мной или молиться за меня, называй меня Питер Киган, и больше ничего, никаких отцов. И когда ты будешь зол и захочешь ударить палкой осла или раздавить ногой кузнечика, вспомни, что осел - брат Питера Кигана и кузнечик - друг Питера Кигана. И если будет тебе искушение бросить камнем в грешника или обругать нищего, вспомни, что Питер Киган еще худший грешник и еще более нищий, и прибереги для него и камень и ругань. А теперь благослови меня на прощанье. Ну, говори: "Благослови тебя боже, Питер!" Привыкай. Патси. Это грешно, отец. Я боюсь... Киган. Не бойся. Ну, живо! А не то я велю тебе взять эту палку и меня ударить. Патси (бросается перед ним на колени в приливе восторга и обожания). Вы меня благословите, отец, вы! А то мне удачи не будет. Киган (возмущенный). Встань сию же минуту. Не становись передо мной на колени, я не святой. Патси (с глубочайшим убеждением). Как же не святой? А кто же тогда святой? Раздается стрекотание кузнечика. (В ужасе хватается за руки Кигана.) Ой! Не напускайте его на меня, отец Киган. Я все сделаю, как вы велите. Киган (поднимая его). Ах, глупый парень! Да ведь он свистнул, просто чтобы меня предупредить, что сюда идет мисс Рейли. Вот она, видишь? Ну, приди в себя, стыд какой! И марш отсюда, живо! Ступай на дорогу, а то, гляди, и дилижанс пропустишь. (Подталкивая его в спину.) Вон уж и пыль видна на повороте. Патси. Господи помилуй! (Как околдованный, идет по тропинке с холма к дороге.) Нора Рейли подходит, спускаясь по склону. Это хрупкая женщина небольшого роста, в хорошеньком платье из набивного муслина (лучшем, какое у нее есть); на взгляд ирландца, она представляет собой весьма обыденное явление, но она вызывает совсем другие чувства у обитателей более передовых, шумных и суетливых, гуще населенных и лучше питающихся стран. Отсутствие в ней всего грубо материального и всяких признаков здорового аппетита, относительная деликатность ее манер и тонкость ее восприятий, изящные руки и хрупкая фигура, своеобразный говор и мягкий, жалобный ирландский распев ее речи придают ей прелесть тем более непосредственную, что она, прожив всю жизнь в Ирландии, не сознает этой прелести и ей не приходит в голову подчеркивать ее или обыгрывать, как это делают ирландки в Англии. На взгляд Томаса Бродбента, это в высшей степени обаятельное существо, которое он готов назвать неземным. На взгляд Ларри Дойла, это самая заурядная женщина, которой надо бы жить в восемнадцатом столетии, беспомощная, бесполезная, почти бесполая, слабость которой не оправдана даже болезнью, - воплощение той Ирландии, от которой он бежал. Такие суждения имеют мало цены и могут еще десять раз измениться, но от них в настоящую минуту зависит ее судьба. Киган в знак приветствия притрагивается к своей шляпе, не снимая ее. Нора. Мистер Киган, мне хотелось бы поговорить с вами. Можете вы уделить мне несколько минут? Киган (простонародный говор, на котором он изъяснялся с Патси, исчезает в мгновение ока). Пожалуйста, мисс Рейли, хоть целый час. Я к вашим услугам. Не присесть ли нам? Нора. Благодарю вас. Оба садятся на траву. (Нора чем-то озабочена и робеет, но тотчас высказывает то, что у нее на уме, так как ни о чем другом не может думать.) Я слышала, что вы когда-то много путешествовали. Киган. Видите ли, я не мэйнутец. (Он хочет сказать, что он не учился в Мэйнутском колледже.) В дни юности я благоговел перед старшим поколением священников, перед теми, что учились в Саламанке. Поэтому, когда я уверился в своем призвании, я тоже поехал в Саламанку. А из Саламанки пешком отправился в Рим и пробыл там год в монастыре. Мое паломничество в Рим научи то меня, что пешком путешествовать лучше, чем в поезде. Поэтому из Рима я пешком перебрался в Париж, в Сорбонну, и очень жалел, что не мог тоже пешком дойти из Парижа в Оксфорд, так как на пароходе жестоко страдал от морской болезни. В Оксфорде я пробыл год, а затем пошел в Иерусалим, тоже пешком, по вольному ветерку, чтобы выветрить оксфордскую премудрость. Из Иерусалима я отправился на остров Патмос и прожил шесть месяцев в монастыре на горе Афон. А потом вернулся в Ирландию, получил приход и был приходским священником, пока не сошел с ума. Нора (смущенно). О! Не надо так говорить! Киган. Почему нет? Разве вы не слышали этой истории? Как я исповедовал дьявола в образе негра и дал ему отпущение грехов, а он заколдовал меня и лишил рассудка. Нора. Как вы можете говорить такой вздор о самом себе? Стыдитесь! Киган. Это не вздор, это правда - в известном смысле. Но бог с ним, с этим негром. Теперь вы знаете, какой я бывалый путешественник; чем же я могу вам служить? Нора колеблется и начинает нервно обрывать стебли вереска. (Мягко удерживает ее за руку.) Дорогая мисс Нора, не рвите цветочки. Ведь когда вы видите красивого ребенка, вам не хочется оторвать ему голову и поставить на стол в вазочке, чтоб на нее любоваться. Кузнечик стрекочет. (Обращается к нему.) Не бойся, не бойся, сынок, она не станет ломать твою качельку. (Норе, в прежней манере.) Видите, я совсем сумасшедший; но это ничего - я не буйный. Ну, так в чем же дело? Нора (в затруднении). Ах, просто так, праздное любопытство. Мне хотелось знать, какой вам показалась Ирландия - ирландская деревня, конечно, - очень ли маленькой и жалкой, после того как вы повидали Рим и Оксфорд и другие большие города. Киган. В этих великих городах я увидел чудеса, которых никогда не видел в Ирландии. Но когда я вернулся в Ирландию, я увидел, что самые большие чудеса поджидали меня здесь. И они все время были тут, но раньше мои глаза были для них закрыты. Я не знал, как выглядит мой родной дом, пока не вышел за его стены. Нора. Вы думаете, это со всеми так? Киган. Со всяким, у кого не только тело, но и душа зряча. Нора. Но скажите по совести, разве люди тут у нас не показались вам скучными? Наши девушки, наверно, показались вам глупенькими простушками после принцесс и знатных дам, которых вы видели за границей? Впрочем, священник, конечно, не замечает таких вещей. Киган. Священник обязан все замечать. Я не стану вам рассказывать о всех моих наблюдениях насчет женщин, но я вам скажу одно: чем больше мужчина видел и чем больше он путешествовал, тем больше шансов, что он в конце концов женится на девушке из своей родной деревни. Нора (краснея от удовольствия). Вы, конечно, шутите, мистер Киган. Киган. Мои шутки заключаются в том, что я говорю людям правду. Это самая смешная шутка на свете. Нора (недоверчиво). Будет вам! Киган (с живостью вскакивает на ноги). Не хотите ли пройтись по дороге навстречу дилижансу? Нора подает ему руку, и он помогает ей встать. Патси Фарел сказал, что вы ждете молодого Дойла. Нора (тотчас же вздергивая подбородок). Вовсе я его не жду. Удивительно, что он вообще вздумал приехать после восемнадцати лет отсутствия. И уж конечно он не может рассчитывать, что мы умираем от нетерпения его увидеть. Киган. Ну, хоть и не умираете, а интересно все-таки посмотреть, насколько он переменился за эти годы. Нора (с внезапной горечью). Он, наверно, только затем и приехал, чтобы посмотреть, насколько мы переменились за эти годы. Ну, так пускай подождет; увидит меня вечером, при свечах; а я вышла вовсе не для того, чтобы его встретить, - просто хотела погулять. Пойду сейчас вниз, к Круглой башне. (Начинает спускаться по западному склону.) Киган. Вы правы. Что же делать, как не гулять в такой вечер. (Значительно.) Я скажу ему, куда вы пошли. Нора быстро оборачивается, словно хочет ему запретить; но глубокое понимание, которое она читает в его глазах, делает притворство невозможным; она только серьезно взглядывает на него и уходит. (Провожает ее глазами и, когда она исчезает за холмом, говорит.) Да, да. Он приехал, чтобы мучить тебя. И вот уж ты придумываешь, как бы помучить его. (Качает головой и уходит в противоположном направлении, погруженный в свои мысли.) В это время дилижанс уже подъехал, и трое пассажиров высадились у подножия холма. Дилижанс представляет собой огромный уродливый рыдван, черный и расхлябанный, последний пережиток почтовых карет, известных предшествующему поколению под названием бьянкониевых дилижансов, по имени предприимчивого итальянца Бьянкони, пустившего в ход этого рода экипажи. Пассажиры: приходский священник отец Демпси, Корнелий Дойл - отец Ларри и Бродбент. Все трое, кутаясь в пальто, вышли на дорогу и разминают ноги, затекшие так, как это бывает только после путешествия в ирландском экипаже. Священник, добродушный толстяк, не имеет ничего общего с тем благородным типом деревенского пастыря, который воплощает лучшее, что есть в духовенстве; но он не имеет также ничего общего с тем низменным типом деревенского попа, в котором чувствуется настойчивый и неразборчивый в средствах мужичок, решивший использовать церковь, чтобы добыть себе привилегированное положение, власть и деньги. Отец Демпси стал священником не по призванию, но и не из честолюбия, а просто потому, что такая жизнь ему подходит. Его прихожане подчиняются ему беспрекословно, и он взимает с них дань в размере, достаточном для того, чтобы жить как богатый человек. Засилье протестантов, когда-то значительное, теперь ослабело и не служит ему помехой. В общем же это человек покладистый, приветливый в обращении, даже уступчивый - до тех пор, конечно, пока ему аккуратно платят за требы и без всяких возражений признают его право на почет и власть. Корнелий Дойл - невысокий жилистый старик; его обветренное лицо имеет озабоченное выражение; подбородок гладко выбрит, оставлены только песочного цвета бакенбарды, кое-где уже выцветшие, а у корней волос и совсем белые. Одет он так, как одеваются мелкие дельцы в провинции, то есть в старый охотничий сюртук и башмаки с резинками совершенно неохотничьего вида. Он стесняется Бродбента и, стараясь быть приветливым, проявляет излишнюю суетливость. Бродбент, по причинам, которые выяснятся позже, не имеет при себе никакого багажа, кроме путеводителя и подзорной трубы. Остальные двое нагрузили своим багажом злополучного Патси Фарела, который ковыляет вслед за прибывшими; он тащит мешок с картофелем, большую корзинку, жирного гуся, колоссальных размеров лосося и несколько бумажных свертков. Корнелий, впереди всех, поднимается по склону, за ним Бродбент. Затем идет священник. В хвосте плетется Патси. Корнелий. Тут крутовато, мистер Бродбент, зато короче. А по дороге пришлось бы дать крюк. Бродбент (останавливается и разглядывает большой камень). Это, должно быть, и есть Финианов камень. Корнелий (в совершенном недоумении). Чего-о? Бродбент. Это описано у Мэррея. Один из ваших великих национальных героев - мне не выговорить его имя: Финий и как-то дальше. Отец Демпси (также в недоумении и несколько шокированный). Может быть, Фин-Мак-Кул? Бродбент. Кажется, так. (Заглядывает в путеводитель.) Мэррей говорит об огромном камне, связанном, вероятно, с друидическими обрядами; его якобы забросил сюда сам Фин во время своего знаменитого состязания с дьяволом. Корнелий (недоверчиво). Сроду не слыхивал. Отец Демпси (очень серьезно и даже с оттенком строгости). Не верьте такому вздору, сэр. Ничего этого не было. Если вам начнут плести небылицы о Фин-Мак-Куле и ему подобных, не слушайте, пожалуйста. Это все сказки и глупые суеверия. Бродбент (начинает горячиться; мысль, что ирландский священник корит его за суеверие, вызывает в нем негодование). Вы не думаете, надеюсь, что я этому верю? Отец Демпси. Ах, так! Признаться, я подумал, что верите. Посмотрите! Видите вон там верхушку Круглой башни? Вот это исторический памятник, стоит поглядеть. Бродбент (чрезвычайно заинтересованный). Скажите, у вас есть какая-нибудь теория относительно назначения этих круглых башен? Отец Демпси (несколько далее оскорбленный). Теория? У меня? (Теории в его представлении неразрывно связаны с профессором Тиндалем и научным критицизмом, а также, быть может, с воззрением, согласно которому круглые башни представляют собой фаллические символы.) Корнелий (укоризненно). У меня есть знание, достоверное знание того, чем были наши круглые башни, если вы об этом спрашиваете, мистер Бродбент. Круглые башни - это персты церкви первых веков христианства, указующие на небо. Патси, нагруженный сверх меры, споткнувшись, теряет равновесие и с размаху садится наземь. Свертки рассыпаются по склону. Корнелий и отец Демпси в гневе накидываются на Патси, в то время как Бродбент усердно созерцает камень и Круглую башню. Корнелий. Ах, черт тебя побери! Лосось пополам переломился! Ты что это вздумал, Патси, осел ты этакий? Отец Демпси. Ты пьян, что ли, Патси Фарел? Говорил я тебе - поосторожней неси эту корзину? Или я тебе не говорил? Патси (потирая затылок, которым он едва не выщербил гранитный выступ). Да у меня нога подвернулась! Легкое дело - все ваши пожитки одному тащить! Вас-то ведь трое! Отец Демпси. Сказано было тебе: чего не можешь сразу захватить - оставь, потом еще раз придешь. Патси. Да-а, а чье мне оставить? Что бы вы сказали, ваше преподобие, кабы я вашу корзину на мокрой траве бросил? А хозяин что бы сказал, кабы я и рыбу и гуся на дороге кинул - подбирай, кто хочет! Корнелий. Да уж ты на все найдешь ответ, больно ты стал речист. Подожди, вот тетушка Джуди увидит, как ты рыбу обработал, - она с тобой поговорит! Ну, давай сюда гуся и рыбу. Отнесешь корзинку к отцу Демпси, потом приходи за остальным, Отец Демпси. Бери корзину, Патси. И смотри опять не грохнись! Патси. Да я... Корнелий (торопит его). Тсс! Тетушка Джуди идет! Посрамленный Патси уходит, ворча себе под нос, с корзинкой отца Демпси за плечами. Тетушка Джуди спускается по склону; это женщина лет пятидесяти, ничем не замечательная; в ее подвижности и хлопотливости нет настоящего проворства и энергии, в ее кротости нет спокойствия, в ее доброте нет живого интереса к людям; в ней нет даже живого интереса к самой себе; она вполне довольна собой и окружающими - типичный продукт ограниченной и ленивой жизни. Волосы у нее причесаны на прямой пробор и гладко прилизаны, а сзади собраны в плоский пучок. На ней простое коричневое платье, на плечах черная с лиловым пелерина; она принарядилась ради торжественного случая. Тетушка Джуди ищет глазами Ларри, недоумевает, затем недоверчиво останавливает взгляд на Бродбенте. Тетушка Джуди. Неужто это ты, Ларри? Корнелий. Где ты видишь Ларри? Что ты, опомнись! Ларри, похоже, не очень-то домой торопится. Я его еще в глаза не видел. Это его друг, мистер Бродбент. Мистер Бродбент - моя сестра Джуди. Тетушка Джуди (становится гостеприимной, подходит к Бродбенту и радушно пожимает ему руку). Мистер Бродбент! А я вас за Ларри приняла, подумайте! Мы ведь его вот уже восемнадцать лег как не видали, а уехал-то он совсем мальчишкой. Бродбент. Ларри не виноват: он именно торопился. Он поехал вперед на нашем автомобиле, за целый час до того, как приехал мистер Дойл, и давно бы уж был здесь, если бы не несчастный случай. Он обещал встретить нас в Этенмюллете. Тетушка Джуди. Господи помилуй! Вы думаете, с ним несчастье какое приключилось? Бродбент. Нет, он мне телеграфировал - просто машина поломалась и он приедет, как только ее починят. Он надеется быть здесь часам к десяти. Тетушка Джуди. Придумал, нечего сказать! На автомобиле ехать, когда мы все его ждем. Как раз на него похоже - все не как у людей. Ну да уж ладно, что сделано, того не воротишь. Пойдемте-ка домой. Мистеру Бродбенту, наверно, до смерти чаю хочется. Бродбент (несколько удивленный). Боюсь, что для чая уже слишком поздно. (Смотрит на свой браслет с часами.) Тетушка Джуди. И вовсе не поздно; мы всегда в это время пьем. Надеюсь, вам хоть приличный обед подали в Этенмюллете? Бродбент (пытается скрыть свое разочарование, ибо ему становится ясно, что здесь он обеда не получит). О. гм... да, прекрасный обед, прекрасный. Кстати, не лучше ли мне снять номер в отеле? Все смотрят на него. Корнелий. В оте-еле? Отец Демпси. В каком таком отеле? Тетушка Джуди. Ни в какой отель вы не пойдете. Вы у нас будете гостить. Я бы вас в старую Ларрину комнату положила, да только его матрасик вам, пожалуй, короток будет; ну ничего, мы вас в гостиной устроим на диванчике. Бродбент. Вы очень добры, мисс Дойл, но, право, мне совестно причинять вам столько хлопот. Я, честное слово, ничего не имею против отеля. Отец Демпси. Да в Роскулене нет никаких отелей. Бродбент. Как нет отелей? А этот парень, который меня вез, сказал, что здешний отель лучший во всей Ирландии. Все с сожалением смотрят на него. Тетушка Джуди. А вы и слушаете всякого бездельника! Он вам что угодно расскажет, лишь бы у вас три пенса на чай выманить. Бродбент. Может быть, здесь есть хоть трактир? Отец Демпси (мрачно). Семнадцать. Тетушка Джуди. Да не будете же вы жить в трактире? У них и места не найдется, да вам это и неприлично. Вас, может быть, диванчик испугал? Так я вам свою кровать отдам. А я могу пока спать с Норой. Бродбент. Нет, нет, что вы! Я вам очень благодарен, я в восторге от диванчика. Но я боюсь вас стеснить... Корнелий (хочет прервать этот спор, заставляющий его стыдиться своей домашней обстановки, ибо он лучше, чем сестра, понимает, что у Бродбента иное представление о комфорте). Ни капельки не стесните и не думайте об этом. А где Нора? Тетушка Джуди. А я почем знаю? Ушла, никому не сказала. Я думала, она вас пошла встречать. Корнелий (недовольно). Что это ей взбрело в голову удрать в такую минуту? Тетушка Джуди. Да ведь она у нас чудачка. Ну пойдемте уж, пойдемте. Отец Демпси. Я попрощаюсь с вами, мистер Бродбент. Если я могу быть вам чем-нибудь полезен - пожалуйста, дайте только знать. (Пожимает руку Бродбенту.) Бродбент (горячо). Благодарю вас, отец Демпси. Очень рад был с вами познакомиться. Отец Демпси (переходя к тетушке Джуди). Доброй ночи, мисс Дойл. Тетушка Джуди. А чаю с нами не выпьете? Отец Демпси. Ка