ефона, и мысль об этом не дает мне покоя,-- сказал он. Гретхен крепко сжала его руку. Она теперь была абсолютно уверена, что он спал с Мэри-Джейн, но от этого ее рукопожатие не стало слабее. Они зашли в бар отеля "Плаза", в дубовом зале заказали джулеп1. Им его принесли в холодных оловянных, покрытых изморозью снаружи кружках. -- Только ради штата Кентукки,-- сказал Вилли. Он смешивал различные напитки и ничего не имел против таких смесей: шотландское виски, шампанское, бурбон.-- Я против всяких легенд, я подрываю всякие мифы,-- с гордостью сказал он. Выпив виски, они сели на Пятой авеню в автобус, следующий до Даунтауна, заняв места на верхнем этаже. Там над головой не было никакой крыши. Вилли снял свою фуражку заморской армии с двумя серебряными нашивками и офицерским плетеным шнурком. Ветер, усиленный скоростью автобуса, взъерошил ему волосы, и от этого он казался еще моложе. Гретхен сейчас так хотелось притянуть руками его голову к себе, положить себе на грудь, поцеловать его в затылок, но вокруг сидело много пассажиров -- она постеснялась и поэтому, взяв у него фуражку, стала поглаживать серебряные полоски и шнурок. Они вышли из автобуса на Восьмой улице и отыскали свободный столик на тротуаре, в открытом кафе "Бревурт". Вилли заказал мартини. -- Это улучшает аппетит,-- объяснил он.-- Нужно позаботиться о правильном отделении желудочного сока. Он уже подает знак тревоги. Зажглась красная лампочка. Сначала бар "Алгонкин", потом "Плаза", вот это кафе "Бревурт", контракт на работу, встреча с капитаном. Как много событий, и все за один день. Все впервые. Сегодня сыплется на нее как из рога изобилия. На обед они заказали дыню, жареного цыпленка и бутылку красного калифорнийского вина из долины Нейп. -- Из чувства патриотизма,-- объяснил Вилли.-- И еще потому, что мы выиграли войну.-- Он сам выпил почти всю бутылку. Но глаза у него оставались такими же ясными, не затуманенными алкоголем, а речь -- четкая. Они больше ни о чем не говорили, просто сидели за столиком и смотрели друг на друга. Если она в самое ближайшее время его не поцелует, то ее отправят в психиатрическую больницу в Бельвью. После кофе Вилли заказал им по бренди. Сколько же все это должно стоить? -- подумала Гретхен. Если учесть сегодняшний ланч и потом всю эту выпивку и еду за целый день, то Вилли наверняка за все пришлось заплатить не меньше полсотни. Когда он рассчитывался с официантом, она спросила: -- Ты богач? -- Я богат только духом.-- Он показал ей бумажник. На стол выпали шесть купюр. Две сотенные, а остальные по пять долларов.-- Вот перед тобой все состояние Эбботта, до последнего цента,-- сказал он.-- Мне внести твое имя в завещание? Двести двадцать долларов. Она поразилась, как это мало. Даже у нее на счету в банке лежало больше: остаток от восьмисот долларов, подаренных ей Бойланом. Она никогда не тратила на еду больше девяносто пяти центов за раз. Может, это в ней играет кровь ее отца-скряги? Ей стало не по себе от такой мысли. Гретхен наблюдала за действиями Вилли, как он небрежно запихивал деньги обратно в бумажник. -- Война научила меня ценить деньги,-- сказал он. -- Ты рос в богатой семье? -- Отец мой был таможенным инспектором, работал на канадской границе. К тому же еще и честным человеком. А в семье было нас шестеро. Но мы жили как короли. Мясо трижды в неделю на столе. -- Я всегда беспокоюсь из-за денег,-- призналась она.-- Я видела собственными глазами, во что превратила нищета мою мать. -- Выпей лучше, дорогая,-- посоветовал ей Вилли.-- Ты никогда не будешь дочерью своей матери. Очень скоро я возвращаюсь к своей пишущей машинке, к этой курице, несущей золотые яйца. Они выпили бренди. Гретхен почувствовала воздушную легкость в голове, но не опьянела. Абсолютно точно. -- Подведем итог нашей встречи,-- сказал Вилли, поднимаясь из-за столика,-- что у нас с выпивкой? Все в порядке? -- Они, минуя заросшие живыми изгородями кабинки на террасе, вышли на улицу. -- Я сегодня больше пить не буду,-- сказала Гретхен. -- Вот, прислушивайтесь всегда к женщинам, если хотите почерпнуть мудрости. Женщина -- это мать Земли. Жрица оракула. Дельфийские пророчества, истины, спрятанные в загадках. Сегодня больше не пьем, идет! Такси! -- Отсюда можно дойти и пешком до моего общежития,-- заметила она.-- Это займет не больше пятнадцати минут. Такси резко затормозило перед ними. Вилли галантно открыл перед ней дверцу. Она села. -- Седьмая авеню, отель "Стэнли",-- сказал Вилли, садясь рядом с ней. Они поцеловались. Оазис благоухающих ароматов, слившихся в поцелуе губ: шампанского, шотландского виски, кентуккский бурбон с мятой, красное вино из долины Нейп в Калифорнии, бренди, дар Франции. Гретхен, притянув его голову к себе на грудь, уткнулась носом в его густые шелковистые волосы. -- Боже! Я мечтала об этом весь день! -- прошептала она. Она все сильнее прижимала его голову к груди, гладила ее, как солдата-подростка. Вилли быстро расстегнул две верхние пуговички на ее платье, поцеловал ее в ложбинку между грудей. Через его лежавшую удобно, как в колыбели, голову она видела спину водителя. Он был занят своими красными, зелеными, желтыми светофорами, спешившими, как всегда, пешеходами, и что делают позади него пассажиры, ему было безразлично -- это их личное дело. Он в упор смотрел на нее с фотографии освещенной таблички. Мужчина лет сорока, с блестящими, бросающими ей вызов глазами, наверняка с больными почками человек, видевший все на свете, знавший всех в этом громадном городе. Илай Лефкович -- большими буквами написано на картонке, таково было распоряжение полиции. Гретхен никогда не забудет ни его имени, ни фамилии. Ах, Илай Лефкович, никогда не подглядывающий возничий любви. В этот час движение на улицах не было столь оживленным, и он на большой скорости гнал свою машину в верхнюю часть города. Еще один последний поцелуй ради Илая Лефковича, и она застегнула платье, вполне приличное, даже если она вдруг окажется в свите невесты. Импозантный фасад отеля "Стэнли" производил ошеломляющее впечатление. Создавший его архитектор или побывал в Италии, или же по фотографиям изучал итальянское зодчество и создавал что-то среднее между дворцом дожей и аптекой Уолгрина. На Седьмой авеню повеяло морским воздухом Адриатического моря. Гретхен стояла в сторонке в холле, а Вилли подошел к портье за ключом. Вокруг в бочках развесистые пальмы; темные деревянные стулья на итальянский манер, яркий свет. Женщины с лицами сержантов полиции, с курчавыми жесткими белокурыми волосами, как у дешевых кукол. Любители грубых развлечений расселись по углам. Солдаты с железнодорожными литерами в кармане, две девицы из варьете, с высоко задранными задницами, с длинными ресницами, старуха в мужских рабочих ботинках читает журнал "Семнадцатилетние", наверняка чья-то мать; коммивояжеры, недовольные неудачным днем, детективы, готовые сразу же пресечь порок и безнравственность. Гретхен с безразличным видом направилась к лифту, будто она здесь одна, без сопровождающего чичероне, не оглядываясь на Вилли. Она даже не посмотрела на него, когда он подошел с ключами в руке. Такое притворство давалось ей легко. В кабине лифта они молчали. -- Седьмой,-- сказал Вилли лифтеру. На седьмом этаже не было и признаков итальянского антуража. Узкие коридоры, обшарпанные, облупившиеся металлические темно-коричневые двери, некогда бывшие белыми, не застланные коврами плиточные полы. Извините, ребята, больше не станем вас дурачить. Лучше, в конце концов, знать правду: вы -- в Америке. Они шли по узкому коридору; она постукивала своими каблучками, как пони, идущий трусцой. Тени их фигур волнами пробегали по потемневшим стенам -- расплывчатые призраки, снующие здесь до сих пор после бума двадцать пятого года. Они остановились перед дверью, абсолютно похожей на все остальные. Номер 777. Седьмой этаж, Седьмая авеню. Магия чисел. Вилли, повернув ключ в замочной скважине, вошел в номер 777 отеля "Стэнли" на Седьмой авеню. -- Думаю, не стоит включать свет, чтобы ты не расстроилась,-- сказал Вилли.-- Это -- настоящая нора. Но я не мог снять ничего лучше. Даже здесь они позволили мне жить только пять дней. В городе полно приезжих. Но свет ярко освещенного Нью-Йорка проникал сюда, через эти жестяные с зазубринами жалюзи, света было достаточно, чтобы разглядеть, что же представляла из себя эта комната. Небольшой подвальчик. Откидной столик возле одной-единственной кровати, один деревянный стул с высокой спинкой, умывальник, без ванной комнаты, на бюро -- куча офицерских рубашек. Со знанием дела, не торопясь, Вилли начал ее раздевать. Сначала снял красный пояс, потом расстегнул верхнюю пуговичку на платье, потом остальные, медленно, одну за другой. Он опускался перед ней на колени, а она мысленно считала: семь, восемь, девять, десять, одиннадцать. Все. Какие творческие замыслы дизайнеров и какие чувства обуревали портних, когда они приняли эту модель -- одиннадцать пуговиц на платье, не десять и не двенадцать. ОДИННАДЦАТЬ! -- На это нужно затратить целый рабочий день,-- вздохнул Вилли. Он снял с нее платье и аккуратно повесил его на спинку стула. Ну, настоящий офицер и джентльмен в придачу. Она повернулась к нему спиной, чтобы он расстегнул ей крючки на бюстгальтере. Школа Бойлана. Свет, льющийся в комнату через жалюзи, превратил ее тело в тело полосатого тигра. Вилли долго теребил пальцами крючочки на застежке лифчика. -- Нет, пора бы уже изобрести что-нибудь получше,-- сказал он. Рассмеявшись, она помогла ему справиться с лифчиком. Он упал на пол. Гретхен снова повернулась к нему, и он мягким жестом двумя руками опустил ей на лодыжки ее белые невинные хлопчатобумажные трусики. Она сбросила туфли с ног, потом, подойдя к кровати, одним движением руки сорвала покрывало, одеяло и верхнюю простыню. Постельное белье, конечно, оказалось не первой свежести. Может, в этой кровати с ним спала и Мэри-Джейн? Ну и ладно, плевать! Гретхен вытянулась на кровати: ноги прямые, красивые выпуклые лодыжки, руки по швам. Он коснулся рукой ее бедер. Она затрепетала от его опытных движений. -- Долина восторга! -- бросил он. -- Раздевайся! Она смотрела на него пристально. Наблюдала, как он сорвал галстук, расстегнул рубашку, когда он ее снял, то она увидела, что он в медицинском корсете, с его шнурочками и металлическими крючками. Корсет вверх доходил чуть ли не до плеч, а снизу -- до талии. Вот почему у него такая прямая походка! -- догадалась она. "Мы просто совершили безрассудную посадку, и нас несколько раз подбросило",-- вспомнила она его слова. Вот она, понесшая кару солдатская плоть. -- Неужели тебе никогда не приходилось заниматься любовью с мужчиной в корсете? -- спросил Вилли, дергая его за шнурки. -- Нет, не приходилось, насколько я помню,-- ответила она. -- Ну, это временное затруднение,-- сказал он. Вилли явно был смущен сделанным ею открытием.-- Еще пара месяцев, не больше. Так мне сказали в госпитале. Он по-прежнему пытался развязать шнурки. Но те путались, оказывали сопротивление. -- Может, включить свет? -- Нет, не выношу в такой ситуации света. И в это время внезапно зазвонил телефон. Они переглянулись. Никто из них не сдвинулся с места. Им казалось, что если они не шелохнутся, то телефон больше не зазвонит. Но он продолжал звонить. -- Наверное, все же лучше ответить,-- сказал Вилли.-- Думаю, что так будет лучше.-- Он поднял трубку с телефонного аппарата, стоявшего на ночном столике рядом с кроватью. -- Слушаю. -- Капитан Эбботт? -- Вилли держал трубку, не прижимая к уху, и Гретхен услышала сердитый мужской голос. -- Я слушаю,-- повторил Вилли. -- Нам кажется, что в вашем номере находится молодая девушка.-- Да, королевское "нам", донесшееся до них из тронного зала Средиземноморья. -- Кажется, находится,-- ответил он.-- Ну и что из этого? -- Вы сняли номер на одного человека,-- продолжал сердитый голос,-- и поэтому там может находиться только один человек. -- Хорошо,-- сказал Вилли.-- Дайте мне двухместный номер! Какой это номер? -- Сожалею, но все номера в отеле заняты,-- продолжал сердитый голос,-- у нас броня до ноября. -- Послушай, приятель, давай на минутку представим, что у меня двухместный номер,-- сказал Вилли.-- Соответствующую надбавку за эту услугу внесите в мой счет. -- Боюсь, мы не можем этого сделать,-- ответил сердитый голос.-- Номер 777 -- это одноместный номер, и там может находиться только один постоялец. Вашей даме придется уйти. -- Но молодая дама здесь не живет,-- не сдавался Вилли.-- Она не занимает никакой площади. Она у меня в гостях. Вообще-то она -- моя жена! -- У вас есть свидетельство о браке, капитан? -- Дорогая,-- громко обратился к Гретхен Вилли, поднеся телефон ко рту Гретхен.-- Ты захватила с собой свидетельство о браке? -- Оно дома,-- ответила Гретхен почти в трубку. -- Ну, сколько раз я говорил тебе, что нельзя путешествовать, не имея такого документа при себе.-- Он изображал из себя рассерженного супруга. -- Прости меня, дорогой,-- робко сказала Гретхен. -- Вы слышали? Оно у нее дома,-- повторил ее слова в трубку Вилли.-- Мы предъявим его вам завтра. -- Капитан, в нашем отеле не разрешается находиться дамам, это противоречит правилам нашего отеля,-- сказал сердитый голос. -- С каких это пор? -- осведомился Вилли, закипая от охватывающей его злости.-- Ваш притон славится повсюду, от Нью-Йорка до Бангкока, как пристанище сводников, букмекеров, карманников, мелких торговцев наркотиками и скупщиков краденого. Одного честного полицейского достаточно, чтобы вашими постояльцами заполнить все камеры городской тюрьмы. -- У нас сменилось руководство,-- ответил сердитый голос.-- Теперь мы входим в число респектабельных отелей. И заботимся о своей репутации. Если ваша дама не уйдет через пять минут, мне придется подняться к вам. Гретхен, выпрыгнув из кровати, уже натягивала на себя трусики. -- Не нужно, прошу тебя,-- умоляюще произнес Вилли. Гретхен только нежно ему улыбнулась. -- Да пошел ты...-- бросил Вилли в трубку. Он начал завязывать шнурки корсета, свирепо дергая их в стороны.-- Вот, сражайся за этих подонков,-- бормотал он.-- В этот час нигде, ни за какие деньги, не найти другого номера, хоть тресни! Вилли бросил на нее гневный взгляд, но тут же расхохотался. -- Ладно,-- примирительно сказал он.-- В другой раз. Но только в следующий раз, ради бога, не забудь захватить свое брачное свидетельство. Они с высокомерным видом, держась за руки, прошли через весь холл, всем своим видом давая понять, что они не сломлены, не побеждены. Половина людей здесь была похожа на местных детективов, поди разберись, кто из них говорил с ними по телефону, чей это был голос. Им не хотелось расставаться, и они пошли на Бродвей. У стойки бара "Недик" выпили по бутылочке оранжада, ощутив во рту слабый вкус тропиков здесь, в этих северных широтах, потом вышли на Сорок вторую улицу, вошли в круглосуточный кинотеатр, сели среди публики -- уклоняющихся от призыва юнцов, стариков, страдающих бессонницей, развратников и солдат, коротающих время в ожидании своего автобуса, и стали смотреть Хамфри Богарта в роли герцога Манти в фильме "Окаменевший лес". Картина закончилась, а им не хотелось расставаться, и они остались еще на один сеанс "Окаменевшего леса". Когда они вышли из кинотеатра, то по-прежнему не испытывали ни малейшего желания расставаться и пошли пешком до общежития Ассоциации молодых христианок. Они шли мимо затихших, бурлящих жизнью только днем высотных зданий, которые казались им павшими крепостями. До их квартала было еще далеко. Расстались они только на рассвете, поцеловавшись на прощанье у общежития Ассоциации молодых христианок. Вилли с отвращением взирал на массивное здание с единственной горевшей тусклой лампочкой над входом, бросавшей свет на молодых девушек, возвращающихся с прогулок из центра и мечтающих поскорее добраться до своей кровати. -- По-моему, за всю славную историю этой громадины,-- сказал вдруг он,-- здесь так никого и не трахнули. Как ты думаешь? -- Сильно в этом сомневаюсь. -- От одной такой мысли мурашки бегут по коже,-- мрачно заметил он, покачав головой.-- Ну а ты, Дон Жуан? Любовник в корсете. Ну-ка, назови меня дерьмом! -- Не принимай все так близко к сердцу,-- сказала Гретхен.-- У нас впереди не одна ночь. -- Когда, например? -- Да хоть сегодня,-- насмешливо сказала она. -- Сегодня,-- машинально, спокойно повторил он.-- Ладно. Думаю, как-нибудь переживу денек. Займусь делом, затрачу на него несколько часов. Например, стану искать по городу номер в гостинице. Где угодно. Пусть на Кони-Айленде, в Вавилоне, Палм-Бей, но, черт подери, я найду такой номер. Для капитана Эбботта и миссис Эбботт. Захвати свой чемодан, чтобы не вызвать подозрения всяческих королев Викторий1. Набей его до отказа старыми номерами журнала "Тайм", если вдруг мы заскучаем и захотим что-то почитать. Последний поцелуй, и он большими шагами пошел прочь: маленькая, понесшая поражение фигурка в белесом свете зарождающегося рассвета. Хорошо, что сегодня вечером он был в военной форме. Будь он в гражданской одежде, ни один портье в отеле никогда не поверил бы, что он уже достиг брачного возраста и мог жениться. Никаких сомнений. Когда Вилли скрылся из виду, Гретхен поднялась на крыльцо, вошла в общежитие. Старуха, сидевшая за столом у двери, бросила на нее укоризненный, злой взгляд, словно говоря, что она в курсе дела, но Гретхен, взяв ключ, как ни в чем не бывало сказала: -- Спокойной ночи. Пробивавшийся через окна слабый свет зари был всего лишь хитроумным оптическим обманом. ГЛАВА ВОСЬМАЯ I Томас сидел в большой ванне, в горячей воде, от которой шел пар, с закрытыми от блаженства глазами, словно кот, когда ему чешут за ухом. Клотильда мыла ему голову. Дядя Гарольд, тетя Эльза и обе их девочки уехали в Саратогу, где ежегодно проводили свой двухнедельный отдых, и теперь весь дом находился в полном распоряжении Тома и горничной Клотильды. Было воскресенье. Гараж не работал. Откуда-то издалека до его слуха донеслись глухие удары церковного колокола. Ловкие, проворные пальчики девушки приятно массировали ему голову, нежно гладили по спине, погружаясь в высокую шапку пены. Клотильда даже купила специально для него в аптеке сандаловое мыло за свои деньги. Как только вернется из отпуска дядя Гарольд, Тому придется перейти на свое обычное мыло -- "Слоновая кость", за пять центов кусок. Если дядя учует запах сандала, ему несдобровать. -- А теперь ополоснись, Томми,-- приказала Клотильда. Том немедленно погрузился под воду, а Клотильда принялась старательно своими пальчиками перебирать волосы на его голове, промывая их и удаляя пену. Он всплыл, отплевываясь. -- Ну, теперь руку,-- сказала Клотильда. Опустившись на колени перед ванной, она стала обрабатывать специальной щеточкой черную, впившуюся в кожу грязь и темную полосочку под ногтями. Клотильда стояла перед ним на коленях голая, с распущенными черными волосами, волнами спадавшими на ее большие, полные груди. Даже сейчас, в этой смиренной позе, она была совсем не похожа на служанку. Она мыла его своими розовыми ручками с розовыми ноготками, и ее обручальное колечко поблескивало в хлопьях пены. После тщательного осмотра она положила щетку на край ванны. -- Ну а теперь все остальное,-- приказала она. Томас встал в ванной. Клотильда поднялась с колен и начала его намыливать. Какие у нее крутые, крепкие бедра, какие сильные ноги. Смуглая, с плоским носиком, широкими скулами и длинными прямыми волосами, она была одной из тех девушек, которых он видел на картинке в учебнике по истории. На ней индейские девушки приветствуют первых белых переселенцев в густом первозданном лесу. На ее правой руке остался бледный шрам в виде зазубренного полумесяца -- дело рук мужа, который ударил ее поленом. По ее словам, это случилось давно, когда она жила в Канаде. Она не любила говорить о своем муже. Стоило Тому поглядеть на нее, как в горле у него появлялся комок, и он не знал, чего хочет больше -- смеяться или плакать. Ее по-матерински нежные руки любовно скользили по его мокрому телу и совершали то, чего мать делать никак не должна. Ее пальцы спустились по ягодицам, вместе с душистой мыльной пеной проникли между ног. Когда она прикоснулась к его яичкам, то от охватившего восторга Тому показалось, что он слышит музыку. Звучало множество инструментов -- духовые, пронзительные флейты. В доме тетки Эльзы проигрыватель гремел беспрерывно, тут Том впервые услышал и полюбил музыку Вагнера. "Наконец-то мы привели в цивилизованное состояние этого маленького дикаря",-- говорила тетка, испытывая законную гордость за свою причастность к случившейся с ним метаморфозой. -- Теперь ступни,-- сказала Клотильда. Он послушно поставил ногу на край ванны, словно лошадь, которую требуется подковать. Наклонившись, не обращая внимание на мешающие ей волосы, она старательно и ревностно мыльной губкой терла его пальцы, как будто надраивала серебряную утварь в церкви. Теперь он понял, что можно получать удовольствие и от такой невинной процедуры. Наконец она выпрямилась и посмотрела на его блестевшее в легких облаках пара крепкое тело. Она долго изучала его. -- Да, у тебя тело подростка,-- изрекла она.-- Ты похож на святого Себастьяна1. Правда, без пронзающих его стрел. Клотильда не шутила. Она, нужно отдать ей справедливость, никогда не шутила. Ее слова стали первым для него интимным признанием того, что его тело годилось еще и на что-то другое, кроме отправления естественных физиологических функций. Он знал, что он силен и ловок, что его тело как нельзя лучше приспособлено для спортивных игр и для драк, но ему и в голову никогда не приходило, что им, его телом, кто-то может еще и любоваться. Просто смотреть на него. Он стыдился, что пока у него на груди нет волос и что внизу, на лобке, их тоже немного. Быстрым, почти неуловимым движением рук Клотильда завязала узлом свои волосы на затылке. Потом влезла в ванну. Взяв кусок мыла, начала намыливаться, и вскоре густая пена заблестела на ее гладкой смуглой коже. Она мылась методично, не спеша, без тени кокетства. Потом они вместе соскользнули в горячую воду и лежали, обнявшись, рядом. Если бы дядя Гарольд, тетя Эльза и их девочки вдруг заболели в Саратоге и там умерли, то он остался бы в этом доме навсегда. Вода стала остывать, и они вылезли из ванны. Клотильда, взяв в руки большое махровое полотенце тети Эльзы, принялась вытирать его насухо. Когда она стала убирать в ванной комнате и скрести щеткой ванну, он пошел в спальню четы Джордахов и там разлегся на кровати, застеленной свежими, хрустящими простынями. Пчелы жужжали за окнами с непроницаемой для них сеткой, зеленые ставни превращали спальню в таинственный прохладный грот, а стоявшее у стены бюро напоминало корабль, бороздящий зеленоватую поверхность моря. Ради такого дивного дня он был готов на все -- сжечь не один, а тысячу крестов. Она вошла к нему, шлепая босыми ногами, с распущенными волосами, теперь уже совершенно с другой целью. На лице ее было мягкое, отстраненное, сосредоточенное выражение, которое ему так нравилось и вызывало в нем томление. Ради него, наверное, он сюда и приехал. Клотильда лежала рядом. От нее исходил аромат сандалового масла. Она осторожно, мягко дотронулась до Тома рукой. В этом прикосновении было столько искренней любви к нему, Томасу, что это легкое любящее движение он не мог сравнить ни с чем -- так разительно оно отличалось от незрелой похоти хихикающих близнецов или возбуждения, которое с профессиональным мастерством вызывала у него та продажная женщина с Маккинли-стрит в Порт-Филипе. Он прежде никогда и не помышлял, просто не верил, что кто-то может прикасаться к нему так, как это делала Клотильда. Нежно ее обнимая, Том проник в нее под беспокойное жужжание пчел у окна. Он терпеливо ждал, когда она достигнет пика наслаждения,-- ведь теперь он был знатоком этого искусства. Этому она быстро научила его, научило ее дивное тело индианки. Когда после мощного взрыва все кончилось и они тихо лежали, отдыхая, рядышком, в эту минуту он знал, что сделает для этой девушки все на свете -- пусть только она попросит. -- Полежи здесь.-- Последовал поцелуй в шею под подбородком.-- Я позову тебя, когда все будет готово. Клотильда выскользнула из-под простыни, и он слышал, как она одевается в ванной комнате, затем тихо спускается по лестнице на кухню. Том лежал на широкой семейной кровати, уставившись в потолок; он испытывал одновременно чувство благодарности к ней и горечь. Как все же противно, когда тебе только шестнадцать. Он ведь ничего не мог для нее сделать. Он мог только принимать этот щедрый дар -- ее прекрасное тело, мог незаметно проникать к ней в комнату по ночам, но ведь он не мог погулять с ней в парке, потому что всегда мог отыскаться злой язык, или подарить ей косынку без опасения, что острый глаз тети Эльзы заметит тряпку незнакомого ей цвета в ящике рассохшегося комода в комнате Клотильды за кухней. Разве мог он увезти ее из этого дома, где она находилась на положении рабыни? Ах, если бы ему было двадцать... Святой Себастьян. Она тихо вошла в спальню. -- Пойдем, поешь,-- позвала она. Том, не вставая с кровати, заявил: -- Как только мне исполнится двадцать, я вернусь и увезу тебя отсюда. Она улыбнулась. -- Но у меня ведь есть муж,-- сказала она, рассеянно теребя пальчиками обручальное кольцо.-- Не тяни. Все уже на столе и может остыть. Он пошел в ванную комнату, оделся и спустился на кухню. На накрытом кухонном столе между двумя приборами стояли в вазочке цветы, темно-голубые флоксы. Клотильда занималась и садоводством, умела ухаживать за цветами и знала в этом толк. "Моя Клотильда,-- говорила о ней тетя Эльза,-- это просто сокровище. В этом году ее розы вдвое крупнее, чем в прошлом". -- У тебя должен быть свой собственный садик,-- сказал Том, садясь на свое место. Все то, что он не мог дать ей в реальной жизни, он выдумывал, изобретал. Под своими голыми ступнями он чувствовал линолеум, такой холодный и гладкий. Он аккуратно причесал еще мокрые волосы, и его белокурые упругие кудри, темные от воды, тускло поблескивали. Клотильде нравилось, когда все вокруг было опрятным, ухоженным, чистым, когда все сияло и радовало глаз -- кастрюли, сковороды, красное дерево, прихожие, ее ухажеры. По крайней мере, хоть это он мог для нее сделать. Она поставила перед ним жирную, густую похлебку из рыбы с овощами. -- Я говорю, что тебе нужно завести свой собственный садик,-- повторил он. -- Ешь свой суп, не разговаривай,-- ответила Клотильда, усаживаясь напротив него. За первым блюдом последовало второе -- нежная нога ягненка, редкое угощение, с молодой картошкой, посыпанной укропом, пожаренной на одной сковороде с мясом. На столе стояла миска, полная молодых стручков бобов в масле, салат и блюдо с помидорами. На большой тарелке горкой лежало хрустящее, еще горячее печенье, а на другой -- большой кусок масла, рядом с ней стоял запотевший кувшин холодного молока из погреба. С серьезным видом Клотильда наблюдала за тем, как Том ест, и только довольно улыбалась, когда он протягивал ей тарелку за добавкой. Когда вся семья уезжала на отдых, она каждое утро садилась на автобус и ехала в соседний город за покупками, где тратила на них свои деньги. Здесь, в Элизиуме, этого делать было никак нельзя -- владельцы лавок тут же донесли бы миссис Джордах о том, что ее горничная покупает деликатесы: первосортное мясо, отборные первые фрукты и овощи, чтобы потом у нее же на кухне в ее отсутствие устраивать свои пиры с Томасом. На десерт Клотильда подала ванильное мороженое, которое готовила сегодня утром сама, и горячий жидкий шоколад. Она отлично знала, какой аппетит у ее любовника. Впервые она заявила о своей любви к нему двумя бутербродами с беконом и нарезанными помидорами. Но любовь разгоралась и требовала гораздо больших затрат. -- Клотильда,-- спросил Том,-- почему ты здесь работаешь? -- А где же мне работать? -- с удивлением вопросом на вопрос ответила она. Она обычно говорила низким, монотонным голосом. В ее речи чувствовался слабый отголосок канадского французского. -- Да где угодно. В магазине. На фабрике. Но только не прислугой. -- Мне нравится работать в доме. Готовить еду,-- сказала она.-- Это ведь не так уж плохо. Твоя тетка неплохо ко мне относится. Ценит меня. Она была так добра ко мне, что взяла в свой дом. Я приехала сюда два года назад и не знала здесь ни души, а в кармане не было ни цента. Мне очень понравились ее малышки, они всегда такие опрятные, такие чистенькие. Ну что мне делать в магазине или на фабрике? Я не очень быстро соображаю, медленно складываю и вычитаю цифры и ужасно боюсь всяких машин. Нет, мне больше нравится работать в доме. -- Только не в этом доме,-- сказал Том. Просто невыносимо видеть, как эти жирные тупицы помыкают ею. Клотильда была у них на побегушках. -- Всю эту неделю,-- произнесла она, коснувшись его руки,-- это наш дом. -- Но мы ведь не можем даже выйти погулять вместе, разве не так? -- Ну и что с того,-- недоуменно пожала плечами Клотильда.-- Что мы теряем? -- Нам приходиться таиться, будто мы воры,-- закричал он, выходя из себя. Он уже сердился на нее. -- Ну что из этого? -- снова пожала она плечами.-- Существует множество приятных вещей, которые нужно скрывать. Таиться. Не всегда хорошо то, что происходит открыто, на глазах у всех. Может, я люблю секреты? -- Ее лицо осветила одна из ее редких улыбок, мягкая, нежная. -- Сегодня...-- упрямо твердил он, пытаясь зажечь в равнодушной душе искру мятежа и возмутить эту кротость, эту покорность, эту податливость.-- После такого пира, как этот...-- он обвел рукой выставленные на столе яства.-- Нет, так не годится. Мы должны с тобой куда-нибудь пойти, что-то предпринять, а не сидеть сиднем дома. -- А что предпринять? -- с самым серьезным видом, озабоченно спросила она. -- Ну, в парке выступает духовой оркестр,-- ответил Том.-- Можно пойти посмотреть бейсбольный матч. -- Мне вполне хватает проигрывателя тети Эльзы,-- заявила она.-- А если тебе хочется посмотреть бейсбольный матч, ступай посмотри, придешь и расскажешь мне, кто выиграл. Я буду тебя ждать, а тем временем все уберу и вычищу. Когда ты дома, мне больше ничего другого не надо, Томми, пойми меня. -- Сегодня я никуда без тебя не пойду,-- решительно сказал он, отказываясь от дальнейших уговоров. Он встал.-- Я вытру посуду. -- Зачем? Это от тебя не требуется. -- Нет, я все же вытру,-- властным тоном повторил он. -- Мой дорогой мальчик,-- сказала она и улыбнулась, снова не обнаруживая перед ним никаких амбиций, никакого честолюбия, обезоружив его своей простотой. На следующий день вечером, после работы, по дороге из гаража домой Том проезжал на своем стареньком "Айвер Джонсоне" с вихляющими колесами мимо городской библиотеки. Вдруг, повинуясь какому-то внезапному импульсу, он остановился, слез с седла, прислонил велосипед к ограде и вошел в это хранилище знаний. Вообще-то он почти никогда ничего не читал, его не интересовали даже спортивные страницы газет, и его уж никак нельзя было назвать завсегдатаем библиотек. Может, это у него было своеобразной реакцией на сестру с братом, этих книгочеев, которые всегда и везде совали свой нос в книжки, и, очевидно, поэтому в их головах рождались самые нелепые фантазии,-- просто смех! Приглушенный шумок в зале, настороженное, отнюдь не радушное внимание пожилой библиотекарши, его одежда в масляных пятнах -- все это отрицательно действовало на него, из-за этого он чувствовал себя не в своей тарелке. Он бесцельно бродил между полками, толком не зная, какую именно информацию он хочет получить из этих тысяч томов. Наконец, Том решил подойти к даме, сидевшей за столом, и навести справки,-- другого выхода не было. -- Простите,-- обратился он к ней. Она штемпелевала формуляры, будто вынося приговоры о разных сроках заключения для книг одним небрежным, порывистым движением тонкого запястья. -- Слушаю вас,-- она подняла голову, бросив на него явно недружелюбный взгляд, казалось, за милю почуяв книгоненавистника. -- Мэм, мне хотелось бы найти что-нибудь о святом Себастьяне,-- робея, попросил он. -- Что именно хотели бы вы узнать о нем? -- Что-нибудь,-- ответил он, уже жалея о том, что пришел сюда. -- Начните с Британской энциклопедии,-- сказала библиотекарша.-- Она в справочном зале. Том от САРС до СОРК.-- Она, конечно, знала библиотеку как свои пять пальцев. -- Большое вам спасибо, мэм.-- Теперь он твердо решил перед выходом из гаража переодеваться и смывать мылом фирмы "Койн" хотя бы верхний слой грязи. Зачем давать повод окружающим относиться к тебе как к шелудивому псу, если этого можно избежать? Да и Клотильда будет довольна. На поиски Британской энциклопедии у него ушло минут десять. Том вытащил из плотного ряда книг на полке том от САРС до СОРК, подошел с ним к столу, сел. Он с интересом перелистывал страницы, задерживаясь на несколько мгновений на привлекавших его внимание диковинных названиях: САРАЦИНЫ, САТИРЫ, СВИЩ, СЕБАСТЬЯНО ДЕЛЬ ПЬОМБО, СЕБОРЕЯ. Надо же, чем забивают головы нормальных людей. Ну вот, он наконец нашел -- СЕБАСТЬЯН, СВЯТОЙ, христианский мученик. День памяти -- 20 января. Всего один абзац. Значит, он не такая уж важная фигура! "После того как лучники оставили его умирать,-- читал Том,-- одна благочестивая вдова по имени Ирина ночью пришла на место казни, чтобы забрать его труп и предать земле. Обнаружив, что он еще жив, она принесла его в свой дом, где исцелила его раны. После своего окончательного выздоровления он отправился к императору Диоклетиану, чтобы выдвинуть обвинение за незаконную расправу над ним. Рассвирепевший римский император приказал его немедленно увести из дворца и забить до смерти палками". Вот тебе и на, подумал Том. Дважды угрохали человека. Нет, эти католики на самом деле все спятили. Но он до сих пор не понимал, почему Клотильда назвала его святым Себастьяном, когда он стоял перед ней голый в ванне. Он читал дальше: "К святому Себастьяну обращаются обычно, чтобы защитить себя от чумы. Молодой и красивый воин, он всегда был излюбленным персонажем религиозной живописи и, как правило, на полотнах изображался обнаженным, пронзенный стрелами; он истекает кровью от тяжелых, но не смертельных ран". Том задумчиво закрыл книгу. "Молодой и красивый воин, на полотнах изображался обнаженным..." Теперь все ясно. Клотильда. Его чудесная Клотильда! Она не говорит ему о любви, но выражает ее к нему так, как умеет: своей религией, приготовленной специально для него пищей, своим телом -- в общем, всем на свете. До сегодняшнего дня он считал себя забавным, нагловатым парнишкой с лицом простофили. И вот -- святой Себастьян. В следующий раз, когда он увидит этих чистоплюев Рудольфа и Гретхен, он сможет не тушуясь смотреть им в глаза. "Зрелая, опытная женщина, старше меня, сравнила меня со святым Себастьяном, молодым и красивым воином". Вот так! Впервые после своего отъезда из дома он пожалел, что сегодня вечером не увидит ни сестру, ни брата. Он встал, поставил книжку на место и хотел уже уйти, как вдруг его осенило: может, имя Клотильда тоже принадлежит святой? Среди толстых томов нашел тот, на корешке которого значилось КАСТ -- КОЛД. Теперь, когда стал поопытнее в этом деле, Том довольно быстро нашел то, что искал. "КЛОТИЛЬДА, святая (ум. 544) -- дочь бургундского короля Хильперика, супруга Хлодвига, короля франков". Том представил себе, что вот сейчас его Клотильда хлопочет, вся в поту, над жаркой плитой на кухне Джордахов или стирает подштанники дяди Гарольда, и сразу помрачнел. Дочь бургундского короля, супруга Хлодвига, короля франков. Родители, по-видимому, никогда не задумываются, давая имена своим детям. Он дочитал абзац до конца. Судя по всему, Клотильда ничем особенно не отличилась: обратила в свою веру мужа, строила церкви, помогала людям -- в общем, все такое, и поссорилась со своей семьей. В энциклопедии не уточнялось, за какие заслуги она была причислена к лику святых. Том отложил книгу. Как ему сейчас захотелось пойти поскорее домой, к Клотильде. Но он все же остановился перед столом библиотекарши и сказал ей: -- Благодарю вас, мэм.-- Он почувствовал приятный запах. На столе у нее стоял горшок с нарциссами, и эти зеленые стебли с белыми цветами на них были аккуратно обложены многоцветными камушками гальки. Под влиянием минуты, не подумав, он спросил: -- Вы не могли бы выписать мне формуляр? Строгая дама с удивлением посмотрела на него. -- У вас когда-нибудь был формуляр? -- спросила она. -- Нет, мэм, не было. Прежде у меня не было времени на чтение. Библиотекарша бросила на него любопытный взгляд, вытащила из ящика пустой формуляр, спросила, как его зовут, сколько ему лет и где он живет. Она как-то странно, задом наперед печатными буквами записала сведения о нем, стукнула штемпелем, ставя дату, и протянула формуляр ему. -- Можно мне взять книгу прямо сейчас? -- Пожалуйста, если хотите. Том снова подошел к полке, где хранилась Британская энциклопедия, вытащил уже знакомый ему том САРС -- СОРК. Ему хотелось еще раз повнимательнее прочесть абзац о святом Себастьяне, выучить его наизусть. Но когда он подошел к столу библиотекарши, чтобы расписаться за полученную книгу, она нервно затрясла головой. -- Немедленно положите ее обратно,-- потребовала она.-- Из справочного зала книги не выдаются. Он вернулся в справочный зал, положил том на место. Все вокруг тявкают: "читай! читай!" -- с отвращением размышлял он. И вот когда ты, наконец, соглашаешься, говоришь: "О'кей, буду читать!" -- они тычут тебя носом в какие-то правила. Тем не менее, выходя из библиотеки, он несколько раз с удовлетворением похлопал себя по карману, с удовольствием чувствуя под ладонью упругий картон формуляра. На обед Клотильда приготовила жареного цыпленка под яблочным соусом с пюре и пирог на десерт. Они сидели за столом и ели, много не разговаривали. Когда закончили и Клотильда убирала грязную посуду со стола, он, подойдя к ней, обнял ее и сказал: -- Клотильда, дочь бургундского короля Хильперика, супруга Хлодвига, короля франков. Она от удивления вытаращила на него глаза. -- Что-что ты сказал? -- Мне захотелось выяснить происхождение твоего имени,-- объяснил он.-- Я сходил в библиотеку. Оказывается, ты -- королевская дочь, и к тому же еще и жена короля. Она долго смотрела на него, обнимая обеими руками за талию, потом поцеловала нежно в лоб в знак благодарности, словно он принес ей какой-то очень дорогой подарок. II В плетеной корзинке, выделявшейся белым пятном на зеленой влажной траве, уже барахтались две рыбины. В речке на самом деле было полно рыбы, как и говорил Бойлан. На границе его поместья, там, где втекала речка, стояла дамба. От нее речка, извиваясь, текла по территории, принадлежащей Бойлану, до другой дамбы, на противоположном краю его поместья. Оттуда она, разделяясь на несколько рукавов, низвергалась водопадами в Гудзон. Рудольф в старых вельветовых бриджах, больших, не по ноге, резиновых сапогах пожарника, купленных на распродаже, шел по берегу