редач! -- Сегодня никто этого не выдержит,-- рассудительно возразил Гольдштейн.-- Очень холодно, руки у игроков задубели. К тому же на поле снег, мяч будет скользить по нему как по маслу. -- О чем ты говоришь?! -- не допускающим возражений тоном подхватил Шиперс.-- Публика требует больше пасов -- так нужно дать их. И прошу вас, ребята: играйте серьезно и, как обычно, с полной отдачей. Не упускайте из виду: вы занимаетесь бизнесом! -- Подумать только -- в такой мерзкий день я должен играть! -- возмущался Пеппи, весь дрожа от холода.-- А мог бы сейчас гулять по Гринвич-виллидж, попивать пивко в доме у женушки. Вот бы Краков шлепнулся на поле и свернул себе шею! -- А у меня дурное предчувствие,-- объявил Клонски.-- Сегодня обязательно что-то случится с моими зубами. -- Да, еще одно,-- гнул свое Шиперс.-- Тут вышла неувязка со шлемами. Команда любителей должна была сегодня утром играть на нашем поле в шлемах; так вот, из-за снега она не явилась. Так что придется играть без шлемов. -- Какой добряк наш милый, старый Шиперс! -- съязвил Гольдштейн.-- Уж он позаботится обо всем на свете. -- Ну ошибка произошла,-- отбивался Шиперс,-- накладка. Этого порой не избежать. Ведь многие ребята играют без шлемов. -- Многие еще и прыгают вниз головой с моста! -- огрызнулся Гольдштейн. -- Ну что хорошего в этом шлеме, скажите на милость? -- не сдавался Шиперс.-- В самый ответственный момент, именно когда он так нужен,-- слетает с головы. -- Ну что еще созрело в твоей умной головке? -- издевался Гольдштейн.-- Не хочешь ли, чтобы мы сыграли ввосьмером, ведь на трибунах будет так мало болельщиков? Все игроки рассмеялись, построились в шеренгу и стали по одному выходить на поле, энергично размахивая руками -- хоть бы немного согреться на ледяном ветру, задувающем с севера. Шиперс, понаблюдав за ними с минуту, вернулся в помещение и включил магнитофон. "Вперед, только вперед, если ты вышел на поле!" -- громогласно раздавалось из динамика на весь стадион, когда "Красные дьяволы" Шиперса выстраивались в линию на поле, чтобы отразить первую атаку противника. Готовились они к ней без шлемов. ПРОГУЛКА ПО БЕРЕГУ ЧАРЛЗ-РИВЕР -- Итак, Шелли! -- провозгласила Гортензия.-- Перси Биши Шелли. Тысяча семьсот девяносто второй -- тысяча восемьсот двадцать второй. Что это за даты? -- Помню: тысяча семьсот девяносто второй -- тысяча восемьсот двадцать второй,-- откликнулся Роджер на противоположном краю стола, где они сидели за завтраком.-- Поэт-романтик. Направление романтизма: Уильям Вордсворт, Сэмюел Тейлор Колридж, Джон Китс1, Джордж Байрон, Перси Биши Шелли. -- Совершенно верно! -- похвалила Гортензия; заметила вдруг, как у него закрываются веки в полудреме, что постоянно одолевала его в последние дни, крикнула высоким голосом: -- Роджер! -- Я не сплю.-- Он откинул назад большую седую голову; на его розоватом профессорском лице появились запоздалые морщины.-- Сегодня утром -- никакой сонливости. Обсуждаемая тема: Шелли -- поэт и драматург. Как видишь, я не сплю и совершенно бодр, дорогая. -- Налить еще кофе? -- Не люблю кофе, ты знаешь. Гортензия налила еще чашку. Для утреннего кофе она приобрела громадные чашки, похожие на миски для каши. Он вытащил одну из своих старых записных книжек для лекций и медленно принялся что-то в ней читать, потирая глаза; передал ее Гортензии. -- Выпей кофе! -- настаивала она. Роджер поднял чашку обеими мягкими, старческими руками и стал пить -- в какой-то особой, подчеркнуто аккуратной, деликатной, домашней манере; такая особенность была у него всегда и вот сохранилась даже в старости. -- Он был выходцем из очень порядочной и богатой семьи,-- начала Гортензия. -- Скажите, какой парадокс! Подумать только -- еще в тысяча семьсот девяносто втором году порядочность и богатство не мешали друг другу, как-то уживались.-- Роджер фыркнул.-- Ну, вот видишь, со мной все в порядке, даже откалываю профессорские шуточки; жизнерадостен и дееспособен. Гортензия, улыбнувшись, коснулась руки мужа. -- Замечательно! Его выгнали из Кембриджа, когда он написал книгу "Необходимость существования атеизма", а его отец перестал разговаривать с ним... -- Я отлично все помню! -- подхватил Роджер.-- Курс английской литературы для первокурсника; обзор английской литературы. Сам читал его тридцать лет назад. Должен же я хоть что-то помнить из него, как считаешь? -- Да, дорогой,-- ответила Гортензия. -- Сегодня утром все так ясно перед глазами,-- отметил Роджер.-- Все ясно как стекло. Может, мне становится лучше? Что скажешь, дорогая? -- Вполне возможно,-- подтвердила Гортензия.-- Ну а теперь, дорогой, Шелли... -- Сегодня утром нечего беспокоиться. Для этого нет абсолютно никаких причин. Я прекрасно справлюсь с лекцией в аудитории; буду держать их в ежовых рукавицах. Слава британской поэзии, джентльмены,-- только подумайте: какая дивная музыка столетий! Ну, это риторика старика профессора для молодежи.-- Вдруг, вздохнув, он закрыл глаза и заснул. Гортензия недовольно покачивала головой, нервно перебирая пальцами седую прядь на шее. Подошла к мужу, легонько потрясла его за плечо. -- Ну, Роджер! Роджер! Сейчас не время для сна! В девять у тебя пятидесятиминутная лекция.-- Потрясла сильнее. Голова его беспомощно перекатывалась на груди из стороны в сторону. -- Роджер! -- закричала она.-- Роджер, встань! Очнись! -- Дай поспать,-- процедил он сквозь зубы, не открывая глаз.-- Прошу тебя, дай поспать! Всего пять минут... Прошу тебя -- всего пять минут... -- Нет, никаких минут! Немедленно открывай глаза, сию же секунду! -- не понижала голоса Гортензия.-- Ты должен сегодня бодрствовать хотя бы до двух дня! Дорогой, Роджер, прошу тебя, прошу тебя! -- Послушай,-- тихо произнес Роджер с закрытыми глазами,-- я старый, уставший человек. Уйди, не мешай! Гортензия, взяв его голову обеими руками, сильно тряхнула. Наконец он открыл глаза. -- Ну что ты ко мне пристала?! Оставь меня в покое! -- закричал он ей прямо в лицо.-- Убирайся отсюда, прошу тебя! Я уже не в состоянии кого-либо учить. Я хочу только одного -- поскорее умереть! Убирайся отсюда! Она поднесла чашку с кофе к его губам. -- Давай! Выпей! Он машинально начал пить, бормоча после каждого глотка: -- Как я тебя ненавижу... Ты превращаешь последние годы моей жизни в настоящий ад... Пусть меня выгоняют, пусть! Мне абсолютно на это наплевать... -- Лучше вспомни, какому наиболее заметному влиянию подверглась поэзия Шелли! -- стояла на своем Гортензия.-- Вспомни Уильяма Годвина1, Платона! -- Мне ничего не нужно! Я хочу спать, и все тут. К черту пенсию, к черту... -- Так кто оказал наиболее значительное влияние на творчество Шелли, Роджер? -- Годвин и Платон.-- Он устало махнул рукой.-- Я все знаю. Я себя хорошо чувствую. Прости меня. Неужели я сказал, что ненавижу тебя? -- Не обращай внимания! -- отмахнулась Гортензия. -- Нет, я тебя вовсе не ненавижу,-- продолжал Роджер своим слабым старческим голосом.-- Я тебя очень люблю. -- Знаю. Оставим это! -- Стоит мне закрыть глаза, как иногда я вижу сны,-- объяснял ей Роджер.-- Не знаю, сплю я или бодрствую, но я вижу сны. Я гуляю по берегу Чарлз-ривер, гляжу через нее на здание Гарварда, а ты идешь со мной рядом. Такое происходит, как только я закрываю глаза. -- Не будем об этом, дорогой. -- Ну что в этом дурного или опасного? Я снова отлично себя чувствую,-- Роджер потягивал из чашки остывший кофе.-- Как жаль, что мы уехали с Восточного побережья! Нельзя было этого делать. В этом городе мы чувствуем себя словно в ссылке; никогда он мне не нравился. Мне всю жизнь хотелось жить в Бостоне. Ну что нам здесь нужно? -- Как только оформишь пенсию, сразу переедем в Бостон,-- успокоила его Гортензия.-- Будем гулять по берегу Чарлз-ривер все лето. Ну а пока, дорогой, никак нельзя игнорировать Шелли. -- Ладно, мне действительно лучше поговорить. Это заставляет меня бодрствовать; я и в самом деле хорошо помню весь этот материал -- всю эту чепуху. Только иногда у меня перед глазами вдруг возникает какая-то пелена тумана, и я чувствую ужасную усталость. И мне так редко хочется говорить,-- ты уж не обижайся на меня за это. -- А я и не обижаюсь,-- успокоила его Гортензия. -- Маленькая моя Гортензия Слоан! -- Роджер хихикнул.-- Когда мы поженились, мне приходилось делать для тебя абсолютно все, разве только не умывать тебя по утрам. -- Да, ты хорошо обо мне заботился,-- признала Гортензия,-- всегда. -- Ну а теперь...-- Роджер снова начал тереть глаза,-- теперь ты превратилась в начальника, лектора, домохозяйку, банкира -- и все в одном лице. -- Разве плохо обнаружить вдруг, что ты чему-то научилась в этом мире, до того, как отправиться в мир иной? -- мягко отозвалась Гортензия. -- Но ведь тебе приходится так трудно. Слишком большое физическое напряжение. Ты порой выглядишь куда более усталой, чем я сам. -- Ша, Роджер! -- Почему бы тебе не сходить в ученый совет и не подать заявление на пенсию? Вот сейчас, немедленно? -- Ша, Роджер! Она уже думала об этом, но попечительский совет этой маленькой обнищавшей школы никогда не назначал преждевременно пенсию старикам. К тому же Роджер не пользовался там большой популярностью, его всегда недолюбливали. -- В конце концов,-- развивал свою идею Роджер,-- осталось всего два с половиной месяца до истечения срока, и в сентябре мне исполнится шестьдесят пять,-- необходимый для пенсии возраст. Потом начинается отсчет другого срока -- за выслугу лет. -- Мне кажется, все же лучше доработать до конца, если только можно. Врач утверждает, что это тебе вполне по силам. -- Врач! Скажешь тоже! Да он дурак! Понятия не имеет, что со мной происходит. Доктор знал, он во всех подробностях рассказал Гортензии о том, что происходит с ее мужем. Но она не стала возражать, а согласно кивнула. -- Может, он сбит с толку, дорогой; к чему зря расстраиваться? Роджер шлепнул себя рукой -- это у него стало обычным жестом,-- выпил еще кофе. -- Если бы они лучше ко мне здесь относились... если бы мне... сопутствовал успех,-- то мы могли бы пойти с тобой в попечительский совет и поговорить там с ними. -- Но ты успешно работаешь,-- возразила Гортензия.-- Здесь ты, нужно сказать, добился больших успехов. Роджер тихо засмеялся. -- Ты несколько заблуждаешься, дорогая.-- И, словно о чем-то размышляя, откинулся на спинку стула.-- Я никогда не сдерживал своего языка, слишком много говорил. Всегда честно высказывал свое личное мнение. В скольких школах пришлось мне преподавать, дорогая? -- В четырнадцати. -- Так вот, я нажил себе врагов во всех четырнадцати. Такой я себе поставил памятник.-- И снова неслышно засмеялся.-- Никогда не умел держать язык за зубами. И тебе это было, конечно, трудно выносить, а? -- Ничего, я не обращала внимания,-- успокаивала его Гортензия,-- ни чуточки. -- Прости меня. Мне нужно было почаще затыкаться ради тебя. -- Для чего? -- возразила Гортензия.-- Ты всегда был таким,-- таким я тебя и любила. Ну, ты помнишь все о Шелли? -- Каждое дыхание всей его короткой жизни. Все будет подвергнуто самому внимательному анализу.-- Он фыркнул.-- Период с тысяча семьсот девяносто второго по тысяча восемьсот двадцать второй. Так? "Если зима приходит, может ли весна...", "Я слезы лью по Адонаю, а он мертв...", "Меня зовут Озимандис, я царь царей, взгляните на труды мои, вы, все сильные мира сего, и придите в отчаяние...". Ну, что скажешь? Твой доктор -- полный дурак! В моих мозгах большей частью царит полная ясность; не понимаю, почему он ведет себя подобным образом,-- ведь для этого нет никаких причин... -- Ладно, мы поговорим с ним. -- Мне нужно было вовремя заткнуться.-- Роджер, обхватив голову руками, лег животом на стол.-- Когда я был молод, то верил, что непременно стану профессором английской литературы в Гарварде, руководителем кафедры. Что у меня будет не менее двадцати блестящих работ по истории литературы. Но я слишком много болтал. -- Прошу тебя, Роджер, хватит! -- взмолилась Гортензия, пытаясь заставить его наконец замолчать. -- А я преподаю в маленькой школе, где переливаю из пустого в порожнее. Мне скоро шестьдесят пять.-- И снова заснул. Гортензия вновь затормошила его. Он проснулся и заплакал, качая печально головой. -- Прекрати плакать, ты не маленький мальчик! -- одернула его Гортензия, хотя и сама плакала, но незаметно, без слез, где-то внутри.-- Тебя ждет целый класс! Ты -- их преподаватель! -- Нельзя проявлять с ним особую мягкость, иначе он этим непременно воспользуется и не пойдет на лекцию.-- Да вставай же, вставай! -- Почему ты не оставишь меня в покое? -- Роджер не сопротивлялся, когда она силой поставила его на ноги, но все еще плакал.-- Ну почему не дают старому человеку поспать? -- хныкал он. Гортензия, надев на него шляпу, вывела за дверь, на свежий весенний воздух. Там вдруг слезы у него прекратились. Вдвоем они медленно шли к школе. -- Как я хочу, чтобы мне поскорее исполнилось шестьдесят пять! -- заявил Роджер, когда проходили мимо часовни.-- Лег бы и спал, спал, спал... все дни недели; вставал только в субботу вечером. Мы пошли бы погулять по берегу Чарлз-ривер,-- я и ты, Гортензия. -- Да, непременно. -- Я преподавал тридцать три года, и у меня на счету в банке пятьсот долларов,-- не унимался Роджер.-- Либо я должен получать пенсию, либо пусть правительство заботится о нас и кормит. Тридцать три года! Бедняжка Гортензия! -- Да тише ты, Роджер! Вот мы и пришли. Вот твоя аудитория.-- И ввела его в классную комнату. Ученики -- их здесь немало,-- очень симпатичные мальчишки, с пониманием относились к Роджеру и старались умалчивать о том, что им о нем известно. -- Шелли! Запомни -- Шелли! -- нашептывала ему на ухо Гортензия, подталкивая его к столу.-- Годвин, Платон, романтическое направление в поэзии... Молча, с широко раскрытыми глазами он стоял возле стола, оглядывая класс. Она, тяжело вздохнув, прошла через все помещение и села за заднюю парту. Зазвенел звонок; все сразу притихли. Роджер шелестел на столе своими бумагами. За прошедшие дни он так редко обращался к своим записям -- сейчас они ему абсолютно бесполезны. На лице его появилось отсутствующее, озадаченное выражение, и Гортензия нервно сглотнула, с ужасом понимая: вот он, этот день, наступил... Но Роджер вдруг откашлялся, легонько ударил себя по щекам. -- Итак, Шелли! -- начал он.-- Джентльмены, сегодня мы остановимся на творчестве Перси Биши Шелли, великого английского поэта-романтика. Он родился в тысяча семьсот девяносто втором году в добропорядочной и богатой семье. Не правда ли, джентльмены, звучит эта фраза как парадокс. Но тогда были в Англии иные времена, и, по-видимому, в том самом году добропорядочность и богатство умели уживаться, не мешали друг другу. Все ученики дружно засмеялись, Роджер тоже, и глаза его вдруг заблестели. Гортензия, почувствовав облегчение, отодвинулась подальше назад на своей скамейке. Теперь она уверена: еще один день их жизни пройдет успешно. САНТА-КЛАУС Сэм Ковен отворил дверь квартиры, медленно прошел в гостиную и, не снимая пальто и шляпы, тяжело опустившись на старый, удобный стул, принялся ждать жену. Его мягкое, полное лицо, с серой щетиной бородки, было лишено какого-либо выражения, а тело подобно телу крепыша подростка, измочаленному ужасной усталостью из-за постоянного недосыпания. Он сидел, не расстегивая пуговицы пальто, с открытыми глазами, бросая равнодушные взгляды через весь двор на соседку: та проворно готовила субботний ужин из расставленных на столе банок и вощеных пакетов. Когда в замочной скважине жена повернула ключ, он, вздохнув, снял шляпу. -- Привет, Сэм! -- поздоровалась она, входя.-- Почему ты сидишь в темноте? Не в силах включить свет? Он встал и, подтянувшись, вкрутил лампочку у себя над головой. Вспыхнул желтоватый свет. -- Понимаешь, я сидел...-- начал он оправдываться. -- В чем дело? -- Жена бросила на него пронзительный взгляд поверх узлов, которые держала в объятиях.-- У тебя что, голова болит? -- Да, голова. -- Прими таблетку аспирина. -- Энн, мне хочется просто посидеть. Дай мне возможность спокойно посидеть. -- Хорошо,-- отозвалась Энн.-- Снова головная боль.-- И прошла в спальню раздеться. Сэм сидел неподвижно, вытянув короткие, жирные ноги и стараясь коснуться ими пола. Через двор он видел, что соседка готовит на ужин рыбу -- тунца с жареным луком. В дверь позвонили. Из спальни вышла Энн, на ходу завязывая фартук. Интересно, кого это еще принесло? От двери она позвала: -- Сэм! -- Что такое? -- крикнул он в ответ. -- Сэм, принесли наш заказ из овощной лавки. Дай мне денег -- два доллара! Сэм не ответил. Медленно расстегнув пальто, он не отрываясь следил, как соседка, эта ловкая женщина, проворно управляется с тунцом. -- Сэ-эм! -- снова закричала ему Энн; короткое молчание, затем снова зов: -- Сэ-эм! Теперь она сама вошла в гостиную. -- Что с тобой? Никак ты оглох? Мне нужно два доллара, расплатиться с зеленщиком. -- У меня нет двух долларов,-- тяжело вздохнув, ответил Сэм. -- Как это так "нет двух долларов"? -- Энн подошла к нему поближе, наклонилась над его стулом.-- Сегодня суббота? Сэм кивнул, не отрывая глаз от соседки, снующей взад и вперед там, через двор. -- Насколько я понимаю, тебе платят по субботам, я права? -- Да, Энн, ты права. -- В таком случае... -- Миссис Ковен! -- донесся до них сердитый голос зеленщика.-- В моем распоряжении только световой день. Я не могу разносить овощи по ночам. -- Сэм...-- снова начала Энн. -- Скажи ему -- пусть уходит. Я расплачусь с ним в другое время, позже. Энн, непонимающе поглядев на него, вышла из комнаты в прихожую, рассеянно стягивая фартук со своей стройной фигуры в аккуратно прилегающем корсете. Сэм встал, сбросил пальто на пол рядом со стулом. Подойдя к окну, опустил штору, чтобы не видеть, что происходит во дворе. Пошарил руками по карманам, в надежде обнаружить завалявшуюся сигарету, но ничего не нашел. Когда жена вернулась в гостиную, он вновь сидел на стуле, как ни в чем не бывало. -- Ну, так,-- обратилась к нему Энн ласково, словно разговаривая со сконфуженным ребенком.-- Выкладывай.-- И села на диван, напротив.-- Где же твое жалованье? -- Послушай, Энн, только не сердись... Все образуется, все будет хорошо. Дело в том... -- Только не нужно мне рассказывать сказки, Сэм. Ну хоть раз расскажи правду, Сэм, как перед Богом. Куда подевалось твое жалованье? Руки Сэма все еще шарили по карманам в тщетной надежде найти сигарету. -- Я его сегодня не получил. -- Почему же, Сэм? -- Потому что Бродский... Бродский меня уволил,-- с неуверенностью в голосе объяснял Сэм жене.-- Ты только представь себе, каким сукиным сыном он оказался! Сколько раз я ему ставил выпивку по вечерам, когда каждый стаканчик стоил доллар, а то и доллар с четвертью! Можешь себе такое представить? Энн, закрыв глаза, откинулась на спинку дивана. -- Ты же уверял меня, что за последние четыре недели Бродский души в тебе не чает, Сэм. Чего-то ты не договариваешь, Сэм. -- О чем это ты? Я все честно говорю, как на духу,-- упорствовал Сэм, без особой, впрочем, убежденности.-- Для чего мне лгать, не понимаю. -- Нет, Сэм, выкладывай всю свою историю, ничего не скрывая. Сэм, вздохнув, начал тихим, старческим голосом: -- Видишь ли, Энн, у меня никогда и не было никакой работы. Энн, покачав головой, опять закрыла глаза, покрепче прижалась спиной к спинке дивана. -- Боже мой,-- бесстрастно промолвила она,-- что происходит в этом доме? Боже мой! -- Ну, теперь тебе все известно, Энн. -- Но ведь каждую субботу за последние четыре недели ты приносил домой по двадцатидолларовой бумажке, Сэм. Как объяснить такое? -- В том-то и вся разница. Я принес домой в общей сложности восемьдесят долларов. По-моему, вполне достаточно. -- Расскажи мне все без утайки, Сэм. Я живу с тобой вот уже двадцать четыре года, и ты еще ни разу не рассказывал мне всего до конца. Обязательно что-нибудь, да скроешь. Вот теперь давай, все рассказывай. -- Зачем зря тебя волновать. -- Ничего, Сэм,-- Энн улыбнулась,-- поволнуй меня немного, поволнуй. Я не боюсь. -- Деньги я занимал. Утром в понедельник пошел на работу. Я тебе не лгал, Энн. Бродский велел, чтобы я явился на работу. -- Ну и что произошло? -- Племянник жены Бродского в тот день приехал из Буффало без пенни в кармане. Этот вшивый Бродский! В двадцать шестом году я позволил ему заработать двадцать тысяч долларов! -- Но я ведь испекла пирог в тот понедельник, чтобы отпраздновать нашу годовщину. Разве ты забыл? -- А разве я виноват, что племянник жены Бродского явился тогда из Буффало? -- Никто тебя и не винит,-- Энн открыла глаза и подалась к мужу,-- сидит на своем стуле как нашкодивший маленький, толстый мальчик (только волосы седые), который рассказывает, как ему удалось спереть у матери из кошелька двадцатипятицентовик.-- Но почему ты тогда ничего мне об этом не сказал? -- Мне не хотелось причинять тебе боль, Энн, честно,-- объяснил жалостливым тоном Сэм.-- Тебя ведь и так многие обижают. Я стараюсь этого избегать, если мне удается. Можешь мне верить. -- Если помнишь, в тот понедельник вечером ты разрешил Сюзн выйти замуж за Эдди,-- ты пообещал, что будешь теперь целиком нас обеспечивать, и ей больше не придется каждую неделю приносить матери свою зарплату. Может, ты уже забыл об этом? -- Конечно нет! -- с раздражением ответил Сэм.-- Еще чего! Зачем постоянно напоминать мне об этом? -- Почему ты так поступил, Сэм? -- Сюзн уже взрослая, ей нужен собственный дом, свое хозяйство. -- Мы все знаем об этом, Сэм. Не беспокойся зря -- знаем. -- Нельзя допускать, чтобы она содержала нас. Это нечестно. Всякий раз, когда наши взгляды сталкиваются, я вижу по ее глазам, как ей хочется избавиться от нас, съехать с нашей квартиры. Я слышал, как однажды, после свидания с Эдди, ночью, у себя, она горько плакала.-- Сэм уставился на свою шляпу, отмечая на ней пятна пота.-- Ну, тогда я и подумал: пора ей замуж, сколько можно терпеть такое положение в доме? И не надо ей мешать. -- Но теперь, когда у тебя снова нет работы, Сэм,-- терпеливо рассуждала Энн,-- выходит, ей снова придется нас содержать? -- Не будем сейчас говорить об этом,-- попросил Сэм, вставая со стула.-- Мне бы прилечь... -- Так придется ей содержать нас или нет? Ну-ка, отвечай, не увиливай! -- Думаю, что да. Энн, удивленная, качала головой. -- И у тебя хватило духа сказать ей, что ты имеешь работу и она может осуществить что задумала -- выйти замуж! А ведь ты все лгал, Сэм. Прекрасно знал, что ты безработный и тебе вновь придется висеть у нее на шее. Ах, Сэм, Сэм... -- Да я думал, что недели через три-четыре найду работу,-- оправдывался Сэм, расхаживая взад и вперед по комнате на своих коротких, детских ножках.-- У многих-то ведь работа еще есть. Говорят, времена меняются к лучшему. Рузвельт работает в Белом доме не покладая рук... -- "Рузвельт"! -- горько засмеялась Энн.-- Замолчи, Сэм, замолчи, ради Бога! -- Ну и что мне прикажешь делать? -- бросил ей Сэм с вызовом.-- Скажи-ка! Может, мне лечь и умереть? -- Кто дал тебе в долг эти восемьдесят долларов, Сэм? И где ты нашел такого дурака? -- Какая разница? -- отвернулся от нее Сэм. Подошел к окну, выходящему на улицу, и смотрел, как сгущаются вечерние сумерки и крошечными точечками зажигаются во всем городе огоньки. -- Так где ты достал эти несчастные восемьдесят долларов? Держать оборону уже больше нет сил... Сэм сдался. -- Я написал в Детройт,-- он разговаривал с оконной рамой,-- Альберту. -- Моему несчастному брату! -- воскликнула Энн.-- Выходит, и он тоже должен тебя содержать! Да ты, по-моему, уже должен ему никак не меньше тысячи долларов! -- К кому еще я мог обратиться? -- резко спросил Сэм.-- К кому? Куда? Кто-то же должен помочь мне, как ты считаешь? -- Ну как тебе не стыдно просить у Альберта еще денег? Ты ведь не вернул ему из своего долга ни цента. -- Я все верну. Времена меняются, я надеюсь на лучшее. Энн лишь засмеялась. -- Можешь смеяться сколько влезет! -- упрямился Сэм.-- Давай, давай, смейся! Однажды на моем банковском счете было шестьдесят тысяч долларов -- наличными. -- Однажды индейцы владели всеми Соединенными Штатами. Ради Бога, Сэм, ради Бога! Санта-Клаус давно забыл, где находится Бронкс. Его здесь давненько никто не видел.-- Помолчала, созерцая такие знакомые полные, круглые плечи мужа, тихо спросила: -- Как ты собираешься сообщить обо всем Сюзн? В прошлую субботу они решили расписаться на первое мая и потом провести две недели в Вермонте. Интересно поглядеть, с какой физиономией ты им об этом сообщишь? -- Именно поэтому я и не хотел ей говорить в тот понедельник. Чтобы не ранить ее чувства. -- Теперь рана окажется куда более болезненной, Сэм. Неужели ты не в состоянии вбить себе это в свою пустую башку? -- Но я думал, что найду работу.-- Сэм не терял терпения.-- Когда Альберт прислал мне чек, я воспринял это как счастливое предзнаменование. Его отзывчивость вселила в меня надежду. -- Как же ты умудрился получить письмо от Альберта, а я его так и не видела? -- В тоне Энн прозвучало равнодушное любопытство, словно у домохозяйки, которая интересуется, сколько куриных яиц надо добавить в тесто для бисквитного торта. Сэм только вздыхал, вспоминая все запутанные подробности сделки. -- Я попросил, чтобы он прислал чек на отель "Дикси" -- у меня там клерк знакомый. Деньги хранил в старом бауле у него в кладовке, той, что в холле. -- И каждую субботу ты, как истинный глава семьи, приносил мне по двадцать долларов на хозяйство... -- Говорю же -- ни к чему вас зря волновать. И тебя, и Сюзн тоже. Я был настолько уверен, что найду работу... Энн, поверь мне! Я так считал: это уж настолько плохо, если мне не удастся найти работу, что... У меня в жизни случалось немало неприятностей,-- он говорил ровным, рассудительным голосом,-- но чего никогда не предполагал -- что такое несчастье произойдет со мной. Ну быть такого не могло! -- И все же оно произошло.-- Энн сделала нетерпеливый жест руками, давая понять собеседнику, что разговор окончен. -- И все же оно произошло,-- эхом отозвался он, сел снова на стул и закрыл лицо маленькими пухлыми пальцами.-- Никогда бы не поверил, что люди еще могут жить после того, как им на голову свалилось такое несчастье. Итак, мы стоим на последней черте, Энн. -- Ах, Санта-Клаус, Санта-Клаус,-- без издевки, без насмешки произнесла Энн; потом продолжала все с тем же равнодушным любопытством: -- Каждое утро, в восемь, ты уходил на работу и возвращался домой в шесть тридцать. И чем же ты занимался целый день? Сэм, вспоминая, чем он занимался все эти безрадостные дни, не осмеливался поднять на жену глаза. -- По утрам ходил от одной конторы к другой. Ты и представить себе не можешь, Энн, сколько их повсюду развелось,-- ужас! У очень многих американцев еще есть работа. Когда-то я частенько заглядывал в эти офисы -- приносил им хорошие сигары, а они выставляли мне выпивку. Днем ходил в публичную библиотеку -- сидел там за столом, читал... -- Надо же! Ученый, студент. Только подумать! Целый день сидит в библиотеке! -- воскликнула Энн, покачивая головой; на глазах у нее выступили слезы -- впервые.-- Бедняжка Сэм. И что же ты читал? -- Все старые газеты -- "Таймс", "Уорлд", старую "Америкэн", за период с двадцатого по двадцать девятый год. Какое я получал удовольствие, читая о событиях тех дней, о Линдберге1, Кулидже2, Доне Макгро. Ах, какие славные были годы! Я даже нашел там свою фотографию. Семнадцатого мая двадцать шестого года в отеле "Астор" устраивали бал владельцев предприятий, производивших одежду. Мы с тобой сидели впереди, в первом ряду; на мне смокинг и бумажная шляпа. Тогда, на той фотографии, волосы мои еще черные. Ты помнишь? -- Помню. -- Мне нужно было умереть в двадцать девятом...-- Сэм оторвал руки от лица. В дверь позвонили -- два коротких, резких звонка. -- Это Сюзн,-- определила Энн.-- Вечно забывает ключи. Сэм встал со стула. -- Пойду лягу.-- И направился в спальню. -- Не забудь принять таблетку аспирина, Сэм,-- напомнила Энн. -- Да, непременно.-- Он затворил за собой дверь спальни. Энн медленно -- ведь она уже совсем немолодая леди -- пошла по вестибюлю открыть Сюзн входную дверь. ПАМЯТНИК -- На кой черт мне сдался его личный запас?! -- заявил Макмагон -- твердо, убежденно; подышал на стакан, осторожно его вытер.-- У меня свое мнение о его личном запасе. Мистер Гриммет с печальным видом сидел у стойки на высоком стуле, а Тезинг лишь пожимал плечами, как продавец, который еще не отказывается окончательно от намерения навязать свой товар, а лишь переходит на более удобную позицию для новой атаки. Макмагон поднял к свету еще один стакан своими чистыми, холеными пальцами бармена, старательно вытер его с самым серьезным и решительным видом и густо покраснел до корней волос, включая и лысую лужайку на голове,-- ее не скрывала густо напомаженная прическа. У бара, в передней части ресторана, никого не было. Сейчас, в три часа дня, в глубине зала о чем-то спорили трое официантов. Каждый день, ровно в три, в этом укромном уголке собирались трое официантов, чтобы кое о чем поспорить. -- Фашизм,-- говорил один,-- это репетиция накануне открытия большого кладбища. -- Ты где вычитал эту фразу? -- поинтересовался второй. -- Какое тебе дело? Вычитал где вкуснее, и все тут. -- Ты же итальянец,-- обратился третий официант к первому.-- Вшивый итальяшка! -- Эй, вы там! -- резко обернувшись, крикнул ссорящимся официантам Тезинг.-- Приберегите-ка подобные дискуссии для дома! Здесь вам ресторан, а не "Мэдисонсквер гарден".-- И снова стал с интересом наблюдать, как Макмагон ловко вытирает, натирает до блеска стаканы.-- Однако многие лучшие бары в городе,-- сменил он тон на вкрадчивый, мелодичный,-- находят применение нашим личным запасам. -- Многие лучшие бары в городе,-- подхватил Макмагон, заработав еще энергичнее полотенцем,-- давно стоит превратить в школы верховой езды. -- Смешно! -- Тезинг засмеялся вполне естественно, без натуги.-- Очень смешно, правда, мистер Гриммет? -- Послушай, Билли,-- Гриммет подался вперед и не обращал никакого внимания на Тезинга,-- нужно прислушиваться к разумным суждениям. Если ты смешиваешь напиток, кто определит цену ячменя -- его составной части? В этом и заключается высший класс для всех коктейлей в мире. Макмагон промолчал: щеки его еще гуще покраснели, не отставала и лысина на голове. Перевернув стаканы вверх дном, он ставил их на жестяную стойку со звонким треньканьем, которое передавалось выстроившимся рядами на полках чистым стаканам, и эти мелодичные звуки разносились по всему пустому ресторану. Небольшого роста, полный, крепко сбитый, бармен перемещался за своей стойкой заранее рассчитанными, точными движениями и в такой своеобразной манере, что любой, наблюдающий за ним в эту минуту, мог бы определить, в каком он сейчас пребывает настроении: весел, печален, мрачен, угрюм или чем-то взволнован и расстроен. Все это сразу было видно и по тому, как он смешивает напиток или ставит стакан на стойку. Сейчас, в эту минуту, он сердит -- и мистер Гриммет это отлично чувствовал. Ссоры с ним он не хотел, но нужно было спасать деньги. Словно в салюте он протянул руку к Тезингу. -- Скажи мне правду, Тезинг,-- медленно произнес он.-- Неужели твой личный запас настолько не годен? -- Ну, многим нравится,-- так же медленно ответил Тезинг.-- Превосходен как компонент для смешанного продукта. -- Годится только для полировки! -- заявил Макмагон, оглядывая свои полки.-- Особенно хорош в качестве проявителя. Тезинг засмеялся -- он всегда так смеялся от девяти утра до шести вечера. -- Очень остроумно! -- похвалил он.-- Какой у нас потрясающе остроумный бармен! Макмагон, резко повернувшись на каблуках, посмотрел на него, слегка опустив голову на грудь. -- Я тебя не обманываю,-- возразил Тезинг,-- все честно. -- Вот что я хочу сказать тебе, Макмагон,-- подхватил Гриммет, глядя ему прямо в глаза.-- На нашем личном запасе можно сэкономить по семь долларов на ящике. Макмагон начал вдруг насвистывать всем знакомую мелодию -- теноровую партию из "Паяцев",-- вперив взгляд в потолок и машинально вытирая стаканы. Мистеру Гриммету очень хотелось в эту минуту его уволить, и он вдруг вспомнил, что, по крайней мере, не реже чем дважды в месяц у него возникало такое желание, и довольно сильное. -- Прекрати свистеть,-- вежливо обратился он к нему.-- Мы здесь обсуждаем серьезные дела. Макмагон свистеть прекратил, но все равно мистеру Гриммету очень хотелось сейчас его уволить -- дать пинка под зад. -- Времена нынче хорошими не назовешь,-- снова начал мистер Гриммет ласково, убедительно, испытывая горячую ненависть к себе самому из-за выбранной тактики: какого черта он тут ломается перед своим же служащим? -- Запомни, Макмагон,-- президента Кулиджа давно нет в Белом доме. Я последний человек в мире, который способен себя скомпрометировать в отношении качества напитков, но нельзя забывать, что мы люди деловые и к тому же сейчас на дворе тридцать восьмой год. -- Личный запас Тезинга,-- равнодушно сказал Макмагон,-- способен навсегда испортить желудок здоровой лошади. -- Муссолини! -- донесся до них возбужденный голос первого официанта из глубины ресторана.-- Каждый день, когда иду по Бродвею,-- встречаю там сорок пять актеров, которые куда лучше сыграли бы его роль. -- Хочу сказать тебе одну вещь, Макмагон,-- снова подчеркнуто холодно обратился к нему мистер Гриммет.-- Не забывай, что я владелец этого ресторана. Макмагон снова стал насвистывать арию из "Паяцев". Тезинг, приняв мудрое решение, немного отодвинулся от стойки. -- Меня больше всего интересуют деньги,-- не скрыл мистер Гриммет.-- Что скажешь, мистер Макмагон, если я распоряжусь продавать наш личный запас? -- Скажу, мистер Гриммет, что все это дело бросаю -- раз и навсегда! Мистер Гриммет, по-видимому, расстроенный его отказом, принялся вытирать пот с лица, холодно уставившись на троицу официантов в дальнем углу ресторана. На сей раз ни о чем не спорят, лишь так же холодно на него смотрят. -- Ну тебе-то что от этого? -- все больше распалялся против Макмагона мистер Гриммет.-- Тебе-то какое дело до того, что мы станем разливать виски другого сорта? Ты что, сам будешь его пить? -- В моем баре, мистер Гриммет,-- спокойно ответил Макмагон, откладывая в сторону стакан вместе с полотенцем и заглядывая боссу прямо в глаза,-- мы предлагаем только высококачественные напитки. -- Ну кто почувствует здесь разницу? -- Возмущенный Гриммет, соскочив с высокого стула, энергично затоптался на месте.-- Что эти американцы смыслят в крепких напитках? Ничего! Прочитай в любой книге на эту тему. -- Совершенно верно,-- поддержал его тут же Тезинг с видом знатока.-- Неужели тебе неизвестно общее, широко распространенное мнение: американцы не в состоянии отличить даже красное вино от заправленного хмельным солодом молока с шоколадом? -- В моем баре,-- упрямо повторил Макмагон, густо покраснев и опершись широко разбросанными руками о стойку,-- я подаю гостям только лучшие напитки,-- сам их и готовлю. -- Осел упрямый! -- заорал мистер Гриммет.-- Настырный ирландец! Ты назло все это делаешь, чтобы досадить мне, я знаю! Очень тебе хочется, чтобы я потерял по семь долларов на каждом ящике виски, потому что ты меня ненавидишь. Нужно глядеть истине в глаза! -- Прошу вас, потише, не кричите на меня! -- спокойно осадил его Макмагон, сохраняя полное самообладание.-- Позвольте мне напомнить вам о двух вещах. Я работал у вас с тех пор, как отменили сухой закон, мистер Гриммет. За это время сколько раз нам приходилось расширять ресторан из-за наплыва посетителей? -- У меня сейчас как-то не то настроение, чтобы заниматься историей, Макмагон! -- снова кричал мистер Гриммет.-- Какой прок от бара, хоть и такого длинного и вместительного, как "Нормандия", если там бизнес делают не так?! -- Нет, вы ответьте на мой вопрос! -- требовал Макмагон.-- Сколько раз? -- Три, черт бы тебя побрал! -- вспылил мистер Гриммет.-- Три раза! -- Выходит, что сейчас наш ресторан в три раза больше, чем шесть лет назад,-- продолжал Макмагон в тоне строгого учителя, переходящего в своих объяснениях от одного пункта к другому.-- Как вы считаете, почему это произошло? -- Случайность! -- Мистер Гриммет ироничным взглядом окинул потолок.-- Судьба! Рузвельт! Рука Божия! Откуда мне знать? -- В таком случае я скажу вам,-- бесстрастно продолжал в том же назидательном тоне Макмагон.-- Те, кто приходят к нам, посещают наш бар, всегда получают здесь лучшие мартини, манхэттены, дайкири -- самые лучшие на земле. Все это приготовляется из высококачественных ингредиентов, мистер Гриммет, и с большим старанием. -- Один твой коктейль не отличишь от другого! -- горячо возразил мистер Гриммет.-- Просто вокруг этого поднимают слишком много шума, а вообще-то ни в чем как следует не разбираются. -- Мистер Гриммет,-- молвил Макмагон с нескрываемым презрением.-- Легко заметить, что вы человек непьющий. Исказившееся от этих его слов лицо Гриммета свидетельствовало: он предпринимает отчаянные попытки выстроить новую линию обороны. Это ему удалось, и от удовольствия брови его полезли вверх. Усевшись напротив Макмагона за стойкой, он обратился к нему с притворной нежностью: -- Приходило тебе когда-нибудь в голову, что люди приходят сюда толпами только из-за вкусной пищи, которую здесь, у меня, готовят? -- Вот мое окончательное мнение о Грете Гарбо,-- донесся до них громкий, вызывающий голос первого официанта,-- лучше нее нет актрисы в Голливуде! Несколько секунд Макмагон не отрываясь смотрел прямо в глаза Гриммету; на губах его играла хитрая улыбка. Наконец вздохнул поглубже, как азартный болельщик на ипподроме, готовый вновь поставить на лошадь, уже проигравшую в четырнадцати забегах. -- Сказать вам откровенно, что я думаю о пище, которую готовят в вашем ресторане, мистер Гриммет? -- с безразличным видом произнес он. -- У меня лучшие шеф-повара! -- поспешно перебил его Гриммет.-- Лучшие во всем Нью-Йорке! Макмагон бесстрастно кивал головой. -- Да, шеф-повара лучшие, но еда самая гадкая. -- Ты думай, что говоришь! -- грозно прикрикнул на него Гриммет. -- То, что повару удается ловко скрыть,-- Макмагон повернулся к Тезингу, словно мистера Гриммета здесь и нет,-- принимается здесь на ура. Все дело в соусе. Однажды мне пришлось отведать здесь, в ресторане, бифштекс из филе... -- Поосторожнее, Макмагон! -- возопил Гриммет, соскочив с высокого стула и обегая всю стойку. Возбужденный, весь красный, он стоял лицом к лицу с Макмагоном. -- Но что сделать, чтобы скрыть отвратительный вкус бифштекса из филе? -- задал резонный вопрос Макмагон.-- Да ничего! Вы его просто жарите на сковороде -- все очень просто. Если он готовился из высококачественной вырезки, то, конечно, не утрачивает сво