их вкусовых качеств, а если из низкосортной... ну, тогда простите... -- Я плачу мясникам очень хорошие цены! -- распалялся мистер Гриммет.-- Я не потерплю никаких намеков! -- Лично я не привел бы в этот ресторан даже своего пса, чтобы угостить бифштексом из филе,-- не обращая внимания на крик, сделал окончательный вывод Макмагон.-- Молодую, сильную собаку, с острыми, как у льва, зубами. -- Ты уволен! -- Вышедший из себя Гриммет забарабанил кулаками по стойке. -- Меня это вполне устраивает,-- вежливо поклонился Макмагон.-- Очень даже устраивает. -- Да успокойтесь вы, успокойтесь, ребята, чего завелись! -- пытался примирить их Тезинг.-- Из-за какого-то процента содержания ячменя в личном запасе... Макмагон снимал фартук. -- Мой бар имел высочайшую репутацию. Эту репутацию заработал я, и никто другой! И я горжусь этим. Какой интерес мне оставаться на таком месте, где моя личная репутация грозит оказаться сильно подмоченной? Аккуратно свернув свой фартук, он положил его на полку с полотенцами, взял со стойки деревянную треугольную призму с выгравированными на ней золотыми буквами: "Бармен Уильям Макмагон". Мистер Гриммет наблюдал за его размеренными движениями с тревогой в глазах. Макмагон поднял широкую доску на шарнирах, открывающую доступ из-за стойки бара прямиком в ресторанный зал. -- Зачем тебе,-- совсем по-другому, чуть не подобострастно, заговорил мистер Гриммет, когда скрипнула на шарнирах поднятая доска, пропуская бармена,-- делать столь опрометчивый шаг, Билли? Как ругал, как поносил он себя в эту минуту за этот свой медоточивый голос, но ничего не поделаешь -- всем известно: Уильям Макмагон -- один из пятерки самых знаменитых барменов в Нью-Йорке. Макмагон стоял в нерешительности, то поднимая, то опуская доску; наконец произнес: -- Ладно, раз и навсегда! -- И доска со стуком упала на стойку у него за спиной. -- Вот что я скажу тебе, Билли, вот что я намерен предпринять,-- заторопился мистер Гриммет, еще больше ненавидя себя за проявляемую у всех на глазах слабину.-- Мы примем компромиссное решение. Ты остаешься, и я увеличиваю твое недельное жалованье на пять долларов? Идет? -- Тяжело вздохнул и, как-то посветлев, посмотрел на Макмагона. Тот задумчиво постукивал своей призмой по стойке бара. -- Мне бы хотелось, мистер Гриммет, чтобы вы поняли только одно,-- мягко ответил он.-- Меня в принципе не интересуют деньги,-- меня в принципе интересует совершенно другое. -- Не так уж сильно ты отличаешься от других обитателей этого мира,-- возразил с чувством собственного достоинства Гриммет. -- Я работаю вот уже двадцать пять лет.-- Макмагон постукивал деревянной треугольной призмой по стойке, словно отбивая азбукой Морзе: "Бармен Уильям Макмагон".-- И мне всегда удавалось с лихвой зарабатывать себе на жизнь. Поэтому я работаю не только для того, чтобы жить. Я заинтересован кое в чем абсолютно другом. Последние шесть лет я работаю здесь, и днем и ночью. Сюда приходит множество приятных людей -- воспитанные джентльмены с красивыми дамами приходят выпить. Им всем здесь, у меня, нравится. Им всем нравлюсь и я. -- Никто и не говорит, что ты здесь кому-то не нравишься.-- Мистер Гриммет уже терял терпение.-- Я с тобой здесь обсуждаю принципы ведения бизнеса. -- Это место мне по душе.-- Макмагон опустил взгляд на призму, зажатую в руке.-- По-моему, очень приятный бар. Сам я его спланировал; мой дизайн, не так ли? -- И взглянул на мистера Гриммета. -- Да, ты все здесь спланировал, твой дизайн. Выдать тебе авторские права? -- иронически осведомился Гриммет.-- Но какое отношение все это имеет к личному запасу виски у Тезинга? -- Если все здесь идет по порядку, все как по маслу,-- продолжал свое Макмагон,-- посетители считают: "Это заслуга Уильяма Макмагона". А что-то не так, шиворот-навыворот: "Это вина Уильяма Макмагона". Мнение посетителей мне важно, мистер Гриммет, всегда к нему присушиваюсь. Когда умру, обо мне скажут: "Уильям Макмагон умер, но он оставил по себе памятник -- отличный бар в ресторане Гриммета. И за всю свою жизнь не налил ни одному гостю какого-нибудь отвратительного пойла".-- Он вытащил из шкафчика рядом со стойкой свое пальто, надел его.-- Вот это памятник! А какой же я сооружу себе памятник из личного запаса виски Тезинга? По-моему, мистер Гриммет, вы порядочный глупец и негодяй! -- И, слегка поклонившись обоим джентльменам, Макмагон направился к выходу. Гриммет, сглотнув слюну, с усилием его окликнул; слова с трудом вырывались из сухой глотки, эхом отражаясь в пустом зале. -- Макмагон! Бармен обернулся. -- Ладно, Билли,-- примирительно выдавил мистер Гриммет.-- Вернись! Макмагон жестом указал на Тезинга. -- Любое виски -- по твоему усмотрению.-- У Гриммета срывался голос.-- Любое, какое захочешь, будь оно трижды проклято! Улыбнувшись, бармен подошел к своему шкафчику, снял пальто, повесил на место; вынул из кармана деревянную треугольную призму, зашел за стойку, снова надел фартук. Тезинг и Гриммет следили за ним не спуская глаз. -- Только одно,-- веки у мистера Гриммета подергивались от нервного напряжения,-- одно заруби себе на носу... -- Слушаю, сэр,-- покорно подхватил Макмагон. -- Я не желаю больше с тобой разговаривать. И чтобы ты больше никогда ко мне не обращался. Никогда! Тезинг тихо взял шляпу и незаметно вышел из ресторана. А мистер Гриммет сразу удалился на кухню. -- Вот что я вам скажу о наших новичках,-- разглагольствовал перед приятелями в глубине ресторана первый официант,-- мне кажется, их здорово переоценивают. Макмагон прикрепил на шее свою черную "бабочку" и аккуратно, в самом центре стойки, среди батареи бутылок с виски, поставил деревянную треугольную призму с выгравированными золотыми буквами: "Бармен Уильям Макмагон". ГРЕЧЕСКИЙ ГЕНЕРАЛ -- Я все сделал! -- повторял Алекс.-- Клянусь! -- Нечего рассказывать мне байки! -- осадил его Флэнеген, стоя над ним.-- Хоть я их и очень люблю. -- Клянусь перед Богом! -- стоял на своем Алекс, чувствуя, как в душу забирается ледяной страх. -- Пошли! -- Флэнеген дернул Алекса за руки, поставил на ноги.-- Отправляемся в Нью-Джерси -- посетим место преступления, где никакого преступления не совершено. -- Ничего не понимаю,-- торопливо произнес Алекс, надевая пальто и спускаясь по лестнице между Флэнегеном и Сэмом, так и не заперев дверь на ключ.-- Ничего не понимаю, хоть умри! Сэм гнал машину по пустынным ночным улицам; Алекс и Флэнеген тряслись на заднем сиденье. -- Я все сделал так аккуратно.-- Тревога дрожала в голосе Алекса.-- Пропитал весь этот проклятый дом нафталином. Ничего не забыл, ни одной мелочи. Ты же знаешь меня, Флэнеген. Я умею четко выполнять порученную работу. -- Да-а,-- промычал Флэнеген.-- Ты, можно сказать, эксперт по эффективности. Александр. Греческий генерал1. Только вот дом так и не сгорел. Вот и все. -- Честно -- я сам ничего не понимаю,-- покачивал головой Алекс, искренне озадаченный.-- Взрыватель засунул в кучу тряпья, пропитанного нафтой2, этой вонючей жидкостью. Столько ее там было -- в пору слона мыть! Клянусь перед Богом! -- Только вот дом так и не сгорел! -- упрямо гнул свое Флэнеген.-- Все в полном ажуре, а дом не сгорел! Так и подмывает двинуть тебе ногой в живот! -- Нет, ты послушай, Флэнеген,-- Алексу это вовсе не улыбалось,-- это тебе зачем? Послушай меня! Я ведь ничего дурного не хотел. Сэм,-- обратился он к водителю,-- ты меня знаешь, у меня хорошая репутация... -- Да, знаю,-- равнодушно отозвался Сэм, не отводя глаз от машин, несущихся впереди. -- Господи Иисусе! Ну зачем мне было убегать оттуда? Ответь мне на этот вопрос! Что бы я получил, убеги я оттуда? Задаю вам эти очень простые вопросы. -- Послушай, у меня от твоих вопросов в желудке ноет! Ужасные боли, Александр! -- Флэнеген вытащил из пачки сигарету, не предлагая закурить Алексу, и мрачно наблюдал за полицейским: тот пересчитывал у въезда в Голландский тоннель их деньги -- пошлину за проезд. Молча поехали по тоннелю. Вдруг Сэм восхитился: -- Вот это, я вам скажу, тоннель! Настоящее, наивысшее достижение инженерной мысли. А как охраняется -- коп через каждые сто ярдов! -- И от тебя в животе колики,-- объявил Флэнеген Сэму. Дальше ехали в полной тишине, покуда не выскочили на трассу, ведущую к аэропорту. Опрокинувшийся над их головами небесный купол, с яркими, мерцающими звездами, кажется, подействовал на Флэнегена умиротворяюще; сняв котелок, он нервным, рассеянным жестом провел пятерней по волосам -- знак, что явно не в духе. -- И зачем только я с вами связался! -- обратился он к Алексу.-- Такая простая вещь, как сжечь дотла дом, а ты даже в таком пустяковом задании завяз, как муха на липучке. Двадцать пять тысяч долларов на волоске от тебя! Боже! -- горько стенал он.-- Может, пристрелить тебя за это, а? -- Сам ничего не мог понять! -- жалобно оправдывался Алекс.-- Этот фитиль должен был добраться до лужи нафты за два часа. Весь дом заполыхал бы, как газовая печка. -- Ах ты, греческий генерал, ах, вояка! -- Послушай меня внимательно, Флэнеген,-- произнес вдруг Алекс твердо, по-деловому.-- Мне не нравится, как ты со мной разговариваешь. Можно подумать, я не выполнил эту работу нарочно, по своей прихоти. Неужели, считаешь, я могу выкинуть таким вот образом пачку долларов -- пять тысяч баксов -- из окна? -- Не знаю я, что ты там можешь сделать.-- Флэнеген закуривал вторую сигарету.-- Не думаю, чтоб у тебя хватило мозгов остаться в стороне. Вот мое настоящее мнение о тебе, если хочешь знать. -- Пять тысяч баксов -- это пять тысяч баксов,-- рассуждал Алекс.-- С такими громадными деньгами открыл бы я собственную бильярдную и жил до конца своих дней как настоящий джентльмен.-- Поглядел в потолок салона и уже тише продолжал: -- Мне всегда так хотелось иметь свою бильярдную.-- Потом хрипло прошептал Флэнегену: -- Так думаешь, я прошляпил бы такой счастливый случай? Да за кого ты меня принимаешь? За сумасшедшего, что ли? -- Ничего не знаю,-- упрямо твердил Флэнеген.-- Знаю только одно -- дом не сгорел. Вот и все, что мне известно.-- И с каменным выражением лица уставился в окно. В салоне повисла гнетущая тишина; автомобиль на полной скорости мчался через луга Джерси, мимо скотных дворов, складов с удобрениями, мимо клееварочной фабрики, с ее специфическими, резкими запахами; доехал до развилки и резко повернул в направлении Оранджберга. На расстоянии миль двух от города остановились на перекрестке. Из-за ствола дерева вышел Маккрэкен, сел в машину. Не успел он как следует устроиться на сиденье, как Сэм рванул вперед. Маккрэкен, хотя и без полицейской формы, тут же поторопился продемонстрировать свое дурное настроение -- сурово нахмурился. -- Вот чепуха, вот вздор! -- забубнил он, даже еще не захлопнув до конца дверцу.-- Ну и дела! Веселенькая история, ничего не скажешь! -- Если ты пришел гундеть,-- резко, с присущей ему грубостью высказался Флэнеген,-- можешь с таким же успехом убираться отсюда вон! -- Сижу я как на иголках в полицейском участке,-- снова заныл Маккрэкен,-- чуть с ума не схожу... -- Ладно, хватит об этом! -- оборвал его Флэнеген. -- Все шло как запланировано,-- продолжал уже спокойнее Маккрэкен, постукивая кулаком по колену.-- Без десяти одиннадцать раздался сигнал тревоги в другом конце города -- и все это тронутое пожарное отделение помчалось гасить пожар на пустыре. Я ждал, терпеливо ждал, целых два часа, но никаких признаков пожара в доме Литтлуортов не заметил. Двадцать пять тысяч баксов! Только подумать! -- В отчаянии он раскачивался всем телом взад и вперед.-- Потом позвонил вам. Что вы там делаете, поинтересовался,-- играете в игрушки? Флэнеген большим пальцем ткнул в Алекса. -- Вот, погляди на него! Вот он, этот парень! Сам виноват -- он ведь у нас эксперт по эффективной работе. Как мне охота въехать ему кулаком в брюхо! -- Послушайте,-- хладнокровно, рассудительно начал Алекс,-- что-то не сработало. Произошла, должно быть, ошибка. Ничего не поделаешь! -- Как это так -- "ничего не поделаешь"?! -- заорал Маккрэкен.-- Это ты мне говоришь, Алекс? Я получаю как начальник полиции этого города четыре тысячи баксов и посему не вправе допускать никаких ошибок. -- Я все переделаю,-- пообещал Алекс, чтобы их успокоить.-- На этот раз все будет в ажуре, точно говорю. -- Что тебе остается? -- мрачно заметил Флэнеген.-- Еще одна ошибка с твоей стороны -- и мы превратим тебя в слоеный пирог. -- Нечего со мной так разговаривать! -- обиделся Алекс. -- По-другому не умею! -- отрезал Флэнеген.-- Сэм, едем к дому Литтлуортов! Не успел автомобиль остановиться у дома, как Алекс, открыв дверцу, выпрыгнул на ходу. -- Вернемся минут через десять! -- бросил ему вслед Флэнеген.-- Выясни там, что не сработало, Алекс! -- Он просто физически ощущал, до чего парень ему противен в данную минуту. Алекс, недоуменно пожимая плечами, разглядывал эту громаду -- дом Литтлуортов,-- черневшую на фоне ясного неба. По всем их точным расчетам, перед его глазами сейчас должен не дом стоять, а выситься громадная куча пепла, а вокруг -- суетиться эксперты из страховой компании, определяя размеры причиненного владельцам ущерба. Почему же он не сгорел?.. А черт его знает! Просто реветь хочется с досады! Почему не сгорел? Ему причиталось пять тысяч долларов -- эта мысль не давала ему покоя, когда он быстро, стараясь не шуметь, шел по темной лужайке. Уютная, удобная бильярдная: шары на зеленом сукне выстукивают, сталкиваясь, приятные музыкальные звуки; игроки покупают по десять центов бутылки кока-колы; между ударами киев постоянно звенит касса... Чудесная, безмятежная жизнь -- для истинных джентльменов! Недаром любой коп, возникающий на горизонте, приклеивается к тебе настороженным взглядом. Почему же он все-таки не сгорел?.. Алекс неслышно проскользнул через оставленное накануне открытым окно и по толстому ковру направился в библиотеку, время от времени нажимая на кнопку электрического фонарика, чтобы осветить себе дорогу в темном, просторном холле. Сразу подошел к большой куче тряпья в углу -- от нее еще резко пахло нафтой,-- осветил ярким лучом фитиль, зажженный перед уходом. Все в порядке -- сгорел дотла. Но совершенно ясно, что огонь так и не коснулся тряпья: сухое на ощупь, как песок на пляже. -- Чепуха! -- чуть слышно произнес он в тишине библиотеки.-- Вздор! Какой все же я идиот! -- И принялся колотить себя обеими руками по голове -- это помогало унять раздражение.-- Жуткий идиот! -- И долго, в злобе, пинал кучу тряпья ногами. Потом через весь холл пошел назад к окну, выпрыгнул из него на землю, пересек лужайку. Там, стоя за деревом и закурив сигарету, с нетерпением ждал приезда Флэнегена с Сэмом; беспомощно оглядывался вокруг, тяжело дышал, размышлял. Вот она, настоящая жизнь! Большие, красивые дома укрыты деревьями; мягкие, изумрудные лужайки... Все молчит, трепещет в темноте, притихли птицы. Какой здесь свежий воздух! Что только еще не приходило ему в голову! Поездки в Палм-бич... Вздор! Ему-то требовалось сжечь дом, а об остальном не думать... Алекс вздохнул, погасил сигарету о кору ствола. Если бы только ему свою бильярдную! Верный доход -- шесть, а то и семь тысяч долларов в год... На эти деньги можно неплохо жить -- как истинному джентльмену -- целый год в Флэтбуше,-- там повсюду растут высокие деревья, а по ним снуют белочки, даже в парке. Там настоящий парк... Вот как должны жить уважающие себя люди! Подъехал автомобиль; Флэнеген, открыв дверцу, наклонился к нему. -- Ну, генерал,-- в голосе ни тени юмора,-- что скажешь? -- Послушай, Флэнеген,-- шепотом начал объяснять Алекс,-- что-то не сработало... -- Да ну, быть не может! -- Флэнеген уже не скрывал злой иронии. -- Нечего мне морочить голову! -- Ты что, шутишь,-- разозлился Алекс,-- или в самом деле хочешь знать, что произошло? -- Ради Бога! -- зашептал Маккрэкен своим высоким, скованным от напряжения голосом.-- Нечего здесь ломать комедию, Флэнеген. Скажи что хотел,-- и сматываемся отсюда поскорее! -- Он с тревогой поглядывал на улицу, вверх и вниз.-- Насколько мне известно, на этой улице в любую минуту может появиться коп! -- И это говорит наш шеф полиции! Человек с такими закаленными, железными нервами! -- уколол его Флэнеген. -- Как я жалею теперь, что влип в это дело! -- хрипло признался Маккрэкен.-- Ну, Алекс, рассказывай, что там произошло? -- Все очень просто,-- начал Алекс.-- Я подключил к запалу фитиль, рассчитанный на два часа горения, и за это время вся нафта испарилась. -- "Испарилась"? -- машинально, медленно повторил за ним Сэм. -- Как это так -- "испарилась"? -- Он ведь у нас студент, наш мальчик Алекс,-- вмешался Флэнеген.-- Знает ученые слова. "Испарилась"... Ах ты, тупой грек! Эксперт по эффективности... Ты поганый, глупый первокурсник! Кому мы только доверили сжечь дом! "Испарилась"! Тебе только грязную посуду мыть в ресторанах, Алекс! -- И Флэнеген плюнул ему в лицо. -- Зачем ты ругаешься! -- обиженно заговорил Алекс, вытирая плевок.-- Я сделал все, что мог! -- Ну и что теперь будем делать? -- загнусавил Маккрэкен.-- Кто скажет мне, что нам теперь делать? Флэнеген, накренившись в сторону еще больше, с силой схватил Алекса за воротник. -- Послушай, Александр! -- Он брызгал слюной ему в лицо.-- Ты сейчас вернешься в этот дом, ты его подожжешь, и на сей раз подожжешь как надо, с полной гарантией! Слышишь меня? -- Да,-- ответил Алекс дрожащим голосом,-- конечно, слышу, Флэнеген. Но не отрывай мне воротник. Знаешь, сколько стоила мне эта рубашка? Восемь баксов! -- Ты сейчас лично подожжешь этот дом, устроишь в нем пожар! -- Флэнеген еще крепче схватил его за воротник.-- Лично проследишь за огнем, за пламенем. Понимаешь? Никаких фитилей, испарений -- ничего подобного! Понял? -- Понял. Все ясно. -- А если что-то опять сорвется, мы сделаем из тебя слоеный пирог! -- повторил свою угрозу Флэнеген, глядя своими белесыми, наглыми глазами прямо ему в глаза. -- Да оставь ты наконец в покое мой воротник! -- с трудом выговорил Алекс, чувствуя, что начинает задыхаться.-- Послушай, Флэнеген, за эту рубашку я заплатил... Флэнеген снова плюнул ему в лицо. -- До чего хочется пнуть тебя ногой в живот! -- Выпустил его воротник и смазал по физиономии тыльной стороной ладони. -- Послушай, Флэнеген...-- Алекс пятился, спотыкаясь, назад. Дверца звонко захлопнулась. -- Поехали, Сэм! -- приказал Флэнеген, откидываясь на спинку сиденья. Автомобиль помчался вниз по улице. Алекс вытер платком лицо; руки его дрожали. -- Боже мой! -- прошептал он, поворачивая в кромешной тьме к зеленой лужайке перед домом. Услыхал вдруг чириканье воробушка -- это в три-то часа ночи! -- И чуть не заплакал под густыми кронами высоких деревьев. Однако, очутившись снова в доме, сразу стал другим,-- как всегда, внимательным и деловитым. Сначала поднялся наверх, где хранил ведерки с нафтой, и принес их все вниз -- по два за каждый раз. Сорвал все шторы с окон первого этажа, сложил в большую кучу в дальнем углу длинного холла, который тянулся по всему дому с одной стороны. Этого ему показалось мало. Сняв чехлы с мебели, бросил их на кучу штор. Потом спустился в подвал, принес оттуда три коробки из-под яиц с бутылками рома "Эксельсиор", разложил их на гребне тряпичной кучи. В результате в конце холла выросла настоящая гора, высотой не меньше семи футов. С угрюмым видом он продолжал работать: носился по дому, вверх и вниз по лестницам, отрывая повсюду с треском ткани, если сразу не поддавались; ему было жарко в пальто, пот лил с него градом, скатывался по шее вниз, проникая через тугой воротничок рубашки. Всю мебель в доме он облил нафтой, потом, вернувшись к своей куче в конце холла, вылил на нее галлонов десять нафты. Едкий ее запах ударил ему в нос, и он невольно попятился. Стоя в нескольких шагах, он любовался своей работой. Если и сейчас дом не сгорит -- то его не сжечь и в мартеновской печи! Когда он со всем этим справится, в доме Литтлуортов будет жарко, нечего и сомневаться. Схватив метлу, он отломил у нее палку и обмотал толстым слоем тряпок. Долго окунал свой факел в ведерко с нафтой, покуда из тряпья на палке не стали падать крупные капли на пол. Довольный собой, стал насвистывать какую-то веселую мелодию, потом напевать: -- Да, в этом старинном городке сегодня ночью будет жарко, очень жарко, как пить дать! В противоположном конце холла, узкого, но длинного, прямо напротив громадной кучи тряпья с бутылками рома, он широко раскрыл окно. Теперь от пока еще не подожженного костра его отделяло всего каких-то футов тридцать пять. -- Да, сегодня ночью в этом старинном городке будет очень-очень жарко! -- напевал он себе под нос, вытаскивая спичку из двенадцати, что лежали, без коробка, у него в кармане. Алекс стоял у распахнутого окна, приготовившись выпрыгнуть из него, как только поднесет горящую спичку к своему самодельному тяжелому факелу. Тот сразу ярко вспыхнул у него в руке, и он, размахнувшись, изо всех сил бросил его через весь холл, на пропитанную нафтой кучу тряпья с бутылками рома... Факел угодил прямо наверх кучи -- стало очень страшно... Но несколько секунд ничего особенного перед глазами не происходило. Алекс стоял наготове у окна, и в глазах его отражалось свирепое пламя, пожиравшее его факел. Улыбаясь, стоя здесь, в противоположном конце холла, он целовал себе от счастья пальцы. И вдруг весь холл взорвался. Куча тряпья в одно мгновение превратилась в громадный огненный шар, и шар этот, словно охваченный огнем снаряд, стремительно покатился к открытому окну за спиной Алекса. Крик ужаса застрял у него в горле. Оглушенный ревом огня и грохотом разваливающегося дома, Алекс бросился на пол -- как раз вовремя. В это мгновение огненный шар, словно выпущенный из пращи камень, вылетел над ним в окно из-за возникшей снаружи мощной тяги, сорвав у него с головы шляпу вместе с волосами,-- так стремительно вырывается струя черного дыма из трубы прямо к небесам... Когда Алекс пришел в себя, в нос ему ударил запах горелого и пыли, щекочущей ноздри... Ничуть не удивительно, что ковер, в который он уткнулся лицом, неспешно, как бы нехотя горит, словно уголь в камине. Трижды Алекс ударил себя ладонью по голове, стараясь погасить еще оставшиеся на голове горящие волосы, сел, тупо озираясь, и заплакал от злости. Сильно кашляя, снова лег на пол, чтобы не дышать дымом. Потом пополз по горящему ковру, еле-еле, преодолевая фут за футом; руки почернели и похрустывали под ним, а он упрямо, тяжело полз к ближайшей двери. Достиг ее, открыл и выполз на веранду. За его спиной, в холле, рухнули потолочные балки и через крышу вырвался столб огня, гулкий, плотный. Задыхаясь, он дополз до края веранды и свалился с высоты футов пять прямо на суглинок цветочной клумбы. Глинистая почва нагрелась, и от нее разило навозом, но он благодарил судьбу, лежал спокойно, набираясь сил. Вдруг почувствовал -- что-то случилось с бедром; сел, посмотрел на ногу. Из застегнутого пальто выскакивают язычки пламени; он учуял неприятный запах -- поджаривается его кожа... Аккуратно расстегнул пальто, сбил пламя, вырывавшееся из кармана, где он оставил с дюжину спичек. Покончил с огнем на бедре, но приходилось все время сильно потряхивать головой -- она здорово кружится и плохо соображает. Отполз подальше от дома, к зеленой лужайке, и там уселся за деревом, но сидел недолго. Вновь потеряв сознание, упал на землю, и голова его ударилась о толстый древесный корень. Откуда-то издалека до него доносился звон колокольчика -- снова и снова. Алекс открыл глаза с опаленными ресницами, прислушался: на улицу с грохотом выезжают пожарные машины. Снова тяжело вздохнув, пополз дальше, сильнее прижимаясь к холодной земле; дополз до двора за домом, продрался, изранив все руки, через колючую живую изгородь. -- Подальше, подальше от дома! -- нашептывал он себе. За высокой изгородью встал во весь рост, быстро зашагал прочь -- и в этот момент увидал первого пожарного, бегущего к тыльной части дома. Шатаясь, словно лунатик, Алекс направился прямо к дому Маккрэкена. Этот путь -- по темным аллеям и улочкам в глубине, когда он чувствовал, как потрескивает с каждым шагом обожженная кожа на колене,-- занял у него минут сорок. Дернул за ручку колокольчика, подождал. Дверь медленно отворилась, из-за нее осторожно выглянуло лицо Маккрэкена. -- Боже мой! -- воскликнул изумленный полицейский, пытаясь захлопнуть дверь. Алекс вовремя просунул через порог ногу и прохрипел срывающимся голосом: -- Впустите меня! -- Да ты весь обожжен! -- Маккрэкен ударами ноги старался вытолкнуть ногу Алекса.-- Никаких дел я тобой не имею! Понял? Ну-ка, проваливай отсюда! Алекс вытащил из кармана пистолет и ткнул дулом Маккрэкену в ребра. -- Дай мне войти! Маккрэкен медленно отворил дверь. Алекс ощутил, как под дулом пистолета ходят ходуном его ребра. -- Спокойно! -- уговаривал его высоким, визгливым от страха, как у девчонок, голосом Маккрэкен.-- Спокойно, Алекс! Послушай... Вошли в холл, и Маккрэкен захлопнул за ним дверь. Он все еще держался за круглую ручку двери, опасаясь, как бы не свалиться на пол от охватившего его ужаса. -- Что тебе нужно от меня, Алекс? -- Когда он говорил, его "бабочка" прыгала то вниз, то вверх.-- Чем я могу тебе помочь? -- Мне нужна шляпа,-- выдавил Алекс,-- и пальто. -- Конечно, Алекс, само собой. Все, что только могу... -- И еще я хочу, чтобы ты отвез меня в Нью-Йорк. Маккрэкен с усилием сглотнул слюну. -- Вот что, Алекс,-- он вытер повлажневшие от страха губы тыльной стороной ладони,-- нужно рассуждать здраво. Я не могу отвезти тебя в Нью-Йорк, это просто невозможно! Ты знаешь, сколько мне платят за мою работу,-- четыре тысячи долларов. Я начальник местной полиции. Как я могу рисковать своим именем, репутацией ради... Алекс вдруг заплакал. -- Послушай, я всажу все эти пули в твое брюхо, понял? Так что лучше помоги мне! -- Ладно, ладно, Алекс, не волнуйся,-- затараторил Маккрэкен.-- Почему ты плачешь? -- Потому что мне больно. Боль невыносимая...-- Алекс в самом деле покачивался в коридоре от боли.-- Мне нужен врач, или я подохну! Давай, ты, подонок! -- Он с трудом сдерживал рыдания.-- Вези меня в город! Всю дорогу, до самого Джерси, Алекс плакал. Его постоянно подбрасывало на переднем сиденье. На нем неуклюже висело большое для него пальто Маккрэкена, а старая его шляпа все время съезжала с почти лысой, сильно обожженной головы. Автомобиль мчался на восток, туда, где уже занималась заря. Маккрэкен, с бледным как полотно, сосредоточенным лицом, крепко сжимал потными руками баранку, время от времени бросая пугливые косые взгляды на Алекса. Тот перехватил один из его взглядов. -- Да, я еще здесь, никуда не убежал. И еще не умер, будь спокоен! А ты, начальник полиции, смотри лучше на дорогу! За квартал до въезда в Голландский тоннель Маккрэкен остановил машину. -- Прошу тебя, Алекс! -- умоляюще заговорил он.-- Не заставляй меня везти тебя через этот тоннель в Нью-Йорк. Я не могу рисковать. -- Мне нужен врач! -- Алекс облизал потрескавшиеся губы.-- Мне нужно добраться до врача! Никто не смеет мне перечить, никто не заставит отказаться от этого! Мне нужен доктор. Ты повезешь меня через тоннель, и только после этого я отпущу тебя, ты, подлец и негодяй! Ирландский негодяй! Ну-ка, заводи мотор! Он сидел, покачиваясь на переднем сиденье взад и вперед от усиливающейся боли. Может, в мчащемся автомобиле ему станет легче... -- Заводи, тебе сказано! Дрожа от страха всем телом, Маккрэкен с трудом из-за такой дрожи справлялся с управлением. Все же он довез Алекса до больницы Святого Георга в Бруклине, где жил Флэнеген. Остановился, уронил голову на руки на баранку и, совершенно изможденный, долго молча сидел в такой позе. -- О'кей, Алекс,-- наконец вымолвил он.-- Мы приехали. Ты будешь хорошим парнем, правда, Алекс? Ты не сделаешь ничего опрометчивого, о чем потом придется пожалеть! Не забывай, Алекс, я человек семейный, у меня трое детей... Ну, Алекс, почему ты молчишь, не разговариваешь со мной? Почему обижаешь меня, причиняешь зло? -- Потому что... ты... подлец,-- с трудом выговорил Алекс -- из-за сильной боли ему приходилось все время плотно сжимать челюсти.-- Мне в голову пришла... отличная мысль. Ты отказался мне помочь, но я заставил тебя. -- У меня маленький ребенок, ему всего два годика! -- закричал Маккрэкен.-- Неужели ты хочешь сделать и его сиротой, этого малыша? Прошу тебя, Алекс! Я все сделаю, что только скажешь! Алекс вздохнул. -- Ладно. Сходи за Флэнегеном. Маккрэкен живо выскочил из машины и через минуту-другую вернулся с Флэнегеном и Сэмом. Флэнеген резко открыл дверцу, увидел Алекса и от неожиданности присвистнул. Алекс попытался через силу улыбнуться ему. -- Да, вот видишь, как вышло... -- Ты только погляди на него -- будто только что с войны! -- покачал головой Сэм. -- Вы бы посмотрели, что я сделал с этим домом! -- заплетающимся языком похвастался Алекс.-- Работа первый класс! -- А ты не умрешь, Алекс? -- встревожился Сэм. Алекс, бесцельно помахав пару раз пистолетом, вдруг резко упал вперед, и голова его сильно ударилась о приборную доску с гулким звуком, какой издает стремительно летящий мяч, внезапно натыкаясь на биту... Пришел он в себя и открыл глаза в темной, скудно меблированной комнате; сразу услыхал голос Флэнегена: -- Он должен выкарабкаться, понимаете? С трупом больно много хлопот, ничего не объяснишь. Мне наплевать, потеряет он обе руки или обе ноги; пусть понадобится лет пять, чтобы поставить его на ноги, но он должен выкарабкаться, обязательно выкарабкаться! -- И зачем только я влип в это дело?! -- громко сокрушался Маккрэкен.-- Какой же я дурак! Пойти на такой риск -- поставить на кон свою зарплату -- четыре тысячи долларов в год! Нет, надо мне обратиться к психиатру -- все ли у меня в порядке с мозгами! -- Может, он и выкарабкается, а может, и нет,-- произнес чей-то незнакомый голос.-- Неплохо поработали, молодой человек! -- Мне кажется,-- послышался голос Сэма,-- он вполне созрел для доставки на Голофское кладбище. -- Заткнись! -- резко оборвал его Флэнеген.-- Никто из вас не вымолвит больше ни слова. Это частное дело, этот Александр, вшивый грек. Алекс слышал их шаги -- они уходят... Потом снова потерял сознание. Целых пять дней врач поддерживал его на наркотиках, а Флэнеген и Сэм сидели у его кровати с полотенцем наготове, чтобы затыкать ему кляпом рот, когда боль становилась невыносимой и он начинал дико орать. Как только раздавались эти невыносимые вопли, они комом втыкали ему в рот полотенце, старались как могли успокоить, утешить. -- Ты, Алекс, находишься в респектабельном пансионе. Здесь нельзя шуметь, им это не нравится. В туго скрученное полотенце он мог -- это никого не беспокоило -- сколько угодно кричать. Десять дней спустя врач объявил Флэнегену: -- Все в порядке. Будет жить. Флэнеген вздохнул с облегчением. -- Глупый грек! -- Он поглаживал Алекса по забинтованной голове.-- Как мне хочется пнуть его слегка в живот. Нет, сейчас пойду и напьюсь.-- Водрузил на голову котелок и удалился. Три месяца Алекс лежал в одном положении в этой бедно обставленной комнате. Сэм играл для него роль сиделки: кормил, играл с ним в карты, читал спортивные новости из газет. Когда Сэма не было рядом, Алекс лежал вытянувшись во весь рост, с полузакрытыми глазами и размышлял о своей бильярдной. Над ней будет вспыхивать и гаснуть неоновая надпись: "Бильярдный салон Алекса". Новенькие столы, кожаные кресла -- все как в хорошем клубе. Даже дамы смогут спокойно играть в его бильярдном салоне. Как это тонко, изысканно! Для лучших игроков он придумает какое-нибудь поощрение -- вкусный ланч, или холодные закуски, или швейцарский сыр... До конца своей жизни он теперь будет чувствовать себя истинным джентльменом: вот он сидит, в своем лучшем пиджаке, за звенящей кассой и улыбается самому себе... Как только Флэнеген отдаст ему его деньги, он немедленно отправится в бильярдный салон на Клинтон-стрит и небрежно бросит несколько купюр на стойку. Заплатит наличными -- своими с таким трудом заработанными деньгами. Ведь чуть не умер от этого, и бывали такие невыносимые дни, что в самом деле хотел умереть! До конца жизни волосы у него будут расти вот так, как сейчас, клочьями, словно отдельные кустики на пыльной обочине шоссе... Ну да черт с ними, с волосами! Нельзя что-то иметь просто так, за красивые глаза, чем-то приходится жертвовать. Пять тысяч долларов, пять тысяч долларов... Первого июня Алекс впервые за три месяца и двенадцать дней оделся. Сидя натягивал на себя штаны, действуя очень осторожно, чтобы не задеть больного колена. Наконец все же оделся, очень-очень медленно, даже повязал галстук, и сел, уставший, в ожидании приезда Флэнегена с Сэмом. Он выйдет из этой вшивой, маленькой комнатушки с пятью тысячами долларов в кармане, все они будут лежать у него в бумажнике. Он же их заработал, честно заработал,-- чего тут говорить? Флэнеген с Сэмом вошли без стука. -- Мы торопимся,-- начал Флэнеген.-- Едем в горы Адирондак. Говорят, как раз в июне там очень клево. Пришли уладить счеты. -- Правильно! -- похвалил Алекс и, думая о деньгах, не сдержал улыбки.-- Ведь речь о пяти тысячах долларах! Это вам не хухры-мухры! Вы мне должны пять тысяч! -- Что ты сказал? -- вежливо осведомился Сэм.-- Пять тысяч долларов? -- Да, пять тысяч долларов,-- повторил Алекс.-- Пять тысяч баксов. Ведь мы так договаривались? -- Давно это было, Алекс, еще в феврале,-- начал спокойно объяснять ему Флэнеген.-- Сколько воды утекло с тех пор, представляешь? -- Произошли большие перемены,-- подтвердил Сэм.-- Ты что, газет не читаешь? -- Перестаньте дурачиться! -- Алекс вот-вот готов был разрыдаться.-- Хватит, нечего меня дразнить! -- Да, генерал,-- Флэнеген рассеянно глядел в окно,-- ты по уговору должен был получить пять тысяч долларов. Но все они пошли на оплату докторских счетов за лечение. Это, конечно, ужасно, никуда не годится. Но в наши дни услуги врачей стоят так дорого. -- Мы ведь нашли для тебя опытного специалиста, Алекс,-- пояснил Сэм.-- Самого лучшего. Он большой дока и в лечении огнестрельных ран. Но сколько это стоит! -- Ты, вшивая скотина, Флэнеген! -- завопил Алекс.-- Я тебя достану! Не надейся, что я тебя не достану, что ты от меня улизнешь! -- Тебе вредно кричать при твоем состоянии здоровья,-- мягко напомнил Флэнеген. -- Да,-- подхватил Сэм,-- этот специалист советует тебе почаще расслабляться, не волноваться. -- Ну-ка, убирайтесь отсюда! -- процедил Алекс сквозь слезы.-- Убирайтесь к чертовой матери! Флэнеген подошел к ящику стола, достал из него пистолет Алекса. Как большой знаток, извлек магазин, высыпал на ладонь патроны и отправил их все в карман. -- Это на всякий случай,-- вдруг на какое-то мгновение в тебе взыграет горячая греческая кровь и ты совершишь безрассудный поступок, Алекс. А это очень плохо, вовсе ни к чему. -- Послушай, Флэнеген,-- закричал Алекс,-- так я ничего не получу? Ничего?! Тот, поглядев на Сэма, вынул бумажник и бросил Алексу пятидолларовую бумажку. -- Только из собственного кармана, Алекс. В порядке моей ирландской щедрой благотворительности. -- В один прекрасный день я верну тебе ее,-- пообещал Алекс.-- Только подожди. Вот увидишь! Запомни этот день! Благотворитель засмеялся. -- Эх ты, эксперт по эффективности! -- И продолжал уже серьезно: -- Послушай, Александр, тебе нужно уходить из нашего бизнеса. Прислушайся к совету немолодого человека. У тебя для него не хватает темперамента. -- Я тебе ее верну! -- упрямо повторил Алекс.-- Не забудь, что я тебе сказал. -- Ах, генерал! -- снова засмеялся Флэнеген.-- Этот ужасный грек! -- Подошел поближе, сильно ударил Алекса тыльной стороной ладони по затылку.-- Прощай, Александр! -- И вышел из комнаты. Сэм подошел и положил ему руку на плечо. -- Позаботься о себе, Алекс. Тебе пришлось пережить такое потрясение.-- И последовал за Флэнегеном. Минут десять Алекс просидел на стуле; глаза у него были сухие, из носа сочилась струйка крови,-- результат удара Флэнегена по затылку. Вздохнув, он встал, надел пальто; нагнулся, подобрал пятидолларовую купюру, положил в бумажник. Засунул пистолет с пустым магазином в верхний карман и осторожно, не торопясь, вышел на улицу, ярко освещенную теплым июньским солнцем. Не спеша преодолел два квартала до Грин-парк и сел там, задыхаясь, на первую же скамейку. Несколько минут сидел, над чем-то размышляя, покачивая время от времени головой. Наконец вытащил из внутреннего кармана пистолет, огляделся по сторонам и бросил в стоявший рядом мусорный бак. Раздался глухой сухой звук,-- упал, по-видимому, на плотную бумагу. Алекс заглянул в бак, выудил оттуда брошенную кем-то газету и развернул на странице под рубрикой "Требуется помощь". Сидя на солнце, все время моргая от яркого света, большим пальцем провел по газетной полосе, задержав его на заголовке -- "Требуется ваша помощь, молодые ребята". Так и сидел он на теплом июньском солнышке, в пальто, и отмечал что-то карандашом на полях газетной полосы. "МОЙ БУТОНчИК!" Моллой, открыв ключом дверь своего дома, неслышно вошел в гостиную. Осторожно положил сверток на библиотечный столик из пожелтевшего дуба, рядом с аккуратной пачкой старых журналов "Католическая стража". Полюбовавшись свертком, улыбнулся, и улыбка осветила его задубевшее от сурового климата старческое лицо. Сняв шляпу, как и полагается воспитанному человеку, заорал: -- Бесси! Бесси! Голос его зазвенел, как трамвайный звонок, по всем пяти комнатам квартиры. Бесси впопыхах выскочила из спальни и стремительно вбежала в гостиную. Седые волосы развевались за спиной, а ее не спрятанная в корсет богатая плоть колыхалась под домашним халатом. -- Что стряслось? -- крикнула она, еще даже не видя Моллоя.-- Ты в своем уме, Винсент? -- Моя дорогая Бесси! -- Моллой подошел к ней и крепко обнял.-- Мой бутончик! -- И неловко поцеловал ее, попав в правый глаз -- она в этот момент, дернув головой, отстранилась от него. -- Ну и запашок! -- констатировала она холодно, отбиваясь от его объятий.-- Ничего не скажешь! -- Ты знаешь, какой сегодня день? -- Моллой снова схватил ее в охапку. -- Суббота.-- Бесси заталкивала его всем телом на стул.-- Да от тебя и разит так, как должно разить в субботу. -- Сегодня,-- вещал Моллой со стула, глубоко в него провалившись,-- в этот день мы с тобой поженились! Четырнадцатое марта, такой счастливый день! Ну-ка, поцелуй меня, Бесси, мой бутончик! Это произошло ровно двадцать шесть лет назад, четырнадцатого марта. Моя дорогая девственница невеста. Неужели не помнишь, Бесси? -- Конечно, помню,-- строго ответила Бесси; потом словно оттаяла: -- Кто может тебя забыть, Винсент! -- нежно произнесла она, целуя его в лысину и приглаживая оставшиеся редкие седые волоски.-- Это был великий день! -- И снова поцеловала его в лысину. Винсент ласково держал ее за руку. -- Ну-ка, посмотри на столик, Бесси! Что там так и глядит тебе в глаза? -- Свободной рукой он махал широко и вальяжно в сторону библиотечного столика.-- Д