ших силах. - Я уверен, что удастся, - поддержал Брауна Джего. - Мне очень жаль, что мой сын доставляет всем столько хлопот, - размягченно проворчал Винслоу. Льюк снова наполнил бокалы. Выпив вино, Винслоу спросил: - Из Резиденции ни о каких переменах не сообщали? - Никаких перемен там случиться не может, - ответил ему Кристл. Винслоу удивленно поднял брови. - Никаких перемен там случиться не может, - повторил Кристл. - До самой смерти ректора. Надеяться не на что. Мы должны привыкнуть к этой мысли. После его резкой, почти грубой реплики все замолчали. Через несколько секунд Кристл проговорил: - Нам придется привыкнуть к тому, что он умирает. Иного исхода тут быть не может. - И нам придется привыкнуть к тому, что он надеется скоро выздороветь, - добавил Джего. - Я сегодня был у него и должен сказать, что это мучительно. - Я тоже у него был и тоже измучился, - подтвердил Кристл. - Он убежден, что скоро поправится, - сказал Джего. - И это самое страшное. - А вы решились бы его разубедить? - В первый же день. - Да, решительный вы человек, - с явным осуждением проговорил Винслоу. - Я решительно уверен, что это необходимо. - Господа, я думаю, что доктор Джего вряд ли прав. - Винслоу обвел взглядом присутствующих. - Мне кажется, что на месте леди Мюриэл я поступил бы в точности так же, как она. Я подумал бы: ему можно дать несколько счастливых дней или недель. А раз можно, то, конечно же, нужно: ведь никакого иного счастья в его жизни уже не будет, - вот как я бы решил. Разве это не верно? - Винслоу посмотрел сначала на Кристла - но он промолчал, - а потом на Брауна, и тот ответил: - Я, признаться, об этом не думал. - Разумеется, не верно, - вмешался Джего. - Вы присваиваете себе право, на которое никто не смеет претендовать. - Он говорил сейчас без всякой неловкости - естественно, спокойно и проникновенно. - Мы редко сталкиваемся с коренными вопросами бытия, но один из них - как встретить свою смерть - человек безусловно должен решать сам, и тут уж никто не вправе навязывать ему своих решений. Нельзя быть тактичным или добрым, когда речь заходит о смерти: в этом случае предельная честность - наш святой долг. Теперь все взгляды были устремлены на Джего. - Господин казначей, - продолжал между тем он, - мы редко сходимся во мнениях. И ни вы, ни я не были друзьями Ройса. Нам обоим это известно, и сейчас не время лицемерить. Но в одном, я думаю, у нас с вами не может быть разногласий. Мы оба всегда его уважали. А ведь он неизменно смотрел правде в глаза, какой бы горькой она ни была. И мы прекрасно знаем, что он не захотел бы прятаться от правды перед лицом собственной смерти. Винслоу молча глядел в свой пустой бокал. Тишину нарушил голос Кристла: - Я целиком и полностью согласен с вами. Снова наступило молчание. На этот раз его прервал Браун: - Долго они смогут скрывать от него правду? - Три или четыре месяца, - ответил я. - Если не меньше. Врачи утверждают, что через полгода все будет кончено. - Я все время думаю, - сказал Браун, - как тяжело будет леди Мюриэл, когда ей придется сказать Ройсу правду. - А я все время думаю, - проговорил Кристл, - как тяжело будет Ройсу ее узнать. Принесли кофе. Пока Винслоу раскуривал сигару, Браун заговорил о наших житейских делах. - Мне кажется, - сказал он, - что на очередном собрании мы должны сообщить о болезни ректора. - Я уверен, что это необходимо, - поддержал его Кристл. - Собрание состоится в первый понедельник после каникул, - напомнил Браун. - Нам придется обсудить вопрос о выборах нового руководителя колледжа. Это очень мучительный и деликатный вопрос, я понимаю, но другого выхода у нас нет. - Мы не можем проводить выборы, пока Ройс жив, - сказал Кристл. - Однако я считаю, что нам нужно подготовиться к ним заранее. И тут Винслоу опять показал свой характер. Он был раздражен удачной речью Джего, а умение Кристла и Брауна направить разговор в нужную им сторону окончательно вывело его из себя. Он сказал - намеренно медленно и неторопливо: - Вы правы, было бы очень неплохо начать обсуждение этого животрепещущего вопроса именно в нынешнем триместре. Кое-что мы действительно можем решить заранее. - Он остренько глянул на Джего, а потом, как бы размышляя вслух, повернул голову к Брауну. - О некоторых весьма существенных подробностях нам нужно договориться уже сейчас. И вот одна из них - будем ли мы подыскивать нового руководителя на стороне или попытаемся найти его в нашей среде? - Винслоу немного помолчал и обходительно, почти елейно закончил: - Многие наставники считают - и у них для этого есть веские, как мне кажется, основания, - что нам следует пригласить руководителя со стороны. Я заметил, что Льюк напряженно пригнулся вперед и его лицо ярко пылает от волнения. Жизнерадостный, но уравновешенный и рассудительный, он весь вечер упорно молчал, а сейчас, когда Винслоу обдуманно, с наслаждением разрушал надежды Джего, тем более не собирался вмешиваться. Но он превосходно все понимал: от его острой наблюдательности не могла, конечно, укрыться холодная враждебность, затопившая уютно обогретую камином профессорскую. - Я не имел в виду, - по-обычному степенно, но с оттенком торопливости проговорил Браун, - что нам следует принимать сейчас столь кардинальные решения. Мне думается, что пока нам нужно только объявить на собрании о смертельной болезни Ройса, и не более того. Это даст нам возможность обсудить некоторые вопросы в частном порядке. Ничего другого мы, по-моему, делать сейчас не должны. - Я совершенно с этим согласен, - сказал Кристл. - И считаю, что нам всем надо последовать весьма разумному совету Брауна. - Вы так твердо верите в частное предпринимательство? - спросил у Кристла Винслоу. - Мы твердо верим, - ответил за Кристла Браун, - что, обсудив кое-что в частном порядке, мы, быть может, придем к решению, которое удовлетворит всех членов Совета. - Что ж, пожалуй, это прекрасный проект, - сказал Винслоу. - Он опять мельком глянул на Джего: тот сидел очень прямо, и его гордое лицо с плотно сжатыми губами было мрачно нахмурено. Винслоу встал, взял с кресла свою университетскую шапочку и широко, чуть расхлябанно шагая, пошел к выходу. - Доброй вам ночи, - сказал он у двери. 4. ВАЖНОЕ ДЕЛО На другой день я отправился к Брауну: накануне вечером, прощаясь, он предложил нам с Кристлом встретиться у него в одиннадцать часов утра. Его служебная квартира располагалась как раз рядом с моей. Изначально она была распланирована и отделана хуже, чем моя, но, хотя Браун каждый вечер уезжал к себе домой на Уэст-роуд, ему удалось превратить свою служебную квартиру в очень уютное жилище. Когда я пришел, он стоял спиной к пылающему камину, приподняв сзади фалды фрака и придерживая их по бокам засунутыми в карманы брюк руками. Зоркий взгляд его пронзительных глаз был направлен в заснеженный дворик за окном, однако я заметил, что ему явно приятна уютная обстановка его гостиной - мягкие широкие кушетки, глубокие покойные кресла, два полускрытых электрокамина, - глядя в окно, он как бы охватывал все это боковым зрением. Стены гостиной были увешаны акварелями английских художников, и в подборе картин, которых год от года становилось все больше, чувствовался вкус опытного, терпеливого, но отнюдь не самодовольного собирателя и знатока. На столе стояла бутылка мадеры. - Надеюсь, наши вкусы совпадают, - поздоровавшись, сказал Браун. - Мы с Кристлом считаем, что для утренней беседы ничего лучше не подберешь. Через несколько минут появился Кристл; он отрывисто, по-военному пожелал нам доброго утра и без всякого вступления проговорил: - Винслоу устроил вчера прискорбнейший спектакль. Я не мог отделаться от мысли, что попал в балаган. Меня позабавило сравнение профессорской с балаганом. - Он всегда был тяжелым человеком, - отозвался Браун. - И годы ничуть его не смягчили. - Он не смягчится, даже если доживет до ста лет, - сказал Кристл. - Поэтому-то нам и хотелось поговорить с вами, Элиот. Мы сели за стол, и Браун разлил по бокалам вино. - Я думаю, что начать надо мне, - сказал он. - По чистой случайности это дело в большой степени зависит от меня. Или, говоря иначе, не будь я наставником, нам, возможно, нечего было бы и обсуждать. - Правильно, начинайте вы, - согласился Кристл. - Но Элиоту необходимо знать, что все это должно остаться между нами. Никому ни слова, понимаете? Я сказал, что понимаю. - Прежде всего я должен вас спросить, - сложив руки на груди, начал Браун, - знаете ли вы моего студента Тимберлейка? - Я разговаривал с ним пару раз, - несколько удивленный, ответил я. - Он не родственник сэра Хораса? - Именно. - Сэр Хорас обращался ко мне за юридической консультацией два или три года назад. Браун удовлетворенно хмыкнул. - Прекрасно, - сказал он. - Значит, я не ошибся - вы действительно как-то упоминали о нем. Это знакомство может оказаться очень полезным для всего колледжа. - Видите ли, - снова заговорил Браун, - Тимберлейк - двоюродный племянник сэра Хораса, но родители юноши умерли, и дядя взял его на свое попечение. Он заканчивает университет и в июне будет сдавать выпускные экзамены. Я надеюсь, ему удастся их сдать. Если он провалится, то провалится и наша затея. Он очень славный юноша, по его никак не назовешь одаренным. Тут напрашивается сравнение с юным Винслоу: сын казначея, пожалуй, поспособней, чем Тимберлейк, но разница, в общем-то, невелика. - Зато между сэром Хорасом и Винслоу разница огромная, - вмешался Кристл. - Наш казначей просто не выдерживает с ним сравнения. - Да, мне тоже понравился сэр Хорас. - При малейшей возможности Браун охотно соглашался со своим другом. - Он приезжал сюда - на один вечер - недели три тому назад. И кажется, остался доволен успехами племянника. Он попросил устроить ему встречу с кем-нибудь из влиятельных администраторов колледжа. Я решил, что будет полезно дать небольшой званый обед. Ректор, как вы знаете, болел, и, сказать по правде, это пошло на пользу нашему делу. Казначея на такой обед я имел право не приглашать. А вот старшего наставника пригласить было необходимо, но я намекнул ему, что его вряд ли заинтересует тема наших переговоров. Оставался еще декан, который, естественно, и был приглашен. - Браун посмотрел на Кристла с мудрой и по-дружески широкой улыбкой. - Ну, а теперь рассказывайте вы, - предложил он. - Ведь заботы обо всем остальном я переложил за обедом на вас. - Сэр Хорас опять приехал в колледж, и обед, как всегда у Брауна, прошел великолепно, - принялся рассказывать Кристл. - Нас было всего трое. Должен признаться, что я взволнованно ждал этой встречи. Вы подумайте, чего он достиг - его фирма управляет сетью предприятий с годовым оборотом в двадцать миллионов фунтов! Это поражает воображение, Элиот, именно поражает. Но мне-то хотелось увидеть его вовсе не ради знакомства. Я не намерен ничего скрывать от вас, Элиот. Дело в том, что колледж может получить щедрое пожертвование. - Если это случится, - вставил Браун со сдержанным удовлетворением, - то вклад, по всей вероятности, будет едва ли не самым большим в истории колледжа. - Сэр Хорас интересовался нашими планами, - снова вступил Кристл. - Я, по возможности полно, рассказал ему о них. И мне кажется, мой рассказ произвел на него благоприятное впечатление. Меня, знаете ли, поразили вопросы, которые он задавал. - Кристл явно был готов создать себе нового кумира. - Сразу видно, что он привык во всем доходить до глубинной сути. Он расспрашивал меня часа два, а потом высказал несколько суждений, которые прозвучали гораздо толковей, чем иные разговоры членов Совета. И вот, разобравшись в наших делах, он задал мне прямой вопрос: "Какую помощь колледжу вы назвали бы самой действенной?" Когда мне ясен ответ - а тут он был совершенно ясен, - я стараюсь отвечать незамедлительно. И я сказал ему: "Денежную. Максимальную денежную помощь с минимальными условиями". На этом деловой разговор закончился. - Вы превосходно провели эту встречу, - проговорил Браун. - И его явно смутили ваши слова об условиях... - Да, он сказал, что ему надо обдумать мое предложение. Но я-то уверен, что, договорившись обо всем заранее, мы избавимся от недоразумений в будущем. - Победу можно будет праздновать, когда деньги поступят в банк, - заметил Браун, - но я все же твердо надеюсь на успех. - Поступят, - уверил его Кристл, - если мы не наделаем глупостей. Устав обязывает нас передоверить дальнейшие переговоры казначею. Это, по существу, его работа. Но ведь он как пить дать отпугнет сэра Хораса. Мне вспомнился сэр Хорас - обидчивый и даже, пожалуй, романтичный, несмотря на свою удивительную деловую хватку. - Неминуемо отпугнет, - согласился я. - Одна его шуточка - и щедрое пожертвование достанется Оксфорду. - Я рад, что вы согласны со мной, - проговорил Кристл. - У нас сейчас нет права на ошибку. - Да, мы не должны упускать такую великолепную возможность, - поддержал его Браун. - Это было бы просто преступно. На них сейчас держится весь колледж, подумал я. Шаг за шагом, исподволь, укрепляли они свою влиятельность: три года назад, когда меня провели в члены Совета, она еще не была столь прочной. Первое время я, признаться, не понимал, почему они пользуются таким влиянием, по теперь, пожив с ними рядом и присмотревшись к их работе, понял. Они были очень разные, но их объединяла неподдельная скромность. Они признавали в своих коллегах творческие способности, которых не было у них самих; Кристл по праву считался прекрасным преподавателем классической филологии и глубоко знал свой предмет, однако не написал ни одной сколько-нибудь самобытной работы, а Браун, окончив университет, опубликовал серьезное исследование, в котором разбирал дипломатическую подоплеку Крымской войны, и на этом остановился. Оба считали себя вполне заурядными людьми, любой из них сказал бы, что Ройс, или Джего, или еще двое-трое членов Совета - вот замечательные люди колледжа. Они, правда, могли бы добавить, что эти замечательные люди далеко не всегда здраво судят о делах и зачастую не слишком успешно "управляют". Потому что, хотя Браун и Кристл отнюдь не страдали манией величия, они твердо верили в свое умение именно "управлять" делами колледжа. Им было заранее известно, как поведет себя любой из их коллег: когда он проявит слабость или настойчивость, равнодушие или заинтересованность, искусность или беспомощность в управлении колледжем. Браун с Кристлом не переоценивали своих возможностей: они мастерски умели подтолкнуть в нужную им сторону общественное мнение колледжа, но умели и уступать. К тому времени, о котором я рассказываю, практически ни одно мало-мальски серьезное начинание в колледже не осуществлялось без их поддержки. Они почти не думали о себе: ни один из них не был тщеславен; им представлялось, что они прекрасно устроены в жизни. Я видел, что они спокойны и счастливы. Им нравился их мир, они считали, что колледж, безусловно, должен существовать, и верили, что приносят ему пользу. Проводя своего кандидата в члены Совета или добиваясь, как сейчас, денежного пожертвования, они испытывали душевный подъем, знакомый только людям, стремящимся к общественному благу. Они были "надежно", то есть умеренно, консервативны и привычно - без воодушевления - религиозны, однако в колледже активно поддерживали прогрессивное руководство, хотя далеко не все наставники это замечали. Надо сказать, что во внутренней жизни колледжа многие из нас очень часто действовали наперекор собственному мировоззрению: так, например, крайний радикал Винслоу превращался в ярого реакционера, а мы с Фрэнсисом Гетлифом, не без оснований считая себя "левыми", всегда помогали "правительству" колледжа - Ройсу, Джего, Брауну и Кристлу, - хотя наши общеполитические взгляды были по существу противоположны воззрениям этой группы. Впрочем, Браун с Кристлом жили исключительно заботами колледжа, отдавая ему всю свою энергию и расчетливую изобретательность, все свои силы и организаторские способности. Они жили так уже больше двадцати лет и научились безошибочно ориентироваться в этом небольшом замкнутом сообществе. Я ни разу не встречал столь прочно спаянной пары: они верно определили свое призвание в жизни и прекрасно сработались. Их, естественно, связывала взаимная поддержка - и деловая, и дружеская, личная. Если им удавалось сделать что-нибудь полезное для колледжа, каждый из них приписывал весь успех партнеру. Многие думали, что духовный руководитель в этой паре Кристл. Его свирепая напористость мгновенно привлекала одних и отталкивала других. Он ловко склонял различные комиссии к правильным, на его взгляд, решениям - потому что мастерски впадал в ярость, когда этого требовала обстановка. Его настойчивость и вспыльчивость, решительность и нетерпимость наталкивали на мысль об исключительно сильном характере, и наставники частенько повторяли: "Верховодит-то у них, конечно, Кристл". Я не верил этому. Оба были умны и практичны, но особенно изощренной проницательностью отличался Браун. Наблюдая за ними, я понял, что при серьезных затруднениях Кристл неизменно полагался на мудрую стойкость друга. - Сколько он обещал? - спросил я. Они переглянулись. По их мнению, я неплохо разбирался в людях, но совершенно не умел с должной пристойностью говорить о деньгах. - Сэр Хорас намекнул, - нарочито сдержанно и негромко ответил Кристл, - что он подумывает о вкладе в сто тысяч фунтов. Думаю, что это пустяковая для него сумма. - Да, мощный, должно быть, человек, - сказал Браун. - Вы уверены? - усомнился я. - Разумеется, его предприятия приносят ему немалый доход, но ведь он не финансист. Насколько мне известно, по-настоящему богатыми становятся только финансовые воротилы. Чтобы заполучить миллиарды, надо жонглировать деньгами на бирже. - Вам кажется, что он не очень богат? - чуть помрачнев, спросил меня Кристл. - По-моему, вы недооцениваете его, Элиот. - Я не склонен ожидать слишком многого, - заметил Браун, - но, на мой взгляд, пятьдесят тысяч фунтов вполне по плечу сэру Хорасу. - Вполне по плечу, - подтвердил я. Они пригласили меня, чтобы посоветоваться насчет дальнейших шагов. Сэр Хорас не подавал о себе никаких вестей. Что можно предпринять? Нельзя ли с ним связаться? Не помогут ли нам мои лондонские знакомые? Обдумав их вопросы, я покачал головой. - Едва ли стоит впутывать сюда посторонних. По-моему, это очень рискованно. - Мне тоже так кажется, - проговорил Браун. - Пожалуй, вы правы, - коротко сказал Кристл, слегка раздосадованный, но уже готовый искать другой выход. - Что же нам, по-вашему, делать? Ждать? - Нам надо полагаться только на самих себя, - сказал Браун. - В каком смысле? - спросил его Кристл. - Нужно, чтобы он снова сюда приехал - ответил Браун. - И увидел все сам. Или, говоря иначе, нужно, чтобы он ощутил себя участником нашей жизни. Мы, конечно, немного подготовимся к его приезду. Но вое же пусть он хоть отчасти разберется в наших осложнениях с Винслоу. Чем больше мы ему доверимся - в разумных пределах, - тем удачней может все повернуться. Я помог ему убедить Кристла. Поначалу тот резко возражал: он не любил отказываться от своих планов, но здравый смысл заставил его смириться. Он был не очень уравновешенным, но зато очень целеустремленным человеком, и ему частенько приходилось обуздывать свои настроения. Они решили, что нужно пригласить сэра Хораса на праздничный февральский обед. - Если он отказался от прежних намерений, - со своей обычной рассудительностью заметил Браун, - мы, разумеется, ничего уже не исправим. Но и хуже не сделаем. А если он просто забыл о нас, то будет полезно напомнить ему, что мы всегда рады его видеть. Он снова наполнил бокалы. Кристл удовлетворенно вздохнул и сказал: - Что ж, на сегодня как будто все. И я уверен - мы не впустую потратили время. Потенциальное пожертвование в сто тысяч гораздо важней, чем выборы нового ректора. Ректоры меняются, и через пятьдесят лет все забудут, кого мы выбрали. А такой крупный денежный вклад всегда будет сказываться на жизни колледжа. Вы подумайте, Элиот, ведь если мои надежды оправдаются, наш основной капитал увеличится на десять процентов. - Да, было бы обидно упустить такую возможность, - поддержал друга Браун. - Не ко времени свалились на нас эти выборы, - сказал Кристл. - Впрочем, одно мне и тут совершенно ясно: нам незачем искать руководителя на стороне. Винслоу просто гложет злоба. Мы легко найдем ректора в своей среде. Да взять хотя бы Джего. Он произнес вчера вечером замечательную речь. Некоторые его черты кажутся мне идеальными для руководителя. - Я с вами совершенно согласен, - сказал Браун. - Выдвинут, конечно, и другие кандидатуры. Думаю, что кое-кто хочет выбрать в ректоры Кроуфорда. Вряд ли это удачный кандидат. - Я с вами совершенно согласен, - повторил Браун. - Мне он тоже не слишком нравится. Не знаю, как Элиоту... - Мне тоже, - сказал я. - Но его наверняка выдвинут. Мне пока неизвестно, назовет ли кто-нибудь кандидатуру Винслоу. Вам не приходилось наблюдать выборы ректора, Элиот? Некоторые люди просто теряют при этом рассудок. Меня решительно удручает то, что нам предстоит, - закончил Кристл. Через несколько минут он ушел. Браун сочувственно улыбнулся ему вслед и проговорил: - На самом-то деле его удручает судьба Ройса. - Да, мне тоже так показалось. - Вы ведь очень наблюдательны, правда? Немного помолчав, Браун сказал: - Надеюсь, Кристл изменит свое отношение к выборам, когда страсти разгорятся. Очень надеюсь. - Он опять улыбнулся. - А они, я думаю, наверняка разгорятся. Кристл предполагает, что выдвинут кандидатуру Кроуфорда - и он, безусловно, прав. Но если его проведут в ректоры, это будет настоящим бедствием для колледжа. Ему же ни до кого из нас нет дела. Не знаю, как вы, а я приложу все силы, чтобы этого не случилось. - Едва ли он будет хорошим руководителем колледжа. - Я рад, что у нас одинаковые мысли на этот счет. А вы не думали, кто, по-вашему, был бы хорошим руководителем? Браун смотрел мне прямо в глаза, и я не знал, что ему ответить. Он помолчал несколько секунд и спокойно продолжил: - Вы меня очень обяжете, если сообщите мне - как только решитесь окончательно, - на ком вы остановили свой выбор. Мне кажется - хотя я вовсе не абсолютизирую своего мнения, - что нам всем надо серьезно подумать о кандидатуре Джего. Многие недолюбливают его, я знаю, да я и сам не считаю, что он будет идеальным руководителем, и все же, по-моему, это отнюдь не самая плохая кандидатура. - Конечно. - Вы действительно согласны со мной? - Конечно. - Значит, вам тоже кажется, что его следует поддержать? - Я еще не уверен в этом, но думаю, что да. До сих пор Браун пристально смотрел мне в глаза. Теперь он отвел взгляд и проговорил: - Мне очень хотелось знать, как вы к этому отнесетесь. Я пока не брал на себя никаких обязательств. Меня немного смущает, что тут как бы замешаны и мои личные интересы, хотя вам-то это может представиться чепухой. - А в чем дело? - Видите ли, если Джего выберут ректором, в колледже освободится должность старшего наставника. И я предполагаю, что на этот пост могут выдвинуть меня. - Совершенно очевидно, что так оно и случится, - сказал я. Это и в самом деле было очевидно. - Мне, конечно, льстит ваша уверенность, но я ее вовсе не разделяю. Многие наши коллеги считают меня весьма посредственным наставником. - Он усмехнулся. - Однако глупо притворяться, что такая возможность исключена. Вот вам сущность моих сомнений - имею ли я право поддерживать Джего, если могу и сам при этом добиться повышения? - Ответ, по-моему, ясен... - Вы правы, - сразу согласился Браун. - Я тоже так решил. Если мы перестанем поддерживать на выборах тех, чье избрание принесет нам хотя бы малейшую пользу, нас по праву нужно будет назвать глупцами. Или, говоря иначе, только чудаков могут останавливать подобные сомнения. - Он разразился добродушным хохотом толстяка. - Так что совесть моя спокойна, - заключил он. - И все же я еще не брал на себя никаких обязательств. По-моему, Джего будет хорошим ректором. Я сказал бы даже определенней: лучшего среди нас нет. Однако мы с Кристлом не хотим выдвигать его кандидатуру, пока не уверимся, что ее поддержат многие наставники. Если Джего провалится, всем будет только хуже. Вот о чем я все время думаю, - сказал он с доброй и одновременно хитроумной улыбкой. - И вот до чего пока додумался. 5. УСПЕХ И ЗАВИСТЬ В тот же день, под вечер, ко мне зашел Джего. Он ни словом не обмолвился ни о нашей первой беседе, ни о разговоре в профессорской, а какие-то придуманные им вопросы про моих студентов-юристов были всего лишь предлогом: на ответы он не обратил ни малейшего внимания. Его привело ко мне страстное нетерпение - он хотел как можно скорее узнать, кого я решил поддерживать на выборах. Преодолевая свою природную деликатность, он всячески затягивал визит. Спрашивал, собираюсь ли я снова в Ирландию. Рассказывал - с необычной для него вялостью - о Дублине, городе, где он родился. Нет, в его речи не чувствовалось ирландского акцента. Он был таким же англичанином по происхождению, как все мы, и его странный, я сказал бы военно-имперский, консерватизм становился вполне понятным, когда обнаруживалось, что он выходец из английской семьи, обосновавшейся в Ирландии. Его отец был членом Совета в колледже Святой Троицы Дублинского университета, и, таким образом, Джего - единственный из нас - мог считаться потомственным университетским преподавателем. Он продолжал рассказывать, не понимая, что сегодня я еще не могу сообщить ему ничего определенного, - встать и уйти у него просто не хватало сил. Но держался он при этом чрезвычайно достойно: даже его пылкая нетерпеливость не могла одолеть в нем чувства самоуважения, и так бывало всегда. Однако, уходя, он все же спросил: - Скажите, Элиот, я правильно слышал - вы действительно совещались сегодня утром с Брауном и Кристлом? - Да, об одном финансовом деле. Им хотелось узнать мнение юриста. Улыбнувшись, чтобы скрыть разочарование, он сказал: - Вы трое работаете прямо как каторжники. Колледж постепенно оживал. Вернулись из отпуска Найтингейл и Пилброу, но я их еще не видел. А на следующий день после разговора с Джего, как раз когда я собирался идти обедать, ко мне заглянул Рой Калверт. Он три месяца проработал в Берлине. Посмотрев на его веселое и спокойное лицо, я с радостью заключил, что он прекрасно себя чувствует. Рой был востоковедом; из всех ученых, выросших за последние годы в колледже, он считался самым одаренным; ректор говорил, что его работы уже пользуются международным признанием. Но иногда с ним было очень трудно иметь дело. Его мучили приступы тяжелой депрессии, и в это время никто не мог предугадать, как он себя поведет; порой ему с трудом удавалось подавить мысль о самоубийстве. Однако в тот вечер я с первого взгляда понял, что у него все в порядке. Я еще ни разу не видел его таким радостно оживленным и добродушно насмешливым. Он был моим самым близким другом - не только в Кембридже, но и во всем мире; более близкого друга у меня не было никогда. Его жизнь, его многочисленные работы частенько заставляли забыть, что ему всего двадцать шесть лет; однако в хорошем настроении, когда его глаза искрились веселой насмешкой, он выглядел очень молодо. Мы заболтались и, поднявшись в профессорскую, увидели, что все уже выходят из нее, направляясь к трапезной; впереди процессии медленно шагал слегка пришаркивающий Гей. Под мантией на нем угадывалось пальто - он опасался сквозняков холодной трапезной, - его ноги будили смутное воспоминание о черепашьих лапках, но, посмотрев ему в лицо, никто не назвал бы его жалким. Розовощекий, с подстриженной, как у шкипера, седой бородой и густыми мягки серебристыми волосами на гордо вскинутой голове, он казался надменным и даже щеголеватым. Сидя во Главе стола, он с аппетитом уписывал обед и слушал Брауна, который пытался втолковать ему, что ректор нашего колледжа смертельно болен. Гей еще не знал об этом, а может, уже забыл: память о недавних событиях едва теплилась в его мозгу. Браун никак не мог объяснить ему, о каком ректоре идет речь: Гей явно думал, что о предыдущем. - Да-да, я понимаю, - приговаривал он. - Очень печально, очень. Он ведь, кажется, даже не мог последнее время подыматься по лестнице. - То был прежний ректор, - терпеливо объяснял ему Браун. - А нынешний руководитель колледжа - Ройс. - Да-да, я понимаю. Ройс. Вы как-то не очень ясно выразились. - В голосе Гея послышался укор. - Он и правда очень молод. Мы совсем недавно его избрали. Так он, значит, умирает, да? Что ж, весьма печально - прервется еще одна нить, связующая колледж с прошлым. В нем светилось торжество глубокого старика, который узнал о смерти совсем не старого человека. Он даже как бы помолодел. Внезапно ему попался на глаза Рой, и его память ненадолго прояснилась. - А, это вы, Калверт? Вам ведь, кажется, надо было куда-то уехать? - Да, я вернулся сегодня утром. - Так-так, так-так. Не из Германии? - Из Германии. - Видите, я ничего о вас не забыл! - победительно воскликнул Гей. - А позвольте спросить, из какого именно места в Германии? - Из Берлина. - Из Берлина. Понимаю. Превосходный город. С превосходным университетом. И я ведь, знаете ли, почетный доктор этого университета. Мне до сих пор помнится, как я получил это звание. Меня встретил на станции Зоо один университетский ученый - превосходные, доложу я вам, в этой стране ученые - и сразу же сказал: "Если не ошибаюсь, профессор Гей, великий знаток саг?" Представляете себе, Калверт? Представляете себе, Браун? Великий знаток саг! И он сказал это, как только меня увидел. Я, конечно, не захотел именоваться великим. - Гей довольно рассмеялся. - Я сказал ему: "Можете называть меня знатоком саг, если хотите. Знатоком саг - но ни в коем случае не великим". Браун с Кристлом хмыкнули. Слева от Кристла сидел Найтингейл - напряженный, но вежливо сдержанный. У Роя Калверта блестели глаза: напыщенные и самодовольные люди неизменно становились мишенью для его насмешек; однако Гей был слишком стар. Да и броня его самомнения казалась непробиваемой. - А уж если зашел разговор о почетных степенях, - продолжал Гей, - то могу вам поведать, что я кавалер четырнадцати почетных степеней. Представляете себе, Калверт? Представляете себе, Кристл? - С трудом, - улыбаясь, признался Кристл; но в его улыбке сквозило невольное уважение. - Четырнадцать почетных степеней. Не так уж плохо, правда? Меня избрали почетным доктором университеты всех цивилизованных стран, кроме Франции. Французы, знаете ли, не признают достижений иностранцев. Но и четырнадцать почетных степеней-это не так уж плохо. И у меня ведь есть время, чтобы получить еще одну-две. - Надо думать, что есть, - проговорил Кристл. - Надо думать, что есть. И я заранее объявляю, что отмечу каждую из них - от себя лично - бутылкой вина. Гей звонко прочитал послеобеденную молитву и повел нас обратно в профессорскую. Там на овальном столе уже стояла бутылка портвейна; нам всем больше нравился кларет, но по установившемуся обычаю, если Гей обедал в колледже, наставники пили его любимый портвейн. Когда Кристл помог ему снять мантию и пальто, он оглядел стол, увидел орехи на серебряном блюде, и в его глазах засветилось радостное оживление. - Так-так. Мужской десерт, - сказал он, - орехи и вино. Великолепно. А где же эконом? Я хотел бы принести ему свои поздравления. Он смаковал портвейн и один за другим разгрызал орехи. У него, несмотря на возраст, были прекрасные зубы, а поэтому десерт доставлял ему истинное удовольствие. Наконец он вытер губы и спросил: - Если уж мы заговорили о мужчинах, то скажите - кто-нибудь из вас собирается опубликовать в этом году новую книгу? - Может быть, я, - отозвался Рой. - Если ее наберут... - Примите мои поздравления! - воскликнул Гей. - Примите мои поздравления! У меня тоже должна этим летом выйти небольшая книжица. Я не назову ее шедевром в ряду главных моих работ, но по исполнению она вполне хороша. Мне очень интересно, как ее примут. Порой, знаете ли, к немолодому ученому относятся с предубеждением. - По-моему, вам совершенно не о чем беспокоиться, - сказал Браун. - Меня беспокоит только предубежденность, - пояснил ему Гей. - Я не тщеславен и спокойно принимаю критику - если уверен, что в ней нет предубежденности. С тех пор как была опубликована моя первая книга, я хочу только одного: непредубежденности. Да-да, с тех пор, как была опубликована моя первая книга. - Он оглядел сидящих за столом наставников. Его зеленовато-синие глаза казались чуть выцветшими. - Это было грандиозное событие. Когда газеты сообщили, что книга поступила в продажу, я обошел несколько магазинов, чтобы увидеть все собственными глазами. А потом отправился в Гранчестер, к доктору Эрнсту Фазекерлею, моему шурину, - я ведь женат, знаете ли, на его младшей сестре. И вот я рассказываю ему об этом грандиозном событии, а его кот - вы, наверное, видели его кота, необычайной был величины кот, - он вдруг встал, знаете ли, этак на задние лапы, словно ему тоже захотелось меня поздравить. Через несколько минут вошел дворецкий и сказал, что у ворот профессора уже ждет такси. Эта сцена - составная часть привычного ритуала - неуклонно повторялась два раза в неделю, потому что по четвергам и субботам Гей в любую погоду выходил из дому, и его доставляли в колледж - отобедать с нами. Потом, завершая ритуал, Кристл помог ему надеть пальто и мантию, а он пожелал - каждому в отдельности - спокойной ночи. Звучно повторяя это пожелание, он ушаркал из комнаты, и вслед за ним вышел Рой, чтобы помочь ему благополучно добраться до ворот по скользкому насту. - Да, эти старые ученые не нам чета, - сказал Кристл, когда Гей и Калверт скрылись за дверью. - Мы их достижений повторить не сможем. - Я не совсем понимаю, чем они так уж замечательны, - проговорил Найтингейл. В его манере держаться ощущалась странная скованность: он словно бы скрывал мучительное отчаяние, чтобы не испортить нам послеобеденного десерта. И лицо у него казалось странно застывшим - как у человека, который с трудом подавляет раздражение. Его губы почти всегда были плотно сжаты, и на нежной коже четко прорисовывались напряженные морщины. Густые, слегка вьющиеся белокурые волосы он зачесывал набок, и они косо спадали на лоб. Его изможденно-озабоченное, но волевое лицо делалось очень привлекательным, когда он чему-нибудь радовался. - Никто, по-моему, до сих пор не знает, - сказал он, - почему, собственно, работы Гея считаются самобытными. - Вы неправы, Найтингейл, - возразил ему Кристл. - По широте научной известности никого из нас просто невозможно с ним сравнить. И мы получим право судить да рядить, когда сумеем сделать столько же, сколько сделал он. - Я совершенно с этим согласен, - сказал Браун. - Если сидеть над сагами шестьдесят лет по четыре часа в день, поневоле кое-что сделаешь, - буркнул Найтингейл. - Хотелось бы мне верить, что кто-нибудь из нас окажется таким же уважаемым ученым, как Гей, когда доживет до его возраста, - резко ответил ему Кристл. - Судя по отзывам немецких специалистов, - заметил Браун, - имя Калверта станет со временем не менее известным. - У этих джентльменов очень удобная наука, - еще напряженней, чем раньше, проговорил Найтингейл. - Она ведь не требует от них самостоятельного мышления. - Вы ничего не знаете об их науке, - сказал Кристл, сказал весьма решительно, но отнюдь не враждебно, потому что втайне он симпатизировал Найтингейлу. Однако я видел, что филология сейчас его вовсе не интересует. - Мне неприятно слушать, как ругают Гея. Мое глубокое уважение к нему известно, я думаю, всем. Но мне прискорбно сознавать, что мы должны предоставить ему голос, когда нам придется выбирать руководителя колледжа. Сможет ли колледж жить нормальной жизнью, если ее будут направлять люди, у которых с потерей памяти желание во все вмешиваться только возрастает? - Я всегда был уверен, что их надо лишать избирательного права, - сразу же поддержал Кристла Найтингейл. - Ни в коем случае, - возразил ему Браун. - Если в шестьдесят пять или, скажем, в семьдесят лет мы лишим их права голоса, колледж проиграет намного больше, чем выиграет. - Это почему же? - А потому что колледж является сообществом людей и должен - хотя бы даже в ущерб себе - твердо придерживаться своего устава. - Если последовательно развивать вашу мысль, - обратился я к Найтингейлу, - то вскоре колледж просто перестанет быть колледжем. - А мне-то казалось, что вы человек передовых взглядов, - упрекнул меня Найтингейл. - В разумных пределах, - сказал я. - Да, тут трудно решиться на что-нибудь определенное, - проговорил Кристл. Он чувствовал раздвоенность, мучительную раздвоенность, это случалось с ним довольно часто, но он очень не хотел, чтобы кто-нибудь заметил его состояние. Неукротимая властность побуждала его отстранить стариков от дел, отобрав у них право голоса, - ведь эти старые развалины вечно препятствовали тому, что он затевал. А мягкая романтичность и душевная доброта, почтительное отношение к старшим и любовь к старому Гею отвращали его от настоятельной необходимости напомнить им про их старческую никчемность. - Но иногда мне начинает казаться, что колледжу нельзя доверять даже его собственные деньги. Подумайте, ну может ли наше сообщество распоряжаться капиталом в миллион фунтов стерлингов? - Я отвечу на ваш вопрос, - живо отозвался Браун, - когда увижу, как мы справились с выборами ректора. - А что - уже началась подготовка к выборам? - спросил Найтингейл. - Нет, конечно, сейчас это еще невозможно, - ответил ему Браун. - Просто кое-кто размышляет о кандидатах на этот пост. Я уже слышал одно или два имени. - Браун говорил неторопливо и мягко, но его острые глаза пристально следили за Найтингейлом. Тот обыкновенно противодействовал начинаниям Брауна и Кристла, поэтому Браун хотел прощупать, окажется ли он их противником и теперь, что было весьма вероятно. - По-моему, Винслоу склонен выдвинуть Кроуфорда. А вы что об этом думаете? - Ничего особенно хорошего не думаю, - после паузы сказал Найтингейл. - Вот как? Интересно, - проговорил Браун, неотрывно глядя на собеседника. - Я, признаться, полагал, что вам, естественнику, захочется провести в ректоры именно Кроуфорда. И тут Найтингейла неожиданно прорвало. - Только не Кроуфорда! - с едкой горечью возразил он. - Последние три года он ежедневно - буквально каждый день! - напоминает мне, что он член Королевского общества, а я нет. - В самом деле? - сочувственно удивился Браун. - Он ведь, кажется, начинал гораздо раньше вас? - Он постоянно напоминает мне, что меня уже шесть лет кряду прокатывают на выборах в Королевское общество и что в марте мне придется пройти через это седьмой раз! - срывающимся от зависти и отчаяния голосом выкрикнул Найтингейл. Кристл не вмешивался, и разговор вел Браун. - Должен признаться, что я, так же как и вы, не склонен поддерживать Кроуфорда, - сказал он. - Мне кажется, что нам нужен не такой руководитель. Я еще не все обдумал, но мне говорили, что некоторые наставники называют совсем другого кандидата. Скажите, а как вы отнеслись бы к выдвижению Джего? - Джего? - переспросил Найтингейл. - Ничего не имею против. - Вероятно, найдутся люди, которые будут серьезно возражать против него, - раздумчиво проговори