тать раскрасневшихся щек, Пилброу ничуть не менялся, хотя пустых бутылок становилось все больше. Он ловил чей-нибудь взгляд и спрашивал, что мы чувствуем - в начале, середине и конце каждого глотка. Сам он уже попробовал - в разных сочетаниях - все десять сортов кларета. Потом посмотрел на нас и уверенно сказал: - Да, вряд ли вы станете настоящими знатоками. Разве что наш хозяин... - Ну, хозяину тоже далеко до вас, мой дорогой учитель, - усмехнувшись, проговорил Браун. Рой пил больше нас всех. В его глазах уже зажегся опасный огонек. Он заговорил с Винслоу - и тут я предостерег его в первый раз. Он грустно улыбнулся и умолк. А Винслоу все время думал о своем сыне. - Для меня будет огромным облегчением, - смиренно и без всякого сарказма сказал он, - если экзаменаторы сочтут его знания удовлетворительными. - Я уверен, что сочтут, - успокоительно заметил Браун. - Совершенно не представляю себе, что с ним будет, если он провалится, - сказал Винслоу. - Способностей к наукам у него, конечно, нет. И все же мне кажется, что он не совсем бездарен. По-моему, он очень достойный юноша. И если его сейчас не завалят, то он может стать весьма незаурядным человеком - я искренне в этом убежден. Никогда еще Винслоу не говорил так откровенно. Но через несколько минут он собрался с силами и обрел свой обычный саркастический тон. Он заставил себя сказать Брауну: - Мой дорогой коллега, я понимаю - вам пришлось заниматься с очень тупым учеником. Сочувствую и пью за ваше здоровье. Браун настоял, чтобы они выпили за успехи юного Винслоу. - Разрешите, я налью вам еще вина. Какого вы хотите? По-моему, бокал для латурского у вас до сих пор сухой. Перед каждым из нас стояло по десять бокалов - для разных сортов кларета. Браун выбрал нужный бокал и налил Винслоу кларета "Латур". - Благодарю вас, наставник. Вы очень любезны. Очень. Кроуфорд благосклонно разглядывал хрустальные и серебряные бокалы, бутылки с кларетом, раскрасневшиеся лица гостей - в комнате царило непринужденное и дружеское веселье. На западе мягко золотились отблески вечерней зари. Во дворике слышались голоса и смех - группа наших студентов отправлялась в соседний колледж на бал. - Трудно представить себе реальную обстановку в мире, когда пользуешься вашим гостеприимством, Браун, - проговорил Кроуфорд. - Ведь если взглянуть на сегодняшний мир глазами холодного аналитика, то нельзя не заметить, что он катастрофически неустойчив. Но в такой вечер этому просто невозможно поверить. - А так всегда, - неожиданно заметил Пилброу. - Я вот участвовал в двух революциях... вернее, не то чтобы участвовал - просто был свидетелем. И знаете - увидишь из окна вагона молодую женщину, которая нежится в лучах утреннего солнышка, и не можешь поверить, что все _уже началось_. - Да, сегодня невозможно поверить, что нам придется расхлебывать ту горькую кашу, которую заварили политические единомышленники Брауна, - сказал Кроуфорд. - Я думаю, мне навеки запомнится сегодняшний вечер... - Да! Да! Вы совершенно правы! - вскричал, поблескивая глазами-пуговками, Пилброу. Он, вместе с Кроуфордом, пустился в рассуждения об европейских событиях; бутылки быстро пустели, а Пилброу объяснял, какую именно кашу нам придется расхлебывать, - через три недели он уезжал на Балканы, чтобы увидеть все собственными глазами. Семидесятичетырехлетний старик, он был взволнован предстоящей поездкой, как мальчишка. Когда Пилброу энергично поддержал Кроуфорда, Брауна охватила тревога; но вот старик заговорил о своих путешествиях, и Браун успокоился; несмотря на молчаливость Роя и тревожное беспокойство Винслоу, он считал, что задуманная им примирительная встреча прошла вполне удачно. Выйдя от Брауна, мы с Роем решили прогуляться по парку. Ветерок утих, на вековых буках не шевелился ни один лист. Полная луна висела в безоблачном небе, словно огромный фонарь, воздух был напоен ароматом цветущих акаций. Рой долго молчал, а потом, как бы в утешение нам обоим, сказал: - Сегодня ночью я усну. Когда на него наваливалась депрессия, он не спал по четыре, а то и по пять ночей кряду. Одинокий, предоставленный собственным угрюмым мыслям, лежал он ночами в своей спальне, но наконец его нервы не выдерживали, он подымался в мою квартиру и будил меня. Не съездим ли мы к друзьям в Лондон? Или, может быть, просто отправимся гулять - на всю ночь? Мрачная подавленность, подавленность, перемежаемая вспышками лихорадочного возбуждения, исподволь овладевала им в течение нескольких последних недель. Он не мог с ней справиться - да и как справишься с болезнью? А когда депрессия вступала в самую острую фазу, ему казалось, что он уже не избавится от нее до конца жизни. Мы молча бродили по парку, и ночь была такая теплая, что мы словно бы осязали прогретый воздух. На вечере Рой, к счастью, почти все время молчал, и мы ушли оттуда без всяких происшествий. Но я не был уверен, что смогу и в дальнейшем удержать его от каких-нибудь рискованных поступков. Мне подумалось, что я не забуду этого лета до самой смерти, что цветочные ароматы - и особенно запах акации - будут преследовать меня всю жизнь. 23. НЕСЧАСТЬЕ Я предполагал, что Рой сорвется на вечере у Брауна, и оказался совершенно не подготовленным к его вспышке, когда он в самом деле сорвался. Это случилось через две недели, в субботу. Я проснулся довольно рано и сразу вспомнил, что на сегодня у нас назначено заседание Совета, посвященное результатам экзаменов. Мы уже получили сведения о тех студентах, которые сдали экзамены досрочно, но официальные отчеты университет рассылал чуть позже. Я знал, что университетский курьер приходит в колледж без четверти девять, и но стал дожидаться появления Бидвелла. Утро было тихим и безоблачным; я пересек дворик и получил в привратницкой объемистый пакет; взяв его, я увидел входящего в привратницкую Брауна - слегка запыхавшегося и даже не снявшего с брюк велосипедные зажимы: он приезжал в колледж на велосипеде. - Надеюсь, нас ждет не слишком много огорчений, - проговорил он, вскрывая адресованный ему пакет. - Слава богу, пронесло! - воскликнул он через несколько секунд. - Слава богу! - Что это вас так обрадовало? - спросил я. - Юный Тимберлейк не провалился, - ответил Браун. - Они признали его работу удовлетворительной и, между нами говоря, руководствовались при этом скорее добротой, чем беспристрастием. Ну, как бы там ни было, сэру Хорасу не в чем нас упрекнуть. А ведь если б его племянник провалился, это была бы самая разорительная в истории колледжа неудача. Должен признаться, что с моих плеч свалился тяжелый груз. Лучший ученик Брауна, блестяще сдав экзамены, мог рассчитывать на диплом с отличием. - Я знал, что он тоже меня не подведет, - радостно сказал Браун. Он склонился над ведомостью, отмечая галочками фамилии студентов-историков, и вдруг тихонько присвистнул. - А Дика Винслоу даже не включили в список. Он, видимо, безнадежно срезался и диплома не получит. К нему они почему-то доброты не проявили. Очень странно. Позвоню-ка я прямо сразу в экзаменационную комиссию. У меня был случай, когда фамилию одного студента не включили в ведомость просто по ошибке. Он ушел звонить, а вернувшись, с грустью покачал головой. - Бесполезно, - проговорил он. - Они сказали, что не обнаружили у него решительно никаких знаний и способностей. Я, конечно, не предполагал в нем особенных дарований, но чтобы так - "решительно никаких знаний и способностей", - этого я, признаться, не ожидал. Собрание было назначено на одиннадцать тридцать. Профессорская постепенно наполнялась, и по ней гуляли приглушенные шепотки о провале Дика. Вновь пришедшие первым делом спрашивали у коллег, знают ли они эту новость. Кое-кто говорил, не скрывая злорадства, кое-кто - сочувственно, кое-кто - равнодушно. Наконец на пороге профессорской появился Винслоу - он, как всегда, нес в руке университетскую шапочку, но не размахивал ею. Тяжело шагая и опустив голову, он подошел к своему креслу. - Доброе утро, Винслоу! - весело крикнул ему Гей, еще не знавший о постигшем его несчастье. - Доброе вам утро. - Ответ Винслоу прозвучал тускло и безжизненно. Деспард-Смит уже встал, чтобы объявить заседание открытым, но Гей поспешно сказал: - Разрешите мне сделать небольшое вступление. Я хочу подарить нашему колледжу - нашей великолепной библиотеке - экземпляр моей последней книги. Надеюсь, я не ошибусь, предположив, что члены Совета уже успели ее купить? Надеюсь, вы купили ее, Браун? Надеюсь, вы купили ее, Кроуфорд? Он неловко поднялся с кресла и положил книгу перед Деспардом-Смитом. - Пока нет, - сказал Кроуфорд, - но я видел одну или две рецензии. - Да-да, рецензии, - немного растерянно проговорил Гей. - Но в этих первых рецензиях не чувствуется, знаете ли, истинной заинтересованности... Его растерянный тон отвлек мои мысли от Винслоу, и я подумал, что старик по-настоящему волнуется - несмотря на всегдашнюю самоуверенность, он до сих пор не мог без волнения думать о том, как примут его очередную работу. И от возраста это чувство не притупилось - наоборот, стало даже как будто острей. Через несколько минут началось собрание. Нам надо было обсудить два вопроса, касающихся церковного прихода, и несколько финансовых. Когда дело дошло до финансов, Деспард-Смит сказал, что хотел бы выслушать мнение казначея. - Не вижу в этом необходимости, - пробормотал Винслоу. Он даже не поднял головы, не глянул на нас. Зато все члены Совета смотрели на него с нескрываемым любопытством. Джего как старший наставник сделал подробный доклад о результатах экзаменов. Он переходил от предмета к предмету, строго следуя кембриджской традиции - математика, классическая филология, естественные науки... Члены Совета знали лишь по десять-пятнадцать студенческих фамилий, но Джего с таким увлечением говорил о каждом выпускнике, что увлек все собрание. История. В профессорской стало удивительно тихо. - ...Хочу обратить внимание коллег на замечательный и вполне заслуженный успех одного из наших студентов, - гортанно басил Джего. - Мы знаем, какие серьезные трудности ему пришлось преодолеть, чтобы поступить в университет. И я уверен, господин председатель, со временем мы будем гордиться тем, что этот юноша воспитывался в нашем колледже. - Потом, с усмешкой упомянув о героических усилиях Брауна, который подготовил Тимберлейка к экзамену, Джего заглянул в свои записи, на мгновение запнулся и быстрой скороговоркой закончил: - Ну вот, про историков мне сказать больше нечего. - После этого он сразу же перешел к другому предмету. Джего проявил благородство, а может быть, даже милосердие, по я не понял, как к этому отнесся Винслоу. Он сидел не шевелясь, по-прежнему опустив голову вниз. Возможно, он просто не слышал, о чем говорилось на собрании. Сам он упорно молчал, и, когда мы оценивали годовую работу колледжа, ему пришлось напомнить, что он обязан принять участие в официальном голосовании. В час дня, когда мы сделали перерыв, нам подали холодный ленч; но почти все члены Совета очень проголодались и ели с большим аппетитом. Винслоу закусывал стоя, повернувшись лицом к окну. Я заметил, что Рой смотрит на него с горестным сочувствием. За последние две недели он помрачнел еще сильнее и старательно уклонялся от разговоров с коллегами. Увидев, что он пристально наблюдает за Винслоу, я почувствовал тревогу; но когда кто-то предложил ему распить бутылку вина и он отказался, тревога отпустила меня: я решил, что он в состоянии сдерживаться. После ленча Джего сделал доклад о предварительных экзаменах. Ему задали пару вопросов, высказали несколько высокопарных критических замечаний, а потом поздравили с успехом. - Разумеется, те молодые люди, чьи работы признаны всего лишь посредственными, не делают чести нашему колледжу, - подводя итог, сказал Деспард-Смит. - Однако в общем и целом мы можем считать, что наши питомцы успешно закончили курс. Я правильно уловил вашу мысль, старший наставник? - Не совсем, господин председатель. По-моему, мы можем гордиться их успехами. - Вы согласны с этим, наставник? - спросил Деспард-Смит Брауна. - Совершенно согласен, - ответил Браун. - И хочу обратить внимание коллег на замечательную организационную работу декана. Меня неожиданно поразило слово "питомцы", и до самого конца собрания, которое, впрочем, кончилось довольно быстро, я размышлял об изменениях в нашем языке. Деспард-Смит пользовался лексикой девяностых годов - нынешние преподаватели сказали бы не "молодые люди", не "питомцы", а "дипломники" или "выпускники", в то время как сами студенты называли себя в конце тридцатых годов "парнями" или "ребятами". В нашей профессорской забавно перемешивались языковые стили разных эпох. Старик Гей, например, говорил "наверно", когда мы сказали бы "обязательно" или "наверняка" - "так вы _наверно_ придете завтра в колледж?" - это слово сохранилось вето лексиконе с семидесятых годов прошлого столетия. Пилброу, стараясь не отставать от века, пользовался по большей части новейшими речениями, а вот Деспард-Смит до сих пор сохранял верность стилю девятнадцатого века: он постоянно повторял "ей же богу", "милейший молодой человек", "сударь мой", "питомцы". Кроуфорд очень любил выражение "ученые занятия" - так говорили при Эдуарде VII. Короче, слушая речи членов нашего Совета, можно было реконструировать при желании лексику самых разных эпох. Между тем собрание кончилось. Я хотел дождаться Роя и поэтому не торопился уходить из профессорской. Винслоу неподвижно сидел за столом, как будто у него не было сил, чтобы встать. Через несколько минут мы остались в профессорской втроем - Рой, Винслоу и я. Рой не сказал мне ни слова, даже не посмотрел на меня - он подошел к Винслоу и сел с ним рядом. - Я всей душой сочувствую Дику, - проговорил он. - Вы очень добры. - И вам тоже - потому что вам пришлось сидеть на этом дурацком собрании. Уж я-то знаю, как это невыносимо в несчастье - быть у всех на глазах, да еще и слушать о себе людские пересуды. В голосе Роя звучало неподдельное страдание, и Винслоу удивленно посмотрел на него. - Их пересуды гроша ломаного не стоят, но человеку-то хочется, чтобы его оставили в покое, - с надрывом продолжал Рой. - Так нет же, у нас не хватает на это благородства! Да я и вообще-то не верю в человеческое благородство. А вы? Вы верите, Винслоу? Вы знаете, что они все сейчас думают, знаете? "Ну, теперь-то у него поубавится спеси", - вот что они все сейчас думают. Они прекрасно помнят, как вы умели их осадить. А теперь толкуют друг другу, что вы, мол, просто заносчивый грубиян, и ничего больше. Да только не заслуживают они никакого внимания. Никто из нас не заслуживает. Его звонкий голос срывался от лихорадочного возбуждения. Винслоу молча смотрел на него. Потом сказал: - Слова людей всегда заслуживают внимания, молодой человек. - Ну, разумеется! В словах людей всегда есть доля правды - про кого бы они ни говорили! - Рой расхохотался. Я уже шел к нему вокруг стола, чтобы хоть как-нибудь, хотя бы силой, остановить его. Он заговорил о сплетнях про него и Джоан. Я схватил его за плечо, но он оттолкнул меня. Он сказал, что в трепотне Найтингейла тоже есть доля правды. - Хотите знать _всю_ правду? - вскричал Рой. - Мы оба страдаем. Может быть, вам станет немного легче... - Успокойтесь, Калверт! - решительно перебил его Винслоу. - Не хочу я ничего о вас знать. - Вот поэтому-то я вам все и расскажу! - На столе перед Винслоу лежал листок чистой бумаги. Рой придвинул его к себе и начал быстро писать. Я попытался помешать ему. Он выругался и крикнул: - Отстань, Льюис! Мне надо написать признание! - Он был как в лихорадке. - Только для Винслоу. - Он написал что-то еще, расписался и с кривой усмешкой протянул листок казначею. - У вас был кошмарный день! - воскликнул он. - Храните этот листок, он всегда подтвердит вам, что люди не стоят никакого внимания! Рой торопливо попрощался и ушел. - Н-да, мучительная сцена, - сказал Винслоу. - Через несколько минут он придет в себя. - Вот уж никогда не подумал бы, что Калверт способен устроить такое позорное представление. И это что же - не в первый раз? Передо мной стояло две задачи - во-первых, по возможности оправдать Роя и, во-вторых, не навредить Джего. Я открыл Винслоу только часть правды, а кое-что счел за благо скрыть. Я сказал, что никогда не видел Роя в таком состоянии. Сказал, что его вспышка просто ошеломила меня. И вместе с тем объяснил, что Роя измучили страдания ректора - из-за этого-то он, по-видимому, и сорвался. - Его считают серьезным ученым, - проговорил Винслоу. - И мне всегда казалось, что он очень приятный молодой человек - хотя одно время меня, признаться, несколько смущало его поведение. - Я уверен, что в его поведении не было ничего недостойного. - Вы знаете его лучше, чем я, - сказал Винслоу. - Надеюсь, вы правы. И мне кажется, что вам надо убедить его как следует отдохнуть этим летом. Винслоу прочитал записку Роя. Потом спросил: - Так, значит, эти слухи имеют некоторые основания? - Я ведь не читал его записку, - ответил я. - Но нисколько не сомневаюсь, что слухи сильно преувеличены. Нельзя забывать, что их распространяют люди, которых гложет зависть. - Возможно, - сказал Винслоу. - Вполне возможно. Однако если они получат это свидетельство, то член Совета Рой Калверт едва ли удержится в нашем колледже. Его наверняка отсюда выживут. - И вам этого хочется? - Я не утверждаю, что мне этого хочется. С ним иногда приятно поговорить, и многие считают его серьезным ученым - чего никак не скажешь про некоторых наших коллег. Нет, я не утверждаю, что мне этого хочется. Но мне, знаете ли, не хочется, чтобы ваш кандидат стал ректором. - Вы имеете в виду, что если вы обнародуете эту записку, то партия Джего уменьшится? - Совершенно верно. - Я уверен, что вы этого не сделаете, - сказал я. - Почему же? - Да потому, что вы знаете, из-за чего Калверту было сегодня так тяжко. Уже одного этого достаточно... - А если конкретней? - Могу и конкретней. Мы оба знаем, что Калверт был сегодня не в себе. Его истерзало сострадание - он видел, что вы мучаетесь, а другие этому радуются. Кто, кроме него, отнесся к вам с сочувствием? - Меня не интересует, сочувствуют мне люди или нет, - отрезал Винслоу. Тогда я сказал: - Кто, кроме него, посочувствовал горю вашего сына? Вы прекрасно знаете, что Калверта очень расстроила его неудача. А кто еще отнесся с сочувствием к вашему сыну? Я решил извлечь пользу из его несчастья. Он казался совсем обессиленным. Он опустил голову и долго молчал. Потом измученно пробормотал: - Так что мне с этим делать? - Кивком головы он указал на записку. - Это уж вы решайте сами, - сказал я. - Наверно, лучше всего отдать ее вам, - проговорил Винслоу. Он даже не повернул головы, чтобы посмотреть, как я бросил записку в камин. 24. СПОР В ЛЕТНИХ СУМЕРКАХ Распрощавшись с Винслоу, я пошел к Рою. Он лежал у себя в кабинете на кушетке, умиротворенный и успокоившийся. - Сильно я всем навредил? - спросил он. Он был _счастлив_. Меня это, впрочем, ничуть не удивило - я превосходно изучил все стадии его недуга: они чередовались в неизменной последовательности. Первая стадия - тоскливая подавленность - продолжалась обыкновенно несколько недель или даже месяцев; потом ее сменяла вторая, при которой подавленность перемежалась иногда вспышками лихорадочного возбуждения, - их-то мы с Роем больше всего и боялись. Возбуждение длилось недолго и всегда завершалось каким-нибудь неистовым поступком, вроде сегодняшнего. После этого болезнь отступала, и Рой успокаивался. Он знал, что следующий приступ начнется только через несколько месяцев. В первые годы нашей дружбы - ему тогда было чуть больше двадцати - депрессия мучила его гораздо чаще, чем сейчас. По постепенно промежутки между приступами удлинялись, и ровное, веселое настроение не покидало его многие месяцы. Вот и сейчас он понимал, что приступ повторится теперь очень не скоро. Я чувствовал себя усталым и угнетенным. Порой мне казалось, что я несу слишком тяжкое бремя, - да и за какие грехи? Я сказал Рою, что не могу вечно следить за ним и улаживать его отношения с людьми. Его терзали угрызения совести. Немного помолчав, он спросил: - Я здорово навредил Джего? - Не думаю. - Как же тебе удалось исправить то, что я натворил? Ты все-таки удивительно искусный политик. Я покачал головой. - Это было нетрудно. Винслоу считает, что на него никто не может повлиять, но он ошибается. - Именно. - Мне, правда, пришлось применить запрещенный прием, а это не слишком-то приятно. Он ненавидит Джего. Но у него сейчас нет духовных сил на ненависть: он думает только о сыне. - Именно, - повторил Рой. - Можно сказать, что мне повезло. - Я тоже так считаю. - Я не простил бы себе, если бы помешал Джего пройти в ректоры, - сказал Рой. - Мне очень хочется загладить свою вину, старина. И уж во всяком случае, теперь я не доставлю вам всем никаких хлопот. Вечером Рой заказал бутылку вина, чтобы мы выпили за здоровье Джего. Льюк спросил его, какое событие он хочет отметить: ему надо было внести Роев заказ в "Винную книгу". Рой усмехнулся и ответил: - Я хочу выпить за его здоровье, потому что чуть было не оказал ему медвежью услугу. - Вот уж никогда не поверю, что вы способны оказать мне медвежью услугу! - воскликнул Джего. - Я ведь прекрасно вижу - вы очень по-доброму ко мне относитесь, хотя и не знаю за что. Может быть, за то, что я не обижаюсь на вас, когда вы меня передразниваете? Рой передразнивал Джего не только на вечеринках. Даже в его последней реплике послышались сентенциозно многозначительные интонации старшего наставника - их уловили все сидящие за столом, и Деспард-Смит невольно усмехнулся. Выходя из профессорской, Артур Браун раздумчиво спросил меня: - Как вы думаете, что Калверт имел в виду, когда сказал про медвежью услугу? Последнее время я отношусь к его словам вполне серьезно, или, говоря иначе, не ищу в них подвоха. А ведь еще два-три года назад почти во всех его высказываниях таилась какая-то не слишком уместная ирония. Но теперь я за него не тревожусь. Он стал гораздо уравновешенней. И по-моему, скоро окончательно остепенится. Я решил не переубеждать Брауна. Пусть благожелательно и спокойно размышляет, предвосхищая догадки будущих наставников нашего колледжа, что же именно означает сегодняшняя запись в "Винной книге", подумалось мне. Я сказал ему, что на этой неделе попытаюсь разобраться в истории с Льюком. Фрэнсис Гетлиф вернулся утром в Кембридж, чтобы принять участие в заседании Совета, и Кэтрин, его жена, пригласила меня да обед - первый раз после нашей январской размолвки. Я решил не упускать такой возможности: во время дружеского обеда мне наверняка удастся спокойно рассказать Фрэнсису об угрозе Найтингейла. Гетлифы жили в собственном доме на улице Чосера; когда я пришел, они встретили меня так же радушно, как в былые времена. Фрэнсис принялся разливать по бокалам херес, и, внимательно посмотрев на него, я лишний раз убедился, что дома он держится гораздо естественней и проще, чем в колледже. Передавая жене бокал, он глянул на нее с искренней любовью; от его чопорной, но нервически напряженной надменности, которую он напускал на себя, разговаривая с коллегами, не осталось и следа: он показался мне доброжелательным, спокойным, даже благодушным. А Кэтрин, та просто лучилась приветливым счастьем. Детей уже уложили спать. Кэтрин говорила о них с огромным удовольствием - и в то же время старалась показать мне, что ей новее не хочется утомлять меня этим разговором. Рассказывая о детях, Кэтрин сидела в кресле с видом почтенной матроны - и как же сильно отличалась она от той порывистой, всегда чем-то взволнованной девушки, с которой я встретился десять лет назад в доме ее отца на Брайенстон-сквер! Меня привел к ним ее брат Чарльз, мой самый близкий лондонский друг тех лет, и это был первый великосветский дом, в который я попал. Когда мы сели за стол, Кэтрин заговорила о своих родных. Давно ли я видел ее брата? Потом, со спокойной грустью счастливой и уверенной в себе женщины, она стала вспоминать свою юность и те годы, когда она жила в поместье своего отца, а мы с Фрэнсисом часто гостили у них. После обеда мы вышли в садик, расположенный позади их дома. Наползали сумерки, золотисто-багровое небо постепенно темнело. Теплый воздух был сладок и ласков. А неподвижно застывшие в безветренном сумраке кусты цветущей сирени заливали садик пряным ароматом, кружа мне голову воспоминаниями о начале других, давно канувших в прошлое летних каникул. Слегка одурманенный ароматным воздухом, я несколько минут молчал, а когда наконец собрался заговорить о Льюке, Кэтрин опередила меня: - Льюис, я хочу задать тебе один вопрос - можно? - Конечно. - Ты ведь согласен с Фрэнсисом насчет выборов, правда? Это ведь так естественно для нас - добиваться, чтобы ректором колледжа стал либерально настроенный человек, я уверена, что ты не можешь думать иначе. Так значит, они пригласили меня только для того, чтобы затеять эту игру? Я вдруг страшно огорчился - словно потерял друга, который после свадьбы стал мне совсем чужим. Когда-то Кэтрин жадно слушала мои разговоры с ее братом, она была нашим другом, нашей ученицей и воспринимала мир в точности так же, как мы. А теперь я окончательно убедился, что, став женой Фрэнсиса, она смотрит на жизнь глазами мужа, не понимая людей, которые думают иначе, чем он. - По-моему, Фрэнсис неправ, Кэтрин. - Если главой колледжа станет реакционер, - сказал Фрэнсис, - то благодарить за это надо будет Льюиса. - Разве все зависит только от меня? - Не прикидывайся слепым, Льюис. Если ты, как мы надеялись, поддержишь Кроуфорда - ректорство ему обеспечено. Потому что вместо с тобой в нашу партию наверняка перейдет еще два или три человека. - Я уверена в этом, - сказала Кэтрин. - И неужели ты не понимаешь, как это важно, Льюис? Мы вправе надеяться, что ты нас поддержишь. Я не умею притворяться, и твое отступничество кажется мне чудовищным. Да, они считали меня неблагодарным отступником. Когда мне было тяжело и я хотел найти спокойное убежище, Фрэнсис приложил много стараний, чтобы меня приняли на работу в колледж. Все эти три года они относились ко мне с дружеской деликатностью, частенько зазывали обедать, считали своим - чуть ли не в буквальном смысле этого слова, - и вот при первой же серьезной проверке я оказался предателем. Люди всегда надеются на признательность тех, кому они помогли, и далеко не сразу понимают, что признательность - очень редкое явление. - Послушай, Кэтрин, - сказал я, - когда ты судишь о чем-нибудь непредвзято, то ошибаешься так же редко, как Чарльз, а он на диво проницателен. Ты немного знаешь и Джего и Кроуфорда. Скажи мне, кого из них ты можешь назвать по-настоящему хорошим человеком? Кэтрин ответила не сразу. - Джего, - неохотно признала она. Однако сейчас же поправилась: - Но ведь в ректоре важно вовсе не это. - Правильно, - сказал Фрэнсис. - А Льюису просто нравятся человеческие слабости. - Ничего подобного, - возразил я. - Мне нравятся люди, наделенные творческим воображением, и не нравятся самовлюбленные снобы. - Иногда мне начинает казаться, - с холодной враждебностью сказал Фрэнсис, - что ты потерял представление о коренных человеческих достоинствах. - Если уж на то пошло, - раздраженно воскликнул я, - то самодовольство в миллион раз противней самоистязания. Нас охватила взаимная ожесточенность. Мы давно знали друг друга и понимали сейчас, что договориться не сумеем. Они почти не слушали моих доводов в защиту Джего, а я все злее нападал на Кроуфорда. - А уж _она_ совершенно невыносима, - исчерпав все аргументы, сказала Кэтрин. - Она несчастная и трогательная в своем несчастье женщина, - возразил я. - И добрая. - Она кошмарная кривляка, согласись. - Если б ты видела, с какой нежной терпимостью относится к ней Джего, то, возможно, поняла бы, почему я его поддерживаю. - И она будет хозяйничать в Резиденции - об этом даже подумать страшно! - Хозяйничать в Резиденции будет ректор, а не его жена. - Если ректор женат, хозяйкой Резиденции неминуемо становится его жена, - заметил Фрэнсис. Спор зашел в тупик, и мы умолкли. Между тем, пока мы спорили, сумерки сгустились, вечерняя заря погасла, и в темно-синем небе зажглись первые звезды. Вот тут-то я и заговорил о Льюке - не в дружеской беседе, как мне хотелось бы, а просто чтобы прекратить наш бессмысленный спор. - Некоторые выпады ваших союзников против жены Джего кажутся мне возмутительными и недопустимыми, - начал я. - Но сейчас мне хочется рассказать тебе о другом. У меня есть претензии посерьезней... надеюсь, что только к одному из вас. Ты знаешь, что Найтингейл пытался запугать Льюка? - Каким образом? Я объяснил. - Это правда? Все именно так и было? - Я передаю тебе то, что рассказал мне Льюк. Ты ему веришь? - Верю, конечно. - Фрэнсис даже не пытался скрыть неприязнь ко мне - ведь я своим рассказом поставил сто в очень неловкое положение. Но больше всего он разозлился, конечно, на Найтингейла. - Ну, а если ты ему веришь, значит, все именно так и было, - сказал я. - Да, гнусный тип, - буркнул Фрэнсис. Темнота мешала мне разглядеть его лицо, по я был уверен, что он покраснел от злости и на лбу у него явственно обозначилась вена. - Н-да, очень мерзко. Просто позорно. Этого ни в коем случае нельзя допускать, - немного успокоившись, сказал Фрэнсис. Потом спросил: - Надеюсь, ты-то понимаешь, что позиция Льюка и предвыборной борьбе не может повлиять на его будущность? К сожалению, мы вряд ли сможем предоставить ему постоянную должность - по крайней мере пока я работаю в колледже. Но к недостойным угрозам Найтингейла это не имеет ни малейшего отношения. Льюк серьезный ученый. И его обязательно надо удержать в Кембридже. - Он очень милый мальчик, - сказала Кэтрин. Она была всего года на два старше Льюка, но говорила о нем, как умудренная опытом женщина о ребенке. - Могу добавить, - сказал я, - что Найтингейл ничего не добился. Льюка, хоть он и молоденький, запугать не так-то легко. Но я решил, что ты обязательно должен об этом знать. Мне не нравится, что его шантажируют. - Я прекращу это, - с мрачным достоинством сказал Фрэнсис. - Да, я прекращу это, - повторил он. Но со мной он разговаривал сейчас даже враждебней, чем раньше. Все его принципы, его честность, прямота и чувство справедливости требовали, чтобы он пообещал мне обуздать Найтингейла, и я был уверен, решительно уверен, что он выполнит свое обещание. Однако ему было очень неприятно, что я впутал его в эту историю. Я как бы заставил его взять на себя ответственность за недостойную выходку Найтингейла; разумеется, он рассердился бы на меня гораздо меньше, будь мы по-прежнему союзниками и приятелями, но мы теперь были врагами. - Вы, между прочим, тоже ведете себя не слишком-то щепетильно, - сказал он. - Да взять хотя бы тебя самого. Разве ты не говорил Найтингейлу, что откажешься от должности наставника, если он проголосует за Джего? А ведь ты прекрасно знаешь, что не видать ему этой должности, как своих ушей. Вскоре я поблагодарил их за обед и ушел. Мы распрощались очень холодно. По пути домой, вдыхая пряные ароматы приветливой майской ночи, я вспомнил, как пять лет назад, в такую же теплую и тихую майскую ночь, Фрэнсис с Кэтрин и я с Шейлой танцевали на вечеринке по случаю окончания учебного года; мы оба были влюблены, по даже любовь не могла охладить нашей взаимной симпатии. И вот я только что распрощался с ними, словно мы были совершенно чужими друг другу людьми. Неужели всему виной эти проклятые выборы? Или разрыв был неизбежен, как неизбежно уходит в прошлое наша юность? Память о человеке, которого мы любили, не меркнет с годами. И память об истинном друге - тоже. Все чувства, кроме любви и дружбы, ослабевают и забываются под воздействием всесильного времени, обстоятельств жизни или личных неурядиц. Приятельство приходится оберегать заботливее, чем глубокую дружбу, - оно сохраняется только при обоюдной тактичности и душевной чуткости партнеров, и, если один из них, под тяжестью личных невзгод теряет эти качества, приятели неминуемо расходятся. Так не по своей ли собственной вине я так недружелюбно расстался сегодня с Кэтрин и Фрэнсисом? 25. УСМЕШКА СТОРОННЕГО НАБЛЮДАТЕЛЯ Настали летние каникулы, но почти никто из членов Совета не решился уехать далеко от Кембриджа. Мы понимали, что, когда ректор умрет, нам надо будет немедленно вернуться в колледж - для последних перед выборами переговоров, секретных совещаний и агитационной борьбы. На материк уехали только два человека - Рой Калверт и Пилброу. Рой должен был прочитать курс лекций в Берлинском университете, его ждали там к концу июля; он уезжал в превосходном настроении и пообещал мне, что вернется, как только я пошлю ему телеграмму. Пилброу отправился на Балканы еще в середине июня, через три недели после вечера у Брауна, и с тех пор не присылал в колледж никаких вестей. Он сказал мне перед отъездом, что обязательно возвратится к выборам, но я видел, что он думает о них только по обязанности. Летом никто не изменил своих намерений, кубики в комнате Роя - шесть голосов за Джего и пять против - можно было не трогать, однако это никого из нас не радовало, потому что без абсолютного большинства Джего все равно не мог пройти в ректоры. Браун считал, что время действовать еще не настало, и не хотел, чтобы мы поговорили с Геем. Тем не менее Кристл все же попытался узнать, как старик относится к создавшемуся в колледже положению и понимает ли он, что мы зашли в тупик, - разговор этот он затеял в трапезной, когда там не было наших противников; оказалось, что Гей все прекрасно понимает, но по-прежнему собирается голосовать за Кроуфорда; больше Кристл об этом с Геем не заговаривал. Кристла явно угнетало вынужденное безделье - он стал нервным и раздражительным; сэр Хорас вел себя очень неопределенно: он прислал длинное письмо, в котором горячо благодарил Брауна за успехи племянника, но даже не упомянул, как в предыдущих письмах, что его интересует будущее колледжа, - и Кристл с Брауном совсем приуныли. В конце августа меня позвали к ректору. Он хотел попросить меня о чем-то, как он сказал, очень важном и попросил напомнить ему об этом, когда я буду уходить. Он казался глубоким стариком. Лицо у него усохло, желтая кожа блестела, словно навощенная бумага. Глаза ввалились. Однако голос остался прежним, и Ройс, со свойственной ему в последнее время чуткостью, сразу нашел верный тон, чтобы облегчить мне горестную тяжесть этого визита. Он принялся объяснять, в своей обычной шутливо-саркастической манере, почему его кровать переставили к окну: - Во-первых, мне надоело смотреть на это роскошное украшение, - он имел в виду лепной раскрашенный герб на потолке. - По-видимому, кто-то из моих предшественников считал пошловатую помпезность признаком хорошего тона. А во-вторых, но это строго между нами, я полюбил теперь наблюдать из окна за нашими коллегами: меня интересует, как они группируются. - В его улыбке не было горечи - только глубочайшая отрешенность. - Я пытаюсь угадать, кто с кем объединится во время выборов нового ректора. Я вглядывался в его худое, изможденное, но совершенно спокойное лицо. - Оказалось, что с этим вовсе не трудно примириться, - продолжал Ройс. - Да-да, я считаю, что вам необходимо заранее подготовиться к выборам. Так что, прошу вас, не смущайтесь и расскажите мне обо всем. Вы уже наметили моего преемника? Я слышал, что кое-кто собирается выдвинуть кандидатуру Джего, и должен признаться, меня это нисколько не удивило. Как по-вашему, его выберут? - Надеюсь. Но возможно, победит Кроуфорд. - Хм, Кроуфорд. Очень уж они высокого о себе мнения, эти естественники. - Он почти отрешился от земной суеты, а вот с предрассудками своего времени расстаться так и не сумел. Я обрисовал ему положение обеих партий. Он слушал мой рассказ с живым интересом, и этот интерес завтрашнего мертвеца к будущему не ужаснул меня: мне вдруг почудилось, что перед Ройсом, словно он наблюдатель из иного мира, разыгрывается очередной акт бесконечной человеческой комедии. - Будет гораздо лучше, если вам удастся провести в ректоры Джего, - сказал Ройс. - Мудрецом он, конечно, никогда не станет. От глупости, знаете ли, даже время полностью не излечивает. А впрочем, забудьте об этом и добивайтесь его избрания. Потом Ройс спросил: - Члены Совета, наверно, очень взбудоражены? - Вы правы. - Поразительно. Люди считают, что если их кандидат победит, то им навеки обеспечена его поддержка. Но они заблуждаются, Элиот, глубоко заблуждаются. Любой человек, добившись успеха, с раздражением смотрит на тех, кто ему помогал. С раздражением, а порой и с презрительной насмешкой. Вспомнив послеобеденный спор в садике у Гетлифов, я сказал: - По-моему, человек редко испытывает чувство благодарности. - Никогда, - поправил меня Ройс; перед его глазами продолжала разыгрываться человеческая комедия. - Но зато каждый человек считает, что другие - по крайней мере те, кому он помог, - просто обязаны испытывать это чувство, и с радостью ждет его проявлений. Ройс по-прежнему мыслил остро и четко, но сил у него было мало, и его внимание начало рассеиваться. - Скажите, - спросил он, - Совет решил провести выборы только после моей смерти? - Да. - И предполагалось, что к следующему учебному году с ними будет покончено? - Да. Он _усмехнулся_. Ройс был уже очень утомлен, и мне пришлось напомнить ему, что он хотел о чем-то меня попросить. Он заставил себя сосредоточиться, несколько минут молчал, но все же вспомнил, о чем шла речь в начале моего визита. Он заговорил о Рое Калверте, своем протеже и ученике, который давно превзошел учителя. Ройс гордился достижениями Роя. И взял с меня слово, что я буду присматривать за ним. 26. ТУПИК В начале октября зеленые листья плюща, увивающего ограды, стали огненно-бурыми, ветер срывал их и с шуршащим шорохом гонял по дворикам колледжа. Словно огромные желто-красные факелы, полыхали в парке кроны деревьев. Утренние зори развеивали знобкую белесую мглу, в небе золотистым пожаром разгоралось низкое осеннее солнце, а вечерами вокруг каждого фонаря зажигался бледно-радужный ореол. И по-прежнему до глубокой ночи светилось окно ректорской спальни. Наставники возвращались в колледж; студенты-новички толпились у служебной квартиры Брауна и бродили по дворикам, разыскивая дом Джего. Повсюду слышались молодые голоса; днем студенты отправлялись на спортивные площадки, и монотонный уличный шум то и дело вспарывали звонки их велосипедов. Вернулись все члены Совета, кроме Пилброу и Роя Калверта; Браун заказал бутылку вина, чтобы отметить начало нового учебного года. Через несколько дней приехал Рой. Он сразу же забежал ко мне, и я с радостью отметил про себя, что он превосходно выглядит. После июньской вспышки у него ни разу не было приступов депрессии, и, по-моему, он даже забыл о своем недуге. Я, пожалуй, никогда не видел его таким спокойным и уравновешенным. Он весело шутил, всячески старался помочь Брауну, улаживал какие-то дела своих друзей и очень хотел поскорее начать агитацию за Джего. А колледж уже снова начало лихорадить. Винслоу опять стал таким же язвительным, как раньше. Найтингейл принялся нападать на Джего и его сторонников с пре