Кто счастливец? - не поняв ее, переспросила мать. - Твой Мартино! - Шейла взглянула на меня. - Достанется же человеку такое счастье! Ведь это вовсе не жертва с его стороны. - Да, конечно, многие верования зародились именно так, - своим самым парадным, звучным голосом произнес мистер Найт. - Не надо забывать, что в каждом веке были сотни людей вроде Мартино. Они-то и становятся творцами всяких лжерелигий. Впрочем, я допускаю, что кое-кто из них придерживался истинной веры. Как богослов мистер Найт был довольно беспристрастен, но чувствами своими владеть не умел. Уж если кому и полагалось ораторствовать в нашей компании, так это ему. И он начал рассказывать длинную историю об Онеидской общине. Рассказывал он с большим мастерством, несравненно лучше меня, и когда мы начали смеяться, дурное настроение его немного рассеялось. Его история, конечно, интереснее моей, - не без раздражения подумал я, ибо меня злило то, что-мне не дают блеснуть перед Шейлой, - зато моя - это рассказ очевидца. После ужина я танцевал поочередно то с Шейлой, то с ее матерью. На балу было много их знакомых, которые часто приглашали Шейлу. Я смотрел, как она кружится по залу, и ревнивая подозрительность вновь овладевала мной. Словно сыщик, призванный выполнять неприятную обязанность, я наблюдал за Шейлой и думал: "С кем она танцует? Не тот ли это, чьим именем она пугала меня в прошлом году?" Но когда, я танцевал с ней, она ни словом не упоминала о своих партнерах. С присущей ей безжалостной прямотой она вдруг заявила, что отец ее ведет себя отвратительно, но вообще была малоразговорчива, видимо, насытившись по горло болтовней с другими партнерами. Поэтому большую часть вечера мы танцевали молча, что очень тяготило меня. Совсем иначе обстояло дело с другой моей партнершей. Миссис Найт недолюбливала меня, но ей хотелось подвигаться, и она танцевала энергично, непрерывно поддерживая беседу со мной. Она умела веселиться от души. Жених я, конечно, был никудышный, но надо же с кем-то кружиться по залу. Она оживилась, раскраснелась; когда мы скользили в танце мимо ее знакомых, она приветствовала их своим громким хриплым голосом. Под конец она немало удивила меня, посоветовав не пренебрегать своим здоровьем. - Выглядите вы хуже, чем раньше, - изрекла она с материнской безапелляционностью. Я объяснил, что это от усиленных занятий. - Вы явно нездоровы, побледнели, - продолжала она. - Сколько вам осталось до экзаменов? Это я точно знал. - Десять недель. - Смотрите не загоните себя. Я и сам знал, что должен следить за здоровьем. Миссис Найт начинала мне нравиться, хоть я и предпочел бы, чтобы у Шейлы была не такая мать. И в голову мне пришла одна занятная мысль. Мы с Джорджем, равно как и все те, кто вместе с нами задумывался над проблемами настоящего и будущего, предсказывали, что еще при жизни нашего поколения в мире произойдут коренные перемены. В начале 1927 года на этом благотворительном балу, так же как и в особняке миссис Найт, осуществление этих предсказаний представлялось делом бесконечно далеким, а сами они - жалким лепетом, не более реальным, чем многие другие идеи, исходившие из уст Джорджа. Но если бы они сбылись и миссис Найт, потеряв свое состояние, дом и слуг, вынуждена была трудиться и собственноручно готовить обед для мужа, она делала бы это, я уверен, так же весело, как танцевала сейчас. Правда, возмущение ее было бы велико, и мне не хотелось бы попасться ей под руку, но она бы, несомненно, выжила. Один из танцев обе мои партнерши танцевали со своими знакомыми, и я остался за столиком с мистером Найтом. Краешком глаза он, должно быть, заметил, что я то и дело поглядываю на Шейлу. Он все еще был раздражен тем, что ему мало уделяли сегодня внимания, и отнюдь не собирался предоставить меня самому себе. Ему требовалась аудитория, и я должен был выслушать основные тезисы письма, которое он решил написать в "Таймс". Затем он не без задней мысли обратил мое внимание на темноволосую девушку в красном платье, танцевавшую неподалеку от нас. - Я не знаю вашего вкуса, Элиот, - сказал он, - но как по-вашему, она красивая? - Очень, - согласился я. - Она живет в моем приходе, но в церковь не ходит. Боюсь, что она разбила множество сердец. Я понял, что он намеренно отвлекает меня. Не подавая виду, что наблюдает за мной, мистер Найт хотел переключить мое внимание на девушку в красном. - Ей давно пора замуж, - продолжал он. - Давно пора. Плохо, когда человек разбивает слишком много сердец. Это указывает на то, что в душе у такого человека... - он помолчал, - в душе у такого человека есть какой-то надрыв. Намеки его были очень прозрачны: он только что не упоминал имени Шейлы. Но я не мог понять, куда он клонит. Предостерегает ли он меня? Хочет ли поделиться со мной своей тревогой, зная, что я люблю Шейлу, чувствуя, что не понимаю ее и волнуюсь за ее судьбу? Или же - хоть это и маловероятно - он поощряет меня? А быть может, просто потешается надо мной? Я терялся в догадках. Когда мистер Найт переставал позировать и говорил серьезно, я ничего не мог понять. Вскоре к нам подошла Шейла и заявила, что хочет подышать свежим воздухом. Мы вышли из помещения. Присесть здесь было негде, разве что у подножия колоннады, обращенной к парку. Мы остановились в тени ее; и Шейла взяла меня под руку. Позади нас прохаживались парочки, хотя дул резкий мартовский ветер. Противоположный край парка отмечало ожерелье из фонарей, установленных вдоль трамвайной линии. Мы смотрели в ту сторону: там я шел - не шел, а летел на крыльях надежды - в сочельник в позапрошлом году. - Красиво, - промолвила Шейла и вдруг спросила: - А во что верит Мартино? Мне понадобилось некоторое время, чтобы собраться с мыслями. - Я не уверен, что он сам это знает, - сказал я. - Скорее всего, он считает, что жить по-христиански - значит жить, как Христос. Но... - Он поступил так потому, что ему этого хотелось, - заметила Шейла. Свет, струившийся из бального зала, позволял мне разглядеть ее лицо. Морщинки на нем обозначились резче, и оно сразу стало сосредоточенным, встревоженным и вместе с тем каким-то вдохновенным. Шейла была все так же красива, но казалась изможденной. С горячей убежденностью в своих словах она продолжала: - Все люди эгоисты. Только иные умеют это скрывать, а я - нет. Мартино решил надеть тогу смирения и помогать своим ближним только потому, что это доставляет ему удовольствие. - Вперив взор в окутанные мраком просторы парка, она вдруг спросила: - А ты во что веришь? Я взял ее за руку, но Шейла не отступалась: - Во что же ты веришь? Только не надо красивых слов. Я сказал - хотя любой ответ на вопрос, заданный таким взволнованным тоном, показался бы будничным, - что не верю ни во что. Веру мне заменяет нечто другое - стремление познать человека. - Понятно, - заметила Шейла. И, помолчав, добавила: - Я тоже верю кое во что. - Во что же? И она сказала: - Я верю в счастье! Не произнеся больше ни слова, мы вернулись к своему столику, Танец, который мы пропустили, еще не кончился, и миссис Найт была явно довольна, что мы так скоро вернулись. Мистер Найт, грузно откинувшись на спинку стула, распушил перья перед женской половиной семьи. А у меня в ушах звучали слова Шейлы, которые я помнил до самой ее смерти, да и потом, - звучали отчетливо, взволнованно, так, как она произнесла их, глядя в темноту парка, сознавая всю тщету своей мечты и в то же время надеясь на ее осуществление. Однако в тот вечер я забыл о них так же быстро, как в детстве забывал о своих страхах. Тогда они показались мне лишь фразой, брошенной мимоходом и уже забытой. Усталая и притихшая, Шейла заняла место рядом с отцом. Мистер Найт возвысил свой великолепный голос, и мы все стали внимать ему. 28. ПРЕДЛОЖЕНИЕ СДЕЛАНО Порою мне доставляло удовольствие лежать ночью без сна. Изредка за окном с ревом и грохотом пронесется по мосту поезд. (В дни налетов немецких цеппелинов мама, бывало, говорила: "Поезда - наши друзья! Мчатся с грохотом по рельсам - значит, все в порядке".) С очередным учебником покончено, - лежишь и ликуешь, потому что ты теперь знаешь его вдоль и поперек. Задаешь себе вопрос и отвечаешь на него, как будто ты уже на экзамене, а потом включишь свет и проверишь, не упустил ли какую-нибудь подробность. И ночь за ночью я не засыпал, пока бережно не переберу в памяти, словно коллекционер, просматривающий свои гравюры, малейшие подробности того разговора в гостиной Найтов, когда Шейла, гнусавя, произнесла: "Я хочу, чтобы ты пошел на бал". При мысли о Шейле у меня возникло двоякое, противоречивое желание. С одной стороны, вкусив прелесть этой забавной сцепки и насладившись душевным покоем, я умолял время остановить свой бег: мне хотелось бы вечно лелеять эти драгоценные минуты, это хрупкое счастье, которое могло разбиться от малейшего прикосновения. Но, с другой стороны, мне хотелось уверенности, а не только манящих надежд: я хотел твердо знать, что Шейла - моя, хотел застраховать себя от бесплодной ревности, хотел побольше таких счастливых дней, и готов был пойти на любые муки, лишь бы она принадлежала мне. В первую встречу после бала разговор наш не выходил за рамки банальностей. Но я был счастлив: ведь мы провели этот час вдвоем, огражденные от всего мира хрустальной оболочкой интимности, настолько, однако, хрупкой, что любой из нас одним словом мог ее разбить. И это слово при следующей нашей встрече произнесла Шейла. Хоть она и "старалась быть паинькой", тем не менее - впервые после нашего примирения - проговорилась, что у нее появился новый поклонник, который усиленно ухаживает за ней. Она всего один раз пообедала с ним, а он уже требует, чтобы они встречались ежедневно всю будущую неделю. - И ты будешь встречаться с ним? - спросил я. - Один раз встречусь, - ответила Шейла. - А может, не один раз? - Это зависит от того, насколько он мне понравится. - В голосе у нее послышались упрямые нотки и в глазах появился жесткий блеск. Я понял, что надо покончить с неясностью раз и навсегда. Жить дальше в вечной тревоге невозможно. Не изменило моего намерения и то, что при расставании Шейла смущенно промолвила: - Этот молодой человек, наверно, сущая пустышка. Да, надо покончить с неясностью, сказал я себе. Я обдумал, как повести разговор с Шейлой. Встретиться с ней мы условились в обычном месте. И вот, следуя ее примеру, я написал, что не могу прийти, так как заболел. Что если она навестит меня и попоит чаем? Посуду я достану у квартирной хозяйки. Вечер в день нашего свидания выдался сумрачный. Я зажег газовую плитку и пустил газ на всю мощность - пламя шипело и ярко светилось в полутемной комнате. Я попробовал работать, но из этого ничего не вышло: сидя на кровати, я чутко прислушивался к шагам, раздававшимся на лестнице. Но вот послышались шаги Шейлы. "Наконец-то!" - с нетерпением подумал я, хотя опоздала она всего на минуту. Нервы у меня напряглись, как струны рояля. Шейла вошла в комнату - при свете газовой плитки она казалась мраморной статуей. - Ты мог бы не просить меня насчет чая, - без всяких предисловий сказала она. - Я бы и сама догадалась, что надо напоить тебя. Мы поцеловались. Я надеялся, что она не заметит, как дрожат мои руки. Шейла дружески потрепала меня по плечу. - Ну, так что же с тобой стряслось? - опросила она. - Да ничего особенного, - ответил я. - Немного переутомился, вот и все. Шейла включила свет. - Я, видно, никогда не научусь ухаживать за больными, - сказала она. - Послушай, Льюис, если тебя действительно что-то беспокоит, обратись к Тому Девиту. Когда-то этот бедняга считался неплохим доктором. Я понял, что она сказала это без всякого желания задеть меня. Просто она по наивности считала, что ее знакомство с доктором дело далекого прошлого. - Ты лежи, - продолжала она, - а я приготовлю чай. Незачем было просить меня об этом! Она принесла с собой пирожных, хотя сама никогда их не ела, несколько книг и - из эксцентричности - галстук. Предупредительность ее была какая-то надуманная, словно исходила от ребенка, старающегося проявить внимание. Шейла весело поставила на плитку чайник, заварила чай, налила его в чашку и подала мне. Потом снова выключила свет и, сев на стул по другую сторону камина, принялась непринужденно, дружески болтать. Мое волнение тем временем достигло предела. Отвечал я рассеянно, после долгих, пауз, а то и вовсе молчал. Шейла вопросительно взглянула на меня. - Ты плохо себя чувствуешь? - Нет. Руки у меня дрожали так, что я вынужден был ухватиться за спинку кровати. Шейла снова спросила меня о какой-то книге или каком-то знакомом, но я не расслышал. Кровь бешено стучала у меня в висках. Я не мог больше ждать. - Шейла, - сказал я. - Выходи за меня замуж. Она пристально посмотрела на меня, не произнося ни звука. Секунды тянулись так медленно, что я не мог себе представить, сколько времени прошло после моих слов. Потрескивание огня в камине и биение собственного сердца гулом отдавались у меня в ушах. - А на что ты собираешься содержать нас обоих? - спросила наконец Шейла. Я ожидал чего угодно, только не этого. Слова Шейлы настолько изумили меня, что я даже улыбнулся. Руки у меня перестали дрожать, и я впервые за этот день почувствовал облегчение. - Мы могли бы немного подождать, - сказал я. - А может, я и нашел бы какой-то выход из положения. - Я уверена, что нашел бы. Ума тебе не занимать. - Но не в этом дело, - вскричал я. - Ведь если ты... - Нет, это тоже важно, - возразила Шейла. - Почему ты считаешь, что я говорю одни только глупости? - Да потому, что не в этом главное, - настаивал я. - И ты это прекрасно понимаешь! - Возможно, ты и прав, - нехотя согласилась она. - Если ты выйдешь за меня замуж, я найду выход из положения, - заверил я ее. - Ты это серьезно говоришь? - Неужели ты считаешь, что я шучу? - Нет. - Шейла нахмурилась. - Но ведь ты знаешь меня лучше, чем кто-либо другой, не так ли? - Надеюсь, что так. - Разумеется, так! Потому-то я и возобновила с тобой отношения. И, несмотря на то, что ты меня знаешь, ты хочешь жениться на мне? - Ничего другого я так не хочу и не захочу никогда! - Видишь ли, Льюис, если я выйду за тебя замуж, мне хотелось бы быть тебе хорошей женой. Но ведь я буду причинять тебе боль - тут уж я ничего не могу с собой поделать. И могу причинить тебе страшную боль. - Все это я знаю, - сказал я. - И все же я хочу, чтоб ты была моей женой. - О, господи! - воскликнула Шейла. Она вскочила со стула, облокотилась о каминную доску и, согнувшись, принялась растирать икры. Отблески огня играли на ее чулках. Она молчала, глядя не на меня, а куда-то в глубину комнаты. Наконец она произнесла: - Если я выйду замуж, то, надеюсь, по любви. - Конечно. - А я не люблю тебя, - сказала она. - Ты это знаешь, я уже говорила тебе. - Она все еще избегала смотреть на меня. - Я не люблю тебя, - повторила она. - Иногда я спрашиваю себя, почему я не чувствую к тебе любви? Что мне мешает или, лучше сказать, чего мне для этого недостает? В жизни моей бывали минуты, которых я не мог избежать. Именно такой была и эта минута, когда я услышал высокий, резкий, звенящий от огорчения голос Шейлы, в котором, однако, не было жалости ни ко мне, ни к себе. Прошло немало времени, прежде чем я спросил: - И так будет всегда? - Откуда мне знать? - Шейла пожала плечами. - На этот вопрос ты можешь ответить, пожалуй, лучше, чем я. - Но ты-то что об этом думаешь? - Если тебе так хочется это знать, изволь, - сказала она. - По-моему, я никогда не полюблю тебя. - И, помолчав, она добавила: - Раз уж я начала, выслушай и остальное. Я надеялась, что полюблю тебя, долго надеялась. Ты мне больше по душе, чем кто бы то ни было. Я сама не понимаю почему. Ведь ты совсем не такой приятный, как многие считают. Услышав из ее уст эту горькую истину, я громко расхохотался, привлек Шейлу к себе и принялся целовать. Эта сентенция, которой она заключила свои безжалостные рассуждения, сняла с моей души всю горечь. А Шейла вдруг растаяла под моими ласками и сама стала меня целовать. Она вся светилась счастьем. Тот, кто не слышал нашего разговора, а только видел нас в ту минуту, подумал бы, что Шейле сделали предложение, которого она давно ждала, и даже - что она хочет завоевать человека, в любви которого не вполне уверена. Как она сияла! До чего была заботлива, мила! С какою нежностью она принималась гладить меня по лицу, если я вдруг мрачнел. Она словно стремилась стереть с него все морщинки и успокаивалась, лишь когда я начинал сиять, как она. Если я хотя бы на минуту погружался в молчание, Шейла принималась упрекать меня. Она велела мне снова лечь, посидела рядом со мной, а немного погодя отправилась купить что-нибудь на ужин. По поводу того, что покупать, между нами произошла легкая, веселая перепалка, какая вполне может возникнуть между влюбленными. Шейла предложила купить жареной рыбы с картофелем. Я заметил, что хоть она и не страдает снобизмом, но, как истинное дитя буржуазной среды, видимо, считает, что нет ничего приятнее развлечений и кушаний бедняков. Иным и в трущобах мерещится романтика. "Все вы стараетесь подделаться под народ!" - заявил я. И вполне резонно добавил, что ведь мне предстоит и дальше жить здесь, а она со своим притупленным обонянием, очевидно, не чувствует, как в этой комнате застаиваются запахи. Шейла надулась; тогда я заметил, что гримасы не подходят классически правильным чертам. В конце концов ссора завершилась поцелуем, Я поставил на своем. Ушла Шейла очень поздно - так поздно, что я даже беспокоился, как она доберется домой. Но вскоре мое беспокойство сменилось тоской одиночества: мне недоставало ее. И вдруг - словно меня схватили за горло - я понял, что произошло. Все эти часы я был в плену иллюзий. Увы, Шейла сказала правду! Только и всего. Ложиться спать не имело смысла. Ничего не видя перед собой, я сидел на том месте, где услышал ответ Шейлы. Говорила она вполне искренне. От одиночества она страдала не меньше, чем я, - даже больше: она не обладала легкостью моего характера, что так помогало мне в жизни. Ответ ее как раз и был подсказан одиночеством, ее страстным стремлением к счастью. Если я способен увлечь ее, влюбить в себя, прекрасно! Но если сердце мое будет разбито - что поделаешь? Ее девизом было: sauve qui peut [спасайся, кто может (фр.)]. В ее безжалостной душе не было места ни для слезливого сострадания, ни для слов утешения. Шейла умела смотреть правде в глаза. Этому же должен научиться и я. Есть ли у меня какие-нибудь шансы? Может ли она когда-нибудь меня полюбить? Я вспомнил, как она сказала: "Если тебе так хочется это знать, изволь!" - и задумался, не понимая, почему же она потом была так счастлива. Неужели только потому, что мое предложение польстило ее самолюбию? Какая-то доля истины в этом, видимо, была. Я с нежностью, но не без иронии подумал, что Шейла такой же обитатель нашей грешной земли, как и я. В сущности поведение ее мало чем отличалось от поведения какой-нибудь пошлой красотки, которая не прочь покичиться своими любовными победами. В характере у нее есть что-то хищное и примитивное. Разумеется, мое предложение потешило ее самолюбие. Однако, рассуждал я, хватаясь за эту последнюю надежду, не может же только этим объясняться столь буйная радость. Очевидно, ликование Шейлы было порождено тем, что предложение сделал именно я. Нас связывали некие узы, хотя с ее стороны это не были узы любви. А она жаждала - и тут я отчетливо услышал слова, которые она произнесла в конце нашего разговора, - именно таких уз. Я не представлял себе, как перенесу то, что случилось. Я сидел на кровати и, тупо глядя на то место, где она стояла, размышлял, представляя себе, во что вылился бы наш брак. Прочным он оказался бы лишь в том случае, если бы Шейла полюбила меня. В противном же случае она истерзала бы мое сердце. Но ведь и сейчас я тоже терзаюсь: все мои чувства, все мои помыслы связаны с ней, мне дорога даже память об этом вечере. Я не представлял себе, как буду жить, если потеряю ее. И я не представлял себе, как будут складываться наши отношения дальше. Моя последняя карта бита. Я пытался устранить неясность, чтобы наконец успокоиться, и только прибавил себе волнений. Будет ли Шейла и дальше такой же нежной, как сегодня вечером? Если нет, то я не перенесу новых мук ревности. У меня не хватит на это сил, если передо мной не будет мерцать хотя бы искорка надежды. Теперь все зависело от Шейлы. Мне не пришлось долго томиться неизвестностью. В следующую нашу встречу Шейла, в противоположность мне, была весело и игриво настроена. А при новой встрече она как бы мимоходом заметила, что накануне приезжала в город. - Почему же ты мне не сообщила об этом? - невольно вырвалось у меня. Шейла нахмурилась. - Мне казалось, что мы обо всем договорились, - сказала она. - Но разве мы договаривались об этом? - Мне казалось, что теперь между нами все ясно, - стояла на своем Шейла. В ту минуту я еще не пришел ни к какому решению. Но подсознательно оно зрело во мне. Три дня спустя мы встретились снова все в том же кафе, все в той же кабинке. Шейла только что побывала в руках парикмахера и была поразительно хороша. Не без злорадства я вдруг вспомнил, какой всклокоченной бывала она в моих объятиях. За чаем мы вели оживленный разговор. Шейла отпускала язвительные шуточки, я платил ей тем же. Потом она объявила, что собирается на танцы. Я сделал вид, будто пропустил это мимо ушей, и вернулся к прежней теме. Мы беседовали о книгах, словно два случайно встретившихся высокообразованных любителя литературы. Шейла снова попыталась задеть меня, но поняла, что мысли мои заняты чем-то другим. На лице у нее появилось озадаченное и до смешного огорченное выражение. Игриво прищурившись, она спросила, который час. Я ответил, что уже пять. - О, у меня бездна времени, - промолвила Шейла. - Дома меня ждут еще не скоро. Я промолчал. - Что же мы будем делать? - не отступалась Шейла. - Что хочешь, - равнодушно ответил я. - Это ни на что не похоже! - рассердилась она. - Пойдем ко мне, - машинально, следуя обыкновению, предложил я. - Хорошо, - согласилась Шейла и начала пудриться. Вот тогда-то подсознательно созревшее во мне решение и вырвалось наружу. - Нет, - сказал я. - Не могу. - Чего ты не можешь? - Шейла удивленно посмотрела на меня поверх зеркальца. - Шейла, - сказал я, - я хочу, чтобы ты ушла. - Но почему? - вскричала она. - Ты сама понимаешь почему. Шейла посмотрела на меня в упор долгим, немигающим взглядом. - Ладно, если тебе так хочется, я уйду. - Именно этого я и хочу. - Однажды я ушла от тебя, хотя мне не следовало этого делать. Мне пришлось вернуться и извиниться перед тобой. Но сейчас ты сам меня гонишь, и я никогда к тебе не вернусь. - А я на это и не рассчитываю. - Учти, если я уйду, мы больше никогда не встретимся. Я буду считать, что ты не желаешь видеть меня, и не сделаю к тебе ни шага. - Именно об этом я тебя и прошу. - Ты уверен, что это так? Ты уверен? - Да, уверен, - подтвердил я. Не произнеся больше ни слова, Шейла надела пальто, и мы пошли через прокуренное кафе. Проходя мимо потускневшего от дыма зеркала, я случайно посмотрел в него. Оттуда на меня глянули наши побелевшие, как мел, лица. У выхода мы сказали друг другу холодное: "Прощай!" Лил сильный дождь, и Шейла побежала к такси. Я видел, как она села в него и уехала. 29. ВТОРАЯ ВСТРЕЧА С ДОКТОРОМ Однажды, когда я уже сделал предложение Шейле, но еще не порвал с нею, я встретил Мэрион. Эта встреча очень подняла мое настроение. Я даже подумал, не говорил ли с нею Джек обо мне, Держалась она гораздо увереннее, чем прежде. Благодаря своему драматическому дарованию она завоевала в городе известное положение, чего нельзя было сказать о других членах нашего кружка. У нее появилась привычка громко и весело смеяться, откинув назад голову. Я не сомневался, что у нее есть поклонники, а может быть, и любовник. Прежняя ее серьезность исчезла, однако циничной она не стала. Со мной она держалась дружески, но разговаривала сердито, покровительственным тоном. Подобно миссис Найт, да и многим другим, она сразу поняла, что я переутомлен. Заметить это было нетрудно: усталость и малейшее душевное волнение сразу отражались на моем лице. У меня, как в у Шейлы, уже в молодости появились морщинки. Мэрион говорила раздраженно и встревоженно. - Вам же надо быть в Лондоне... - И она назвала точную дату выпускных экзаменов: только она и могла это запомнить. - Не хватало еще, чтобы вас отправили туда на носилках! Отругала она и Джорджа. - Не позволяйте ему столько пить! - сказала она. - Честное слово, вы все точно дети! Пожалуй, единственный взрослый человек среди вас - это я. И она положительно вырвала у меня обещание показаться врачу, если я не почувствую себя лучше. Идти к врачу я боялся. Отчасти из страха, который испытывают обычно молодые люди, еще мало знакомые со своим организмом. А вдруг обнаружится что-то скверное? Но, кроме того, мною владели опасения азартного игрока. А что, если силы мои иссякнут до экзаменов? Мне надо дотянуть во что бы то ни стало! Ничто меня не остановит, а вот доктор может попытаться остановить. После экзаменов можно и слечь, но только не теперь!. Разрыв с Шейлой произошел в пятницу. На следующее утро, вставая с постели, я почувствовал головокружение. Комната вертелась и подскакивала у меня перед глазами. Я закрыл их и ухватился за каминную доску. Но и за опущенными веками комната продолжала свой неистовый круговорот. Приступ длился несколько минут. Я снова сел на кровать, испуганный и расстроенный. "Господи, что же это со мной?" - спрашивал я себя. Несмотря на это происшествие, дневную норму чтения я выполнил. Отложить сейчас занятия значило признать себя побежденным. Запоминать прочитанное я все же мог. Но на другое утро все началось сначала: приступ повторялся трижды по утрам, а один раз - ночью. Мной овладел страх. Но еще сильнее - бешеная злоба. Неужели сейчас, когда я почти у цели, судьба надсмеется надо мной! Ведь несмотря на историю с Шейлой, несмотря на все связанные с этим неприятности, я хорошо подготовился к экзаменам. Это я твердо знал. Я должен был это знать, ибо слишком страшно мог поплатиться, если бы попытался обмануть себя. Подбадривая меня, Джордж отбрасывал свой поистине космический оптимизм и говорил со мной как специалист. Еще до того, как у меня начались приступы этой странной болезни, я как-то спросил у него, на что я могу рассчитывать. Скрупулезное взвешивание всех "за" и "против" было не в характере Джорджа, но я настойчиво требовал ответа на свой вопрос. Могу ли я выйти на одно из первых мест в ряду отличников? Джордж заявил, что, по его мнению, это более чем вероятно. Сдаться при таких условиях было совершенно невыносимо. У меня от ярости мутился рассудок. Но я не знал, что происходит со мной, и потому боялся. Я понятия не имел, чем могут быть вызваны головокружения. Сопротивление мое было сломлено. Надо обращаться к врачу. Я подумывал о том, чтобы навестить старенького доктора Фрэнсиса, но однажды вечером, еле досидев за рабочим столом до конца дня, я вышел и неожиданно для себя самого зашагал по направлению к больнице, где работал Том Девит. Я решил посоветоваться с ним. Я оправдывал себя тем, что больница очень близко и у меня уйдет на посещение врача меньше времени. К тому же Том моложе - ведь знания старика Фрэнсиса могли и устареть. Но все это были лишь оправдания, которые я придумывал для себя. На самом же деле я пошел к Тому Девиту только потому, что мне его рекомендовала Шейла. В больнице я представился дежурной сестре как знакомый Девита и сказал, что хотел бы видеть его. Сестра подозрительно посмотрела на меня и внушительным тоном объявила, что доктор занят. Мне, однако, удалось упросить ее позвонить ему по телефону. Она назвала Девиту мою фамилию, после чего нехотя сообщила, что доктор сейчас освободится. Меня провели к нему в приемную. Окна ее выходили в больничный сад, освещенный сейчас лучами заходящего апрельского солнца, - больных, отдыхавших там в передвижных креслах, как раз увозили обратно в палаты. Девит впился в меня острым, настороженным взглядом. В тоне, каким он со мной поздоровался, чувствовался вопрос. Он, видимо, опасался услышать какие-то неприятные известия о Шейле. - Я пришел к вам под видом знакомого, - сознался я. - Мы с вами однажды встречались, и я решил воспользоваться вашей добротой. Я плохо себя чувствую - не могли бы вы меня осмотреть? На лице Девита отразилось разочарование, смешанное с чувством облегчения и легким раздражением. - Вам надо было записаться ко мне на прием, - сердито сказал он. Но доброта взяла в нем верх. И потом я ведь был для него не совсем посторонний, как и он для меня. - Дежурство мое уже кончилось, - промолвил он. - Ну да ладно. Садитесь и рассказывайте, что с вами. Мы встречались с ним всего один раз - тогда. И сейчас, увидев его, я подумал, что либо мое первое впечатление было неверно, либо-он за это время постарел и сильно сдал. Он был почти совсем лысый, щеки у него обвисли, и на шее образовались жирные складки. Глаза его-смотрели напряженно и как-то растерянно - такой взгляд мне приходилось наблюдать у людей, рассчитывавших на спокойное, счастливое, безбедное существование, но потерпевших неудачу и отказавшихся от борьбы. Я бы не удивился, если бы узнал, что Девит не в состоянии и часа пробыть в одиночестве и все вечера проводит в клубе. Свою доброту он прикрывал брюзжанием. Он был гораздо ворчливее и издерганнее, чем я предполагал. Но чувствовалось, что по натуре это добряк. При этом он был человек деловой, знающий и, как я обнаружил, досказав ему до конца историю своей болезни, язвительный. - Так сколько, по-вашему, болезней гнездится в вашем организме? - спросил Том Девит. Я улыбнулся. Такого едкого вопроса я не ожидал. - Вы, конечно, считаете, что у вас туберкулез. Весьма романтическая болезнь для молодого человека, не так ли? Прослушав мои легкие, он сказал: - Ровнехонько ничего! Для верности сделаем снимок, но я буду удивлен, если что-нибудь обнаружится. Он стал обследовать меня дальше: прослушал сердце, взял на анализ кровь - словом, проделал все необходимые процедуры, после чего направил меня к рентгенологу, чтобы мне сделали снимок легких. Когда я вернулся, Девит угостил меня сигаретой и помолчал, как бы подыскивая слова. - Ну, старина, - начал он, - не думаю, чтоб у вас было какое-то органическое расстройство. В сердце, правда, прослушивается легкий митральный шумок... - Он объяснил мне, что это значит, добавив, что такой же шумок прослушивается и у него, в силу чего ему приходится платить по страховому полису несколько больше обычного. - Но беспокоиться из-за этого нечего. Ну и потом у вас небольшое малокровие. Вот и все, что я сумел обнаружить. Если рентген покажет что-либо другое, я буду очень невысокого мнения о себе. Так что общая картина, как вы сами понимаете, не так уж плоха. Я почувствовал огромное облегчение. - Но это вовсе не значит, что организм у вас не расшатан, - продолжал Том Девит. - Вы, конечно, крайне переутомлены. Думаю, мне следует сказать вам, что ваше переутомление носит опасный характер. - Он посмотрел на меня просто и открыто. - У вас, очевидно, немало всяких волнений и забот? - Да, немало, - признался я. - В таком случае вам надо избавиться от них. Вы должны по меньшей мере с полгода ничего не делать и питаться как можно лучше. Ведь вы совершенно истощены! И выбросьте из головы все заботы. - Все это прекрасно, но через месяц я должен сдавать экзамены, от которых зависит все мое будущее, - возразил я. - Я бы не советовал вам это делать. Мне пришлось все ему рассказать. Правда, о Шейле я говорить не стал, хотя Девиту очень этого хотелось. - Человек может заболеть и от такой причины, как расстроившаяся помолвка, - заметил он, наивно думая, что я попадусь на удочку и заговорю на интересующую его тему. - Охотно верю, - сказал я, и больше к этому вопросу мы не возвращались. Зато я откровенно рассказал, как у меня обстоит дело с деньгами и что значат для меня экзамены. При любых условиях сдать их мне надо нынешним летом. Если здоровье подведет меня, я погиб. - М-да, - промолвил Девит, - м-да... Понимаю. Этого он, видимо, не ожидал и был несколько сбит с толку. - Очень жаль, но иного выхода действительно, видимо, нет, - добавил он. - Вы правы: надо продолжать занятия. Желаю вам удачи! Это все, что я могу сказать. Возможно, правда, мы сумеем вам помочь. Самое главное, по-моему, - заставить вас спать. Я мысленно улыбнулся, вспомнив, что и в предыдущую нашу встречу его беспокоило, достаточно ли я сплю. Он выписал мне два-три рецепта и на прощание прочел целую лекцию. Неприятным, ворчливым тоном он сказал, что я подвергаю свое здоровье большому риску: организм у меня, видимо, здоровый, но слишком чувствительный - явная симпатикотония. А в общем, если я буду бережно относиться к себе, то проживу до восьмидесяти лет. - Впрочем, говорить вам о том, чтобы вы бережно относились к себе, бесполезно, - заключил Том Девит. - Я понимаю. Но хотя бы установите для себя нормальный режим, старина! Я поблагодарил его. Настроение у меня после слов Девита поднялось, и мне хотелось как-то это отметить. Я пригласил его выпить со мной. Он заколебался. - Нет, - сказал он. - Во всяком случае, не сейчас. - И, похлопав меня по плечу, добавил: - Я очень рад, что вы пришли. Надеюсь, вы своего добьетесь. А мне будет приятно сознавать, что я оказал вам небольшую услугу. Весь вечер у меня было отличное настроение, и хотя на следующий день головокружение возобновилось, я все же чувствовал себя значительно лучше. Может быть, под влиянием успокоительных слов Девита даже головокружение стало реже посещать меня. Я читал и делал выписки, напрягая все внимание, какое мог выжать из себя. Во мне крепла уверенность, что я сумею довести дело до конца. В субботу я приехал на ферму позже всех остальных, так как работал и во второй половине дня. Я почти ничего не говорил Джорджу о своем недомогании. Но сейчас я все же рассказал ему об этом в нескольких словах. Он из вежливости посочувствовал мне, однако мое состояние казалось ему непонятным, и он приписал его изнеженности. После посещения Девита мною владела такая радость, что мне необходимо было с кем-то ею поделиться, и поэтому, завидев Мэрион, я отвел ее в сторону и предложил пройтись. Мы пошли полями - из вызова самому себе я выбрал тропинку, ведущую к дому викария. Но дороге я сообщил Мэрион, что сдержал слово и показался врачу, а потом рассказал, в чем состоит мое недомогание и какой диагноз поставил Девит. - Я очень рада! - воскликнула Мэрион. - Очень, очень рада! Постарайтесь хоть теперь быть благоразумным. - Экзамены я сдам, - сказал я. - А это главное. - Допустим. Но не воображайте, что вам всегда все будет сходить с рук. И она принялась пилить меня так, как никто бы не отважился. Послушать ее, так я был и упрямец, и неисправимо беспечный человек, пренебрегающий своим здоровьем. - Любой на вашем месте давно бы уже побывал у врача, - говорила она. - Это избавило бы от лишних тревог и вас и, смею сказать, кое-кого из ваших друзей. Я очень рада, что заставила вас пойти. От моего слуха не ускользнуло это многократно повторенное, подчеркнутое _я_, с помощью которого она как бы закрепляла свое право врачевать, утешать и опекать. При всей своей заботливости Мэрион не лишена была эгоизма. Я никогда не идеализировал ее. Люди считали ее доброй, благожелательной и настолько бескорыстной, что от нее охотно принимали то, чего никогда не приняли бы от других. Многое из этого было верно. Порывы помочь ближнему бывали и у нас, но одна только Мэрион претворяла их в жизнь. Она не выставляла напоказ своих добродетелей, но и не страдала ложной скромностью. Если роль приходилась ей по вкусу, она отдавалась ей целиком, срывала аплодисменты и упивалась ими. Она не принадлежала к числу ханжей и делала добра больше, чем любой из нас. Потому-то Джек Коутери и остальные члены нашего кружка с таким восхищением относились к ней. Я очень симпатизировал ей, и мне льстило, что и она симпатизирует мне. Однако я понимал, что в известном смысле она тщеславнее Шейлы и обладает более цепкой хваткой, чем я. Думается, и нравилась-то она мне прежде всего потому, что требовала громогласной благодарности за свое внимание. Я считал ее пылкой, отзывчивой, жадной до жизни и где-то глубоко в душе на редкость эгоцентричной. Она привлекала меня своей живой и эгоистической натурой, ну и, конечно, той симпатией, которую питала ко мне. Мэрион не терзали противоречивые желания, ее душа и тело были единым гармоничным целым, и рано или поздно она должна была обрести счастье. Вот потому-то она и действовала так умиротворяюще на мою смятенную душу. Принесла она мне умиротворение и в тот вечер, когда мы шли с ней по тропинкам, где я однажды промок до нитки. На землю спускались прохладные сумерки, и сквозь кружево деревьев просвечивало зеленоватое, как мякоть неспелых яблок, небо. Я рассказал Мэрион о том, что произошло между мной и Шейлой. Правда, я не раскрыл ей всей глубины моего чувства, моих мучений и надежд; многое я преподносил под прикрытием иронии и сарказма, но суть моей истории в общем не расходилась с истиной. Мэрион слушала меня с жадным интересом, в котором чувствовалось нежное участие и умение трезво оценить факты. Она упорно отказывалась видеть в поведении Шейлы что-либо необычное и объясняла его своеобразным франкмасонством: по ее словам, и она сама, да и любая другая женщина могла бы так же себя вести. Она не считала Шейлу ни чересчур красивой, ни странной, - она видела в ней просто девушку, "которая сама не знает, чего хочет". Во всем этом Мэрион прежде всего интересовал я. - Как жаль, что именно она оказалась на вашем пути, - заметила она. - Учтите, что вы, наверно, представляете для нее не меньшую загадку, чем она для вас, - я-то ведь вас знаю. Меня ее слова немало озадачили. - Так или иначе, но для вас лучше, что все кончено. Я рада за вас. Мы повернули обратно. Небо стало темнеть, зеленоватый купол его на западе окрасился багрянцем. - Значит, вы так прямо и сказали ей: уходи? - спросила Мэрион. - Да, так и сказал, - подтвердил я. - Не думаю, чтобы это пришлось ей по вкусу. Но я считаю, что для вас так будет лучше. Сгущались сумерки. Я обнял Мэрион за талию. В горячем порыве она прильнула ко мне и тотчас резко отстранилась. - Нет, мой мальчик. Не сейчас, - засмеялась она. - Не сейчас. Я стал уговаривать ее. - Нет, нет, - заявила Мэрион. - Сначала я хочу кое о чем спросить вас. Скажите, вы избавились от чувства к Шейле? - Конечно, - сказал я. - Я же вам говорил, что расстался с нею. - О, это еще ничего не значит, - заметила Мэрион. - Дорогой Льюис, я говорю с вами серьезно. Вы ведь знаете, я не капризная девчонка. И вы должны, - решительно, убежденно, с легким укором добавила она, - хотя бы раз в жизни подумать обо мне. Кажется, я не давала вам повода плохо ко мне относиться. - Во всяком случае, меньше, чем кто-либо другой, - признался я. - Поэтому я хочу, чтобы вы ответили мне честно. Я спрашиваю: избавились ли вы от чувства к Шейле? На небе появились первые звезды. Глаза Мэрион блестели в темноте, они пристально смотрели на меня, однако в них не было заметно грусти. Мне нужна была ее любовь. Но Мэрион требовала правды. Мне вспомнилось, как недавно я, словно лунатик, пошел к Тому Девиту только потому, что он имел какое-то отношение