мотреть в церкви Сан Миниато мозаику десятого столетия - "Христа" Бальдовинетти. Он показался мне совсем не похожим на торговцев шерстью из Прато. - Надо отличать грубость от силы, - возразил Гирландайо. - Юноша всегда это может спутать. Я тебе расскажу одни случай. Однажды, совсем еще молодым. Донателло потратил уйму времени, вырезывая деревянное распятие для церкви Санта Кроче. Кончив распятие, он понес показать его своему другу Брунеллески. "Сдается мне, - сказал ему Брунеллески, - что ты поместил на кресте какого-то пахаря, а не Иисуса Христа, которым был весьма нежен во всех своих членах". Донателло, огорченный замечанием старшего друга, воскликнул: "Сделать распятие не так легко, как судить и рассуждать о нем... Попробуй-ка сделать сам!" В тот же день Брунеллески принялся за работу. Потом он пригласил Донателло к себе пообедать, а по дороге друзья купили яиц и свежего сыра. И вот когда Донателло увидел в доме Брунеллески распятие, он так восхитился им, что всплеснул руками и выпустил фартук с покупками, уронив на пол и сыр и яйца. Брунеллески, смеясь, спросил его: "Что же теперь будет с обедом, Донато, - ведь ты разбил все яйца?" Донателло был не в силах оторвать свой взгляд от великолепного распятия и сказал Брунеллески так: "Да, ты можешь изваять Христа, а мне надо ваять лишь пахарей". Микеланджело знал оба распятия, о которых говорил Гирландайо: распятие Брунеллески находилось в церкви Санта Мария Новелла. Запинаясь, он стал объяснять учителю, что предпочитает Донателлова пахаря неземному, возвышенному Христу Брунеллески: тот такой хрупкий и слабый, словно его для того и создали, чтобы распять. Для Донателлова же Христа распятие явилось ужасающей неожиданностью - такой же бедой, как и для Марии и всех других, кто был у подножия креста. Микеланджело склонялся к мысли, что возвышенную одухотворенность Христа надо связывать не с телесной его хрупкостью, а с непреложностью и вечностью его учения. Богословские премудрости ничуть не интересовали Гирландайо. Нетерпеливо отмахнувшись от ученика, он погрузился в работу. Микеланджело вышел во двор и сел на горячем солнце, опустив голову. Он надоел самому себе. Через несколько дней вся мастерская гудела от возбуждения. Гирландайо закончил своего Христа и теперь переносил рисунок на картон, в полную величину, в красках. Когда Микеланджело допустили взглянуть на готовую работу, он был поражен до глубины души: перед ним оказался _его_ Христос! Ноги, жилистые, с узловатыми коленями, чуть вывернуты, в неловком положении; грудь, плечи и руки работника, таскавшего бревна и рубившего дома; округлый, выпуклый живот человека, не чуждавшегося земной пищи, - по своей жизненной силе этот образ Христа далеко превосходил все те скованные и застывшие фигуры, которые Гирландайо создал для хоров Торнабуони. Если Микеланджело ждал, что Гирландайо признает, кто именно повлиял на его работу, то он глубоко заблуждался. Гирландайо явно забыл и свой недавний спор с учеником, и его набросок. На следующей неделе вся боттега, как один, двинулась в церковь Санта Мария Новелла, чтобы начать работу над "Успением Богородицы", - эту фреску надо было вписать в полукруглый люнет над левым крылом хоров. Особенно радовался работе Граначчи: Гирландайо поручил ему фигуры апостолов. Он карабкался на подмостки, напевая себе под нос песенку о любви к Флоренции - героине всех любовных флорентинских баллад. Поднялся на леса и Майнарди - ему предстояло работать над фигурой женщины, склонившейся на коленях слева от распростертой Марии; с правого края пристроился Давид: он писал свой излюбленный мотив - тосканскую дорогу, лентой вьющуюся между гор по направлению к белой вилле. Церковь в этот ранний час была пуста, лишь несколько старушек в черных платках молились перед статуей божьей матери. Холщовые полотнища, занавешивающие хоры, были сейчас раздвинуты, чтобы впустить свежий воздух. Микеланджело стоял в нерешительности под лесами, никто не обращал на него внимания. Потом он побрел по длинному центральному нефу на снявший впереди яркий солнечный свет. Он повернулся и еще раз взглянул на поднимающиеся к потолку леса, на тусклые в этот ранний час витражи на западной стене, на мерцавшие краски нескольких уже законченных фресок, на учеников и помощников Гирландайо, сгрудившихся вверху у люнета, на подмостки, где лежали холсты, мешки с известью и песком, на дощатый стол, заваленный инструментами и материалами, - все, что различал в храме глаз, было окутано мягким сиянием. Посредине церкви стояло несколько деревянных скамеек. Он поставил одну из этих скамеек на удобное место, вытащил из-под рубахи бумагу и угольный карандаш и принялся зарисовывать все, что видел перед собой. Он очень удивился, заметив, как по лесам поползли тени. - Время обедать! - крикнул; наверху Граначчи. - Это странно, но, когда пишешь духовный сюжет, у тебя разыгрывается зверский аппетит. - Сегодня пятница, - отозвался Микеланджело, - и вместо говядины ты получишь рыбу. Иди один, я есть не хочу. Когда церковь опустела совсем, он мог без помех зарисовывать устройство хоров. Но художники вернулись и вновь полезли на леса гораздо раньше, чем он предполагал. Солнце зашло теперь с запада, глянуло в окна и залило храм густыми красноватыми лучами. Микеланджело вдруг почувствовал, что кто-то сверлит его сзади взглядом, он обернулся и увидел Гирландайо. Мальчик не произнес ни слова. - Я не могу поверить, чтобы у такого юнца, как ты, и вдруг открылся подобный дар, - хрипло прошептал Гирландайо. - В твоем рисунке есть вещи, которые недоступны даже мне, а ведь я работаю больше тридцати лет! Приходи завтра в мастерскую пораньше. Быть может, теперь мы придумаем для тебя что-нибудь более интересное. Когда Микеланджело шагал домой, лицо его пылало от восторга. Граначчи подтрунивал над ним: - Ты сейчас похож на прекрасного святителя с картины фра Анжелико. Ты словно паришь над мостовой. Микеланджело лукаво взглянул на приятеля. - Парю как - на крыльях? - Никто не посмеет назвать тебя святым хотя бы из-за твоего сварливого характера. Но всякое честное усилие пересоздать то, что уже создано господом... - ...есть своеобразный способ поклонения господу? - ...есть любовь к божьему творению. В противном случае зачем бы трудиться художнику? - Я всегда любил господа, - просто ответил Микеланджело. Утром он еле дождался, когда над Виа деи Бентаккорди начала светлеть узкая полоса неба. По мостовой Виа Ларга стучали копыта осликов и волов, а их деревенские хозяева подремывали в своих тележках, везя всякую снедь к Старому рынку. В лучах зари мраморная колокольня Джотто сняла белым и розовым. Как ни спешил Микеланджело, шагая по улицам, он все же посмотрел и подивился на купол, возведенный гением Брунеллески после того, как недостроенное здание Собора стояло открытым небу и стихиям больше сотни лет, ибо никто не знал, как завершить его, не прибегая к горизонтальным затяжкам. Когда Микеланджело явился в мастерскую, Гирландайо уже сидел за своим столом. - Скучнее сна занятий не придумаешь, - сказал он, поздоровавшись. - Возьми-ка вот этот стул и садись. Мальчик уселся перед Гирландайо, а тот, стараясь лучше осветить мастерскую, отдернул на северной стене занавес. - Поверни голову. Еще, еще, чуть больше. Мне надо нащупать образ юного Иоанна, покидающего город и уходящего в пустыню. Я все не находил подходящую натуру, но вот вчера увидел, как ты работаешь в церкви. Микеланджело едва проглотил пилюлю. И это после стольких бессонных ночей, после всех его дум и мечтаний рисовать целые картоны для фресок, которых еще ждет церковь Санта Мария Новелла! 12 Но Гирландайо и не думал обманывать своего ученика. Однажды он кликнул Микеланджело, показал ему весь план фрески "Успение Богородицы" и небрежно добавил: - Мне хочется, чтобы ты вместе с Граначчи поработал над этой сценой с апостолами. Испытай свою руку на фигурах слева, заодно нарисуй и ангелочка, который будет сзади. Граначчи не ведал чувства зависти и работал с Микеланджело охотно. Скоро у них были готовы фигуры двух апостолов: один из них поддерживал рыдающего Иоанна, другой, выше ростом, стоял, понуро склонив лысую голову. - Приходи завтра после заутрени в мастерскую, - сказал Граначчи. - Я дам тебе урок, как работать на стене. Граначчи в самом деле вывел Микеланджело во двор мастерской и не один час учил его готовить стену под роспись. - Заметь, что стена у тебя должна быть прочной, ибо, если она начнет крошиться, погибнет и твоя фреска. Следи, чтобы нигде не было и грана селитры: малейшее селитряное пятнышко съест всю роспись. Избегай применять песок, добытый близко от моря. А известь чем старее, тем лучше. Теперь я покажу тебе, как надо пользоваться мастерком, штукатуря стену. Помни, что известь надо замешивать как можно гуще, она должна быть не жиже сливочного масла. Микеланджело покорно выполнял все, что приказывал друг, но потом взмолился: - Граначчи, я хочу рисовать, мне надо в руки перо, а не мастерок! - Художник обязан знать свое ремесло во всех его низменных подробностях, - резко заметил Граначчи. - Как ты можешь требовать, чтобы подмастерье затер и выровнял для тебя стену, если сам не умеешь приготовить штукатурку? - Ты прав. И раз это так, я буду мешать известь еще и еще. Когда раствор был готов, Граначчи сунул в одну руку Микеланджело деревянный соколок, а в другую - упругий, длиной дюймов в пять, мастерок, которым надо было набрасывать раствор на стену. Скоро Микеланджело приноровился к мастерку и работал не без удовольствия. Когда штукатурка достаточно просохла, Граначчи приложил к стене старый картон с рисунком, а Микеланджело длинным шильцем из слоновой кости стал протыкать по очертаниям фигур отверстия, затем припудрил эти отверстия толченым углем. Потом картон убрали, и Микеланджело соединил угольные отметки, проведя по ним линию красной охрой. Теперь оставалось только дождаться, когда высохнет охра, и птичьим крылышком счистить толченый уголь. В мастерской появился Майнарди и, увидя, что происходит, тоже начал поучать Микеланджело. - Ты должен помнить, что густота свежей штукатурки изменяется. Если ты работаешь утром, следи, чтобы твои краски были пожиже и не закрывали наглухо поры грунта. Под вечер краски тоже должны быть жидкими: штукатурка к тому времени плохо впитывает их. Лучшее время для письма - середина дня. Но прежде чем писать красками, необходимо научиться их растирать. Ты знаешь, что существует всего-навсего семь естественных красок. Давай начнем с черной. Краски покупались в аптеке кусками величиной с грецкий орех. Растирались они на порфировой плите пестиком из того же порфира. Хотя считалось, что на растирание их достаточно получаса, Гирландайо для своих фресок брал только такую краску, которую растирали не менее двух часов самый тщательным образом. - Мой отец прав, - сказал Микеланджело, посмотрев на свои запачканные черной краской пальцы. - Быть художником - это прежде всего работать руками! Дверь мастерской отворилась, и вошел Гирландайо. - Стой, стой! - воскликнул он. - Микеланджело, если тебе нужен просто черный цвет, пользуйся сажей; если же ты хочешь, чтоб и в черном играли какие-то отливы - добавь к черной краске малость зеленой, - вот так, прямо с ножа! - И, словно разогревшись от этих речей, он сбросил с головы берет. - Для того чтобы получить телесные тона, ты должен взять две части красного железняка и одну часть извести. Давай-ка я покажу тебе пропорции. Теперь на пороге появился Давид, держа в одной руке пачку счетов, а другой прижимая к боку большую бухгалтерскую книгу. - Ну какой толк рассказывать ему о красках, - заявил он, - если парень не знает, как изготовить кисть? Ведь хорошую кисть где попало не купишь. Вот эти кисти, Микеланджело, сделаны из щетины белой свиньи, но свинья должна быть непременно домашняя. На одну кисть берется фунт щетины. Щетину надо плотно перевязать, вот так - видишь?.. Микеланджело поднял свои запачканные руки вверх и воскликнул с насмешливым отчаянием: - Караул! Видно, вы решили за одно воскресное утро обучить меня всему тому, на что уходит три года! Наконец стена для фрески Граначчи была готова, и Микеланджело поднялся к нему на леса, чтобы занять место подручного. Гирландайо еще не разрешал Микеланджело браться за кисть, но мальчик уже неделю работал, накладывая штукатурку и смешивая краски. К тому времени, когда Микеланджело закончил собственный рисунок для "Успения Богородицы" и мог приступить к первой своей настенной росписи, настала осень. Стояли светлые, ясные дни начала октября. Урожай был уже всюду собран, вино выжато, оливковое масло слито в огромные кувшины; сельский люд рубил в лесу дрова и свозил сучья, заготовляя топливо на зиму, поля лежали под паром, а древесная листва сплошь стала рыжевато-коричневой, напоминая теплые краски каменных зубцов башни Синьории. Друзья поднялись на подмостки, где уже были расставлены ведра с известью и водой, заготовлены кисти, плошки, картоны и цветные эскизы. Микеланджело покрыл штукатуркой небольшой участок стены, потом прижал к ней картон, на котором был изображен седовласый святой с большой бородой и огромными глазами. Затем было пущено в ход костяное шильце, толченый уголь, красная охра для соединительных линий, птичье крылышко, чтобы счистить следы угля. И вот уже Микеланджело смешал краски, добиваясь зеленого тона, и мягкой кистью наложил на стену первый красочный слой. Потом взял заостренную, с тонким кончиком кисть и, обмакнув ее в более темную краску, очертил лицо святого: крупный римский нос, глубокие глазницы, белые волосы, волной спускавшиеся до плеч, усы и пышную, окладистую бороду. Легко и свободно, едва взглянув на рисунок, он прописал шею старика, плечи и руки. Теперь, намереваясь продолжить работу, он вопрошающе посмотрел на Граначчи. - Нет, милый Микеланджело, я тебе уж ничем не могу помочь, - ответил на его немой вопрос Граначчи. - Все теперь зависит от тебя самого и от бога. Buona fortuna! Желаю успеха! И с этими словами он спустился с лесов. Микеланджело стоял на высоких хорах один, - под его дощатым насестом, далеко внизу, была и церковь, и весь мир. На какое-то мгновение у него закружилась голова. Как странно выглядела церковь сверху - она была такая огромная, глубокая, пустая. Запах свежей, волглой штукатурки и едких красок щекотал ноздри. Он крепко ухватил кисть. Пальцами левой руки он тщательно выжал ее, помня, что утром краски должны быть пожиже, потом взял на кисть немного темно-зеленой и начал прописывать затененные места на лице, под подбородком, у крыльев носа, в уголках рта, в надбровье. За все время, пока Микеланджело работал над фреской, он лишь однажды обратился к учителю, попросив совета: - Как мне смешивать краски, чтобы они были точно такой же яркости, что и вчера? - А ты каждый раз взвешивай на кончике ножа кусок краски, который отковыриваешь. Рука в этом деле куда чувствительней, чем глаз. Целую неделю он работал один. Вся боттега могла прийти на помощь, если бы он захотел, но без зова никто к нему не приближался. Это было его крещение. Однако уже на третий день все хорошо видели, что Микеланджело нарушает правила. Пользуясь зарисовками, которые он сделал на Старом рынке, наблюдая там двух мужчин, Микеланджело писал обнаженные фигуры и лишь потом набрасывал на них одеяния, тогда как все художники обычно писали человеческую фигуру сразу в одежде, показывая тело только движением складок. Гирландайо и не пытался остановить ученика, он даже не делал ему замечаний, а лишь бормотал потихоньку: - ...я рисую их в том виде, в каком господь бог сотворил Адама! Микеланджело ни разу в жизни не видел ангелов, поэтому он не знал, как их рисовать. Еще затруднительнее было решить, как изображать крылья: никто не мог ему сказать, были ли они из плоти и крови или из какого-то прозрачного, просвечивающего материала, вроде тех тканей, что изготовляют шерстяной или шелковый цехи. И никто не мог ему разъяснить, из чего состояли светящиеся нимбы, - было там что-то твердое, наподобие металла, или воздушное, как радуга? Сотоварищи безжалостно издевались над Микеланджело. - Ты мошенник, - нападал на него Чьеко. - Ведь это у тебя не крылья... - И обманщик, - добавлял Бальдинелли. - Ты затемнил крылья так, что никто их и не разглядит. - А что касается нимба, то даже не поймешь - нимб это или случайное пятнышко на стене, - изощрялся Тедеско. - В чем же дело? Или ты не христианин, Микеланджело? - А может, ты ни во что и не веруешь? Микеланджело страдальчески улыбался: - Мой ангел - это сын столяра, ом живет внизу под нами. Я уговорил столяра, и он вырезал парню крылья... Две фигуры, над которыми трудился Микеланджело, составляли как бы отдельную картину. Помещались они в нижнем углу люнета, под остроконечной горой, увенчанной рыцарским замком. Остальное пространство люнета было заполнено двадцатью фигурами, окружавшими смертное ложе богородицы с высоким изголовьем, лики святых и апостолов были изображены почти с одним и тем же горестным выражением. Самое Марию было трудно разглядеть. Когда Микеланджело, закончив работу, спустился с лесов, Якопо взял в руки маленькую черную шляпу Давида и обошел с нею мастерскую по кругу: все бросали в шляпу по несколько скуди, чтобы купить в складчину вина. Якопо провозгласил первый тост: - За нашего нового товарища, который скоро будет учиться у Росселли! Микеланджело был горько обижен. - Зачем ты так говоришь? - Затем, что ты погубил люнет. Вино Микеланджело не правилось никогда, но этот стакан кьянти показался ему особенно кислым. - Замолчи, Якопо, я не хочу тебя слушать. И не хочу никаких ссор. Когда день был уже на исходе, Гирландайо подозвал Микеланджело к своему столу. Он не сказал ему ни слова по поводу фрески, не похвалил, не побранил - будто мальчик никогда и не поднимался на леса и не писал этих святых. - Вот все говорят, что я завистлив, и, пожалуй, не ошибаются, - начал он, уставясь своими темными глазами на Микеланджело. - Но только я завидую не тем двум твоим фигурам - они незрелы и грубы. Может, они по-своему и примечательны, но отнюдь не тем, что исполнены лучше, чем пишут в нашей мастерской, - нет, они сделаны совсем в другом духе. Мой шестилетний Ридольфо - и тот выдергивает стиль боттеги точнее, чем ты. Но я хочу сказать без обиняков: понимая, какие у тебя способности к рисованию, я завидую твоему будущему. Микеланджело слушал его с чувством смирения, которое испытывал редко. - Что я собираюсь с тобой сделать? Отослать тебя к Росселли? Нет и еще раз нет! Нам предстоит уйма работы над новыми фресками. Ты будешь готовить картон с фигурами для правой стороны. Только, будь добр, ничего не выдумывай, не лезь на рожон. Поздно вечером в тот же день Микеланджело вернулся в опустевшую мастерскую, вынул из стола Гирландайо свои копии старых рисунков и положил туда подлинники. А наутро, проходя мимо Микеланджело, Гирландайо тихонько сказал: - Спасибо, что ты вернул мне рисунки. Надеюсь, они были тебе полезны. 13 Зима в долине Арно выпала в тот год едва ли не худшая на всю Италию. Небо было свинцового цвета, стужа, проникая сквозь камень и шерстяную ткань, больно кусала тело. Вслед за холодами пришли дожди, вода текла по замощенным булыжником улицам целыми реками. А все, что было не замощено, покрылось грязью, превратилось в болото. Единственным памятным зрелищем для флорентинцев был в эту зиму приезд Изабеллы Арагонской: она остановилась в городе, направляясь в Милан, чтобы обвенчаться там с герцогом; ее сопровождала обширная свита дам и кавалеров, разодетых на деньги отца Изабеллы, герцога Калабрийского. В мастерской Гирландайо был всего-навсего один камин. Художники усаживались подле него, лицом к огню, за полукруглый стол и сидели, прижимаясь друг к другу, - спины их были на холоде, но руки все же согревались, и можно было работать. Церковь Санта Мария Новелла вымерзла и того сильнее. На хорах держался морозный сумрак, будто в подземелье. По церкви гулял ветер, раскачивая доски и кожаные ремни лесов. Писать там было немыслимо: жгучий, словно ледяная вода, воздух затруднял дыхание. Но как ни сурова была зима, стояла она недолго. В марте северный ветер стих, солнце стало горячей, а небе проглянула голубизна. На второй день после того, как установилась теплая погода, Граначчи влетел в мастерскую, обычно задумчивые его глаза горели. Микеланджело редко видел своего друга в таком волнении. - Идем со мной. Я тебе что-то покажу. Граначчи попросил у Давида разрешения отлучиться, и через минуту друзья были на улице. Граначчи повел Микеланджело через весь город, к площади Сан Марко. Однажды им пришлось остановиться: преграждая путь, по улице двигалась процессия с мощами Святого Джироламо, взятыми из алтаря Санта Мария дель Фиоре, - челюстью и костью руки, богато оправленными в серебро и золото. Друзья вышли на Виа Ларга - тут, напротив церкви, были ворота. - Вот сюда я тебя и веду, - сказал Граначчи. Он распахнул ворота. Микеланджело сделал несколько шагов вперед и в смущении остановился. Перед ним был обширный, продолговатый в плане сад с небольшим - типа павильона - зданием посредине; прямая дорожка вела к пруду - там был виден фонтан и мраморная статуя на пьедестале: мальчик вытаскивал из ноги занозу. На просторной террасе павильона, за столами, работало несколько молодых люден. Вдоль всех четырех стен сада тянулись открытые лоджии, где стояли античные мраморные бюсты! - императора Адриана, Сципиона, императора Августа, матери Нерона Агриппины, там же стояло множество изваяний спящих купидонов. Прямая, как стрела, дорожка, ведущая к павильону, была обсажена кипарисами. К зданию павильона шли тропинки ото всех четырех углов сада - они были тоже обсажены деревьями, а меж тропинок зеленели широкие, как поле, лужайки. Микеланджело был не в силах оторвать свой взгляд от террасы, где двое юношей трудились над каменной глыбой, обмеривая и размечая ее, в то время как несколько других молодых людей орудовали крупными резцами-троянками. Заикаясь, Микеланджело спросил у Граначчи: - Кто... что... что же это такое? - Сады скульптуры. - Но... для какой цели? - Это просто школа. - ...школа? - Для обучения скульпторов. Мальчик так и присел. - Каких скульпторов?.. - Сад этот - владение Клариссы Медичи. Его купил для Клариссы Лоренцо, чтобы в случае его смерти Кларисса здесь жила. В июле прошлого года Кларисса скончалась, и Лоренцо открыл тут школу скульпторов. Главным наставником в школе он назначил Бертольдо. - Да Бертольдо же умер! - Нет, он не умер, хотя и был при смерти. По приказу Лоренцо его перенесли сюда из больницы Санто Спирито на носилках. Лоренцо показал ему сады и сказал, что Бертольдо должен добиться того, чтобы скульптура во Флоренции снова достигла великого расцвета. Бертольдо поднялся с носилок и обещал Лоренцо, что эпоха Гиберти и Донателло наступит вновь. Микеланджело жадно оглядывал сад, обошел все лоджии, любуясь статуями, греческими урнами, вазами, стоявшим подле ворот бюстом Платона. - Бертольдо сейчас на веранде, - сказал Граначчи. - Я знакомился с ним однажды. Хочешь, мы подойдем к нему? Микеланджело в знак согласия энергично мотнул головой. Они прошли по усыпанной гравием дорожке, обогнули пруд и фонтан. Несколько человек самого разного возраста - от пятнадцати до тридцати лет - работали на широких столах. Бертольдо выглядел таким слабым, что неизвестно, в чем держалась его душа; его длинные седые волосы были закутаны тюрбаном. Румянец пламенел у него на щеках, когда он объяснял двум подросткам, как первоначально обрабатывать мрамор. - Маэстро Бертольдо, разрешите вам представить моего друга Микеланджело. Бертольдо поднял взор. У него были бледно-голубые глаза и мягкий голос, который странным образом не могли заглушить постоянно звучавшие удары молотка. Он пристально посмотрел на Микеланджело. - Кто твой отец? - Лодовико ди Лионардо Буонарроти Симони. - Я слыхал это имя. Ты работаешь по камню? Микеланджело стоял молча, мозг его сразу будто оцепенел. В эту минуту кто-то позвал Бертольдо. Он извинился и отошел в другой угол лоджии. Граначчи взял Микеланджело за руку и повел его по комнатам павильона - там были выставлены собранные Лоренцо коллекции камей, монет и медалей, а также произведения всех художников, работавших на семейство Медичи: Гиберти, который некогда победил в конкурсе на двери Баптистерия, объявленном прадедом Лоренцо; Донателло, который был любимцем Козимо Медичи; Беноццо Гоццоли, который поместил на своей фреске "Волхвы на пути в Вифлеем" в часовне Медичи всех членов этого семейства. Тут же была модель собора работы Брунеллески, рисунки святых, сделанные фра Анжелико для церкви Сан Марко, рисунки Мазаччо для церкви дель Кармине - всем этим мальчик был ошеломлен. Граначчи снова взял его за руку и повел по тропинке к воротам; скоро они оказались на Виа Ларга. На площади Сан Марко Микеланджело сел на скамейку, у ног его расхаживали голуби. Судорожно прижимая ко лбу ладонь, он опустил голову, потом взглянул на Граначчи, глаза его лихорадочно блестели. - Ну, а кто там в учениках? Как туда поступают? - Их выбирают Лоренцо и Бертольдо. - А мне надо еще больше двух лет томиться у Гирландайо! - стонал Микеланджело. - Боже мой, я сам себя погубил! - Терпение, - утешал его Граначчи, - ты еще не старик. Когда пройдут годы твоего ученичества... - Терпение, терпение! - вспыхнул Микеланджело. - Мне надо поступить туда, Граначчи. Сейчас же! Я не хочу быть живописцем, я хочу быть ваятелем, хочу работать по мрамору. Да, да, сейчас же! Как мне туда попасть? - Надо ждать, когда тебя пригласят. - А что надо сделать, чтобы меня пригласили? - Не знаю. - А кто же знает? Ведь кто-то же должен знать! - Не толкай меня, пожалуйста. Скоро ты совсем спихнешь меня со скамейки. Микеланджело утих. На глазах его выступили слезы досады. - Ох, Граначчи, бывало у тебя, чтобы ты хотел чего-нибудь так сильно, что уже нельзя вынести? - Нет. Мне всегда все давалось легко. - Какой ты счастливый. Граначчи посмотрел в лицо приятеля и прочел на нем лишь тоску и безудержное желание. - Может быть, - сказал он задумчиво. ЧАСТЬ ВТОРАЯ. В САДАХ МЕДИЧИ 1 Его тянуло к Садам на площади Сан Марко так неотступно, словно там в древних каменных статуях были запрятаны магниты. Иногда он даже не отдавал себе отчета, каким образом он вдруг оказывался у Садов. Он проникал за ворота и втихомолку заглядывал в сумрак лоджии. Он ни с кем не заговаривал и никогда не осмеливался пройти по дорожке через зеленое поле к павильону, где работал Бертольдо с учениками. Он лишь недвижно, будто не дыша, стоял и смотрел, в глазах его был голодный блеск. Глубокой ночью, ворочаясь с боку на бок и стараясь не потревожить спавших рядом братьев, он думал: "Должен же быть какой-то выход. Сестра Лоренцо Медичи Наннина замужем за Бернардо Ручеллаи. А если я пойду к Бернардо, скажу ему, что я сын Франчески, и попрошу его поговорить обо мне с Великолепным?.." Но ни один Буонарроти не мог пойти к Ручеллаи с протянутой рукой. Гирландайо был терпелив. Он говорил Микеланджело: - Мы должны закончить фреску с "Крещением" за несколько ближайших недель, а затем перенести леса ниже, к фреске "Захария пишет имя своего сына". Времени остается уже в обрез. Может быть, тебе пора начать рисовать, а не шляться по улицам? - Можно мне в фигуре неофита изобразить одного натурщика? Я видел подходящего человека, он разгружал на Старом рынке тележку. - Что ж, изобрази. И Микеланджело нарисовал этого крестьянского парня - только что с поля, обнаженный по пояс, в коротких штанах, он опустился на колени; тело у него было загорелое, янтарного тона, фигура коренастая, с грубыми, узловатыми мускулами, но лицо юноши, глядевшего на Иоанна, вдохновенно светилось. Позади него Микеланджело поместил двух седобородых старцев, помогавших Иоанну, - у них были красивые, благородные лица, и крепкие тела. Граначчи смущенно вертелся около приятеля, наблюдая, как у того из-под карандаша возникал образ за образом. - Такие фигуры Гирландайо не нарисовать! - Скажешь, лезу на рожон, да? Гирландайо был настолько занят разработкой остальных шести фресок, что не обращал на ученика внимания. Когда Микеланджело, поднявшись на леса, встал перед влажной штукатуркой, он уже не чувствовал никакого страха. Он смело смешивал краски в горшках, подбирая нужный оттенок для обнаженного тела, с наслаждением водил кистью, вызывая к жизни людей, набрасывая на них лимонно-желтые и розовые, теплого тона одежды. Но где-то в глубине сознания он все время говорил себе: "Еще два долгих года! Ну разве можно это вынести?" Гирландайо впрягал его в работу, не давая отдыха. - Теперь мы поставим тебя на левые хоры, к "Поклонению волхвов". Приготовь картон вот для этих двух фигур, которые будут справа. Композиция "Поклонения" и без того была загромождена фигурами - рисовать две новых у Микеланджело не поднималась рука. Как-то после обеда Граначчи сказал, обращаясь к столу учеников: - Сегодня исполняется ровно год с того дня, как к нам поступил Микеланджело. Я запасся бутылкой вина, мы устроим на дворе пиршество. Никто не произнес ни слова в ответ Граначчи, мастерская замерла. Склонив головы, ученики уткнулись в работу. Гирландайо сидел на помосте прямой и неподвижный, будто сойдя с мозаики своего учителя: взор его потемнел, небритые щеки ввалились. - Меня вызвал к себе Великолепный и спросил, не отдам ли я в его школу двух своих лучших учеников, - сказал Гирландайо. Микеланджело стоял не шелохнувшись, словно прирос к полу. - Разумеется, я не хотел бы отпускать двух лучших учеников! - воскликнул Гирландайо. - Ведь это значит опустошить всю боттегу! Да еще сейчас, когда Бенедетто зовут работать в Париж, на французского короля. А мне надо спешно закончить полдюжины фресок! - Он метнул взгляд вниз, на учеников и помощников. - Но кто осмелится отказать Великолепному? Буонарроти, ответь мне - ты хотел бы пойти? - Я бродил около Садов Медичи и глядел на них, как голодная собака на мясную лавку. - Баста! - Гирландайо был вне себя, таким его Микеланджело еще никогда не видел. - Граначчи, ты и Буонарроти отныне свободны от всяких обязательств, вы уже не мои ученики. Сегодня вечером я подпишу у старшин цеха нужные документы. А теперь все за работу! Может быть, вы считаете, что я Гирландайо Великолепный и способен содержать на свои миллионы академию? Радость пробирала Микеланджело до самых костей, словно холодный дождь, когда дует трамонтана. Граначчи стоял пасмурный. - Граначчи, caro mio, что с тобой? - Я люблю живопись. Я не могу работать с камнем. Это слишком тяжело. - Пег, нет, дружище, из тебя выйдет замечательный скульптор. Я буду помогать тебе. Все будет прекрасно, вот увидишь. Граначчи печально улыбнулся. - О, я пойду с тобой, Микеланджело. Но что мне делать с молотком и резцом? Ведь камень вымотает у меня все силы. Микеланджело уже не мог сосредоточиться и продолжать работу. Он встал из-за ученического стола и поднялся на помост к Гирландайо. Ему хотелось поблагодарить человека, который лишь год назад взял его в ученики, но он стоял перед Гирландайо с горящим взором и немыми устами: как выразить благодарность тому, кто позволяет беспрепятственно уйти от себя? По лицу мальчика Гирландайо видел, какие чувства в нем борются. Он заговорил с Микеланджело мягко, негромко, явно не желая, чтобы его слышали другие. - Ты прав, Буонарроти: фреска - не твое ремесло. Тот неофит, которого ты нарисовал для меня, выглядит так, будто он высечен из скалы. У тебя дарование рисовальщика; с годами, набираясь опыта, ты, возможно, применишь этот талант к камню. Но никогда не забывай, что Доменико Гирландайо был твоим первым учителем. Дойдя этим вечером до отцовского дома, Микеланджело сказал Граначчи: - Лучше бы тебе зайти к нам. Когда в одном мешке двое, его трудней сбросить с моста. Они поднялись по парадной лестнице и, минуя кухню, чтобы не тревожить Лукрецию, тихо прошли к отцу: тот сидел, нахохлившись, в углу за своим треугольным столиком; высокий, почти в пять аршин, потолок делал его фигуру до смешного маленькой. В комнате было холодно: чтобы прогреть каменные стены, даже флорентинскому солнцу надо трудиться большую часть весны. - Отец, у меня есть новости. Я ухожу от Гирландайо. - А, великолепно! Я так и знал, что ты рано или поздно образумишься. Ты теперь вступишь в цех шерстяников... - Я ухожу от Гирландайо, но поступаю учеником по скульптуре в Сады Медичи. Чувство радости у Лодовико тотчас сменилось недоумением. - Сады Медичи?.. Какие сады? - Я тоже туда поступаю, мессер Буонарроти, - сказал Граначчи. - Мы будем учениками Бертольдо и попадем под надзор Великолепного. - Каменотес, несчастный каменотес! - судорожно вскину руки Лодовико. - Я буду скульптором, отец. Бертольдо последний наш мастер скульптуры, который еще жив. - Когда не повезет, то уж не знаешь, где этому конец, - так все, петля та петлей, и раскручивается, и жалит, как змея. Если бы твоя мать не упала с лошади, тебя не послали бы ради кормилицы к Тополино, а не попади ты к Тополино, ты и не вздумал бы сделаться каменотесом. Микеланджело не посмел ответить на это. Заговорил Граначчи: - Мессер Буонарроти, многие дети тоже могли бы попасть к Тополино и никогда не заразились бы страстью к камню. У вашего сына влечение к скульптуре. - Ну, а что такое скульптор? Еще хуже, чем художник. Даже не принадлежит ни к какому цеху. Мастеровой, вроде дровосека. Или сборщика олив. - С одной только существенной разницей, - вежливо, но твердо возразил Граначчи, - что из олив выжимают масло, а дрова жгут, чтобы сварить суп. И масло и суп поедают - и тут им конец. А у искусства есть волшебная особенность: чем больше умы впитывают его, тем оно долговечнее. - Это пустая поэзия! - взвизгнул Лодовико. - Я толкую о благоразумии, о том, как прокормить семейство, а ты мне читаешь какие-то басни. В комнату вошла монна Алессандра, бабушка. - Скажи своему отцу, Микеланджело, что тебе сулит Лоренцо Великолепный. Ведь он богатейший человек в Италии и славится щедростью. Долго ли ты будешь в учениках? И сколько тебе положат жалованья? - Не знаю. Я не спрашивал. - Он не спрашивал! - усмехнулся Лодовико. - Ты думаешь, что мы такие же богатые люди, как Граначчи, и можем потакать всем твоим глупостям? На бледных щеках Граначчи проступили пятна. - А я спрашивал, - с вызовом сказал он Лодовико. - Нам не сулят ничего. Договор с нами не заключают и не дают никакого жалованья. Лишь бесплатно учат. Микеланджело покрепче уперся ногами в пол и наклонил голову, чтобы встретить самый бурный взрыв ярости Лодовико. Но тот, звучно шлепнувшись о жесткую кожаную обивку, лежал, не двигаясь, в кресле, на глазах у него выступили слезы. И с чувством какой-то отрешенности Микеланджело подумал: "Странные люди мы, флорентинцы: сентиментальность нам чужда, ею не заражена ни одна капля нашей крови, и, однако, мы легко плачем, глаза у нас на мокром месте". Он подошел к отцу, положил ему на плечо руку. - Отец, позвольте мне воспользоваться выпавшим случаем. Лоренцо Медичи решил создать во Флоренции новое поколение скульпторов. Я хочу стать одним из них. Лодовико поднял взор на своего самого многообещающего сына. - Лоренцо попросил в школу именно тебя? Он полагает, что у тебя есть талант? "Как легко стало бы всем, если бы я решился немножко солгать", - подумал мальчик. - Лоренцо попросил у Гирландайо двух лучших учеников. Были выбраны Граначчи и я. Стоя у двери, мачеха молча слушала разговор. Теперь она вошла в комнату. Лицо у нее было бледно, черные, расчесанные на пробор волосы четко обрисовывали голову. - Микеланджело, я не хочу сказать про тебя ничего худого, - начала она. - Ты добрый мальчик. Ты хорошо кушаешь. Но я должна, - тут она повернулась к мужу, - подумать и о своей родне. Мой отец говорил, что войти в семью Буонарроти, - это большая для нас честь. А что останется на мою долю, если ты позволишь мальчонке разорить весь дом? Лодовико вцепился в подлокотники кресла. Вид у него был очень усталый. - Я тебе не даю своего согласия, Микеланджело, и никогда не дам. И он вышел из комнаты. Вслед за ним вышли Лукреция и монна Алессандра. Наступило мучительное молчание. Первым заговорил Граначчи: - Отец хочет лишь исполнить свой долг по отношению к тебе, Микеланджело. Разве старый человек способен признать, что он не прав, а прав четырнадцатилетний подросток? Нельзя требовать от него слишком многого. - Выходит, я должен упустить такую возможность? - вскипел Микеланджело. - Нет, не должен. Но ты пойми, что отец хочет действовать из лучших побуждений, а его упрямый сын подсовывает ему такую задачу, разобраться в которой - извини меня - у него не хватает разума. Микеланджело моргал глазами, не отвечая ни слова. - Ты любишь своего отца, Граначчи? - Люблю. - Я завидую тебе. - Значит, ты должен быть добрее и по отношению к своему отцу. - Добрее? - Да, если ты хочешь, чтобы он не делал тебе зла. 2 В Садах Медичи в отличие от боттеги Гирландайо никто не гнался за заработком. Доменико Гирландайо вечно спешил: ему надо было не только кормить большую семью, но и выполнять множество заказов с твердо установленными сроками. Как далека была от этой спешки и суеты атмосфера, в которую попал в один прекрасный день Микеланджело, начав работу у Лоренцо Великолепного и Бертольдо. Здесь царил совсем пион дух, все было пронизано одной заботой: "Не торопитесь, работайте тщательно. У нас здесь одна-единственная цель - учиться. Мы постоянно говорим вам: упражняйтесь! Мы стремимся довести до совершенства лишь ваше искусство, ваше мастерство. Вам надо добиться одного: зрелости. Наберитесь терпения. Готовьте себя к тому, чтобы стать пожизненно скульпторами". Первым в Садах заговорил с Микеланджело Пьетро Торриджани, зеленоглазый блондин, силач и красавец. Сверкая белозубой улыбкой, он сказал вкрадчиво: - Так вот кто, оказывается, подглядывал за памп. Мы прозвали тебя Привидением. Ведь ты все время бродил у ворот. - Я и не догадывался, что на меня смотрят. - По догадывался. Да ты пожирал нас глазами! - рассмеялся Торриджани. Помимо скульптуры Бертольдо обожал две вещи: веселую шутку и кулинарию. Однако в юморе его было гораздо больше остроты, чем в колбасах, приготовленных им по охотничьему способу. Бертольдо даже написал свою поваренную книгу и сейчас, поселившись во дворце Медичи, сетовал лишь на то, что у пего нет возможности прославить свои кулинарные рецепты. Но скульптуру он прославлял с редкостной настойчивостью: этот изможденный, слабый человек с белоснежными волосами, воспаленными, в красных пятнах. щеками и бледно-голубыми глазами был истинным наследником знаний золотого века тосканской скульптуры. Положив свою худую тонкую руку на плечи кому-нибудь из новичков, он говорил: - Конечно, не все тайны мастерства можно передать. Донателло сделал меня своим наследником, но он не смог сделать меня равным себе. Он влил в меня свой опыт и свое мастерство, как вливают расплавленную бронзу в форму. Ни один человек не может сделать большего. Не будь Донато, я был бы простым ювелиром; проработав с ним бок о бок свыше полувека, я стал всего лишь скульптором-миниатюристом. Как бы он ни старался, он не мог отдать мне свои пальцы, вселить в ме