"Что дальше? - вопрашивает несчастная семья Бэнкс". Не смог заставить себя прочесть статью. Пожалел, что обратил внимание на подпись под фотографией миссис Бэнкс: "Лидия Бэнкс, 41 год, храбрая женщина, пережившая ампутацию". Сегодня вечером Гленн спросил, где находится Косово. Я протянул ему Атлас мира от "Таймс" и велел посмотреть в указателе. Гленн тупо уставился на меня. Он не знает, что такое указатель. Позвонил Лесу Бэнксу и извинился. Он сказал, что придет завтра, "если позволит погода". Я спросил, что может ему помешать. Он сказал: - Все, что сможет сдуть меня с крыши. Пятница, 6 марта Весь день дует сильный ветер. Сегодня утром присутствовал с мамой в суде на слушании ее дела "Моул против Туфлемании" Фигляр-крючкотвор Чарли Давкот внушил маме, будто у нее есть шанс получить значительную компенсацию за нанесение физического и морального ущерба за то, что она сломала каблук-шпильку, взбираясь на вершину горы Сноудон, где хотела встретиться со знаменитым актером, сэром Энтони Хопкинсом. Когда судья спрсоил маму, почему она надела такую неподходящую обувь, она сказала: - Я надела их только перед самой вершиной, так как не хотела, чтобы сэр Энтони увидел меня во взятых напрокат альпинистских башмаках. Чарли Давкот устроил перекрестный допрос представителю "Туфлемании" Джастину Свейворду. - Мистер Свейворд, имелось ли на вышеозначенных шпильках предупреждение, что они представляют угрозу для здоровья? - Разумеется, нет. - Разумеется, нет? Почему? - Потому что всякий разумный человек с первого взгляда поймет, что эта обувь непригодна для: - Ну да! Разумный человек, возможно, и поймет. Но, мистер Свейворд, моя клиентка миссис Моул в тот момент не была разумным человеком. Она была женщиной среднего возраста с климактерическим нездоровым интересом к киноактеру сэру Энтони Хопкинсу, которые недавно пожелал ухнуть один миллион фунтов на покупку вышеупомянутой горы. Маме присудили компенсацию в размере 2000 фунтов плюс судебные издержки. Судья-магистрат сказал, что "Туфлемания" "намеревалась посредством использования слова "мания" возбуждать и поощрять впечатлительных женщин к совершению неразумных и неподходящих покупок". Честно говоря, я испытал отвращение при виде столь вопиюще неуместного использования наших и без того загруженных гражданских судов. Элеонора приступила к работе в муниципальном колледже имени Кита Джозефа. Она отвечает за работу с отстающими. - Но ничто не помешает мне еженедельно посещать Крепостной Вал. Я живу ради пятниц, - сказала она мне. Воскресенье, 8 марта Позвонил Лес Бэнкс и сказал, что вчера его собаку переехал автофургон. Я благоразумно выразил соболезнования. Он сказал, что пришлет субподрядчика Билла Бродвея. - Очень умелый строитель, мистер Моул. Я выразил надежду, что его собака полностью поправится. Понедельник, 9 марта Сегодня утром Дэв Сингх засветился в утреннем шоу Ричарда и Джуди, рекламируя "Потрохенно хорошо. Книга!" Немедленно связался по телефону с Бриком Иглбергером и записал на его автоответчик сообщение с самым решительным протестом по поводу узурпации Дэвом Сингхом моей роли. На крыше Билл Бродвей включил на полную громкость вульгарное Радио-2. По акценту Билла я догадался, что его родители родом с Ямайки. Косы у него почти совсем седые, хотя ему всего лишь тридцать семь. По его словам, строительство отнимает у него много нервов. Билл боится высоты. Пятница, 13 марта Пока мальчишки не встали, я на славу потрудился над радиосериалом "Королевские Арчеры". Ради эксперимента ввел в сценарий супружескую чету Блэров. КОРОЛЕВСКИЕ АРЧЕРЫ Затихающая пасторальная музыка в исполнении волынки Звук: Вертолет садится на ячменное поле. КОРОЛЕВА: Еще бекона, Филипп? ФИЛ: (Ворчливо) Кто сажает вертолет на мое ячменное поле, когда я завтракаю? КОРОЛЕВА: Я сейчас перейду от плиты к окну, не выпуская из рук сковородку, выгляну и скажу. О, это Чарльз и с ним кто-то еще: женщина в бриджах. ФИЛ: Кто это, Лиз? Кто это с нашим старшим сыном? Переход к ДНЕВНИКУ ЧЕРИ И ТОНИ Звук: Моют банку из-под йогурта. ЧЕРИ: (С глубоким вздохом) Я не могу извлечь из банки вирус йогуртовой парши, Тони (вздох). ТОНИ: А это нужно, Чери? ЧЕРИ: (Кричит) Если я не его не извлеку, весь Амбридж может пасть жертвой йогуртовой парши! ТОНИ: Ну и пусть, Чери. Ну и пусть. (Пасторальная музыка, исполняемая на волынке.) Конец Весьма мощное начало, как мне кажется. Когда настало время, я спустился на кухню и заплатил Элеоноре. Предложил ей выпить стаканчик "Бычьей крови". Она согласилась. Мы сидели у камина и обсуждали успехи Гленна. Он добился большого прогресса и теперь может прочесть почти все слова на спортивных страницах "Сан". Элеонора неотрывно смотрела на пламя и тяжело вздыхала. Я уточнил, что случилось. - Борюсь с демонами внутри себя, - сказала Элеонора. Но в подробности вдаваться не стала. Я рассказал ей о своем страхе перед сетками. До сих пор никому об этом не говорил. Книга "Ребенок и уход за ним" была библией моих родителей. Они боготворили доктора Спока и маниакально следовали его советам. Когда в возрасте восемнадцати месяцев я несколько раз за ночь вылезал из кроватки, в предметном указателе этой ужасной книги они отыскали рецепт, как бороться с моей дурной привычкой. Спок посоветовал моим безмозглым родителям лишить меня на ночь свободы, набросив на кровать бадминтонную сетку и привязав ее к ножкам (к ножкам кровати, а не к моим). Родители рабски последовали этому дьявольскому совету, хотя существует документальное свидетельство (письмо Эдны Мей Моул, матери Джорджа Моула, адресованное миссис Сагден, матери Полин, от 2 мая 1968 года) категорического несогласия моей бабушки Моул. В письме она утверждает: "Хороший шлепок по тыльной части ног сделал бы его спокойнее". Я отчетливо помню, как пытался выбраться из-под бадминтонной сетки. Возможно, суждения доктора Спока относительно войны во Вьетнаме и отличались здравостью, но по поводу бадминтонной сетки он глубоко заблуждался. Из-за этого человека я никогда не сумею насладиться битвами на Уимблдонских кортах. Один только голос уимблдоновской распорядительницы Вирджинии Уэйд вызывает у меня испарину. Из-за этой детской психологической травмы я позволяю Уильяму засыпать в любом месте, а затем отношу его в кровать. Вторник, 17 марта Гленн уже больше четырех недель живет на Крепостном Валу. Вчера вечером спросил его, где и с кем он хочет жить. Он ответил: - Здесь, с тобой, папа. Не могу сказать, что я именно это хотел услышать. Я с нежностью отношусь к мальчику, но: Сегодня утром позвонил Шарон и спросил, нельзя ли нам побеседовать о будущем Гленна. Разговор был трудным: в дальней комнате плакал Кейстер, а где-то рядом с телефоном ссорились Бредфорд и Кент. Не удивительно, что Шарон казалась несколько рассеянной. Когда я упомянул имя Гленна, она переспросила: - Кто-кто? Мы договорились, что я зайду в четверг вечером. Среда, 18 марта Сегодня в три часа дня к нашему дому подъехала полицейская патрульная машина. К двери подошел полицейский и сказал: - Вам известно, сэр, что у вас на крыше чернокожий мужчина? Я ответил: - Да, знаю. Я плачу ему за это 20 фунтов в час. Гленн очень несчастен. "Манчестер Юнайтед" вылетел из Кубка Чемпионов после ничьей с "Монако" 1:1. Я так сказал мальчику: - Гленн, футбол похож на жизнь, ты должен стремиться забить свой гол. Но иногда ты побеждаешь, а иногда проигрываешь. А Гленн ответил: - Тогда почему "Манчестер" не смог забить еще один гол и победить, папа? Мальчику неведомо, что такое метафора. Четверг, 19 марта Сегодня позвонил отец - необычное событие. Он говорил вполголоса, и я понял, что Таня находится поблизости. - Ты читал газеты, Адриан? - спросил папа. Ответил, что нет, не читал. Я был слишком занят чисткой утюга, чтобы улучить минутку сходить за газетами. - Они совсем охренели, - сообщил папа. - Это уже слишком. Они взяли и поставили женщину во главе военного корабля. Корабль ее величества "Экспресс". Ты только подумай, какую кровавую бойню может устроить эта баба. Я услышал, как Таня кричит из сада: - Дорогой, пойди послушай дрозда! Папа пробормотал: - Надо идти. Мама однажды направила тихоходный катерок в закрытые ворота шлюза, отчего отец чуть не выпал за борт. Инцидент произошел на глазах выпивох, сидевших в садике начальника шлюза и в пабе "Верблюд". Никогда не забуду их язвительных насмешек. Час ночи. Шарон так устала, что дважды засыпала во время нашего разговора о будущем Гленна. Кейстер относится к той категории младенцев, что предпочитают, чтобы их кормили каждые три четверти часа. К сожалению, Шарон кормит грудью. Возможно, ребенку это полезно, зато я от этого только потерял. Когда-то мне нравилось смотреть на ее восемнадцатилетние груди, но сейчас, когда ей тридцать, груди превратились в гигантские, пугающие сооружения с голубыми венозными прожилками. Шарон Ботт - ходячий молокозавод. Ее соски похожи на лакричное ассорти (разумеется, я имею в виду, самые большие лакричные конфеты). Ей скорее дашь пятьдесят, чем тридцать. Спросил, как она отнесется к тому, чтобы Гленн постоянно жил со мной. - Я знаю, что с тобой ему будет лучше, - ответила Шарон. - Я ничего не могу ему дать. Глядя на ее груди, сказал, что, напротив, она дала ему очень много. Уведомил ее, что она хорошо потрудилась над его воспитанием и что я с нежностью отношусь к мальчику. Шарон с облегчением посмотрела на меня и сказала: - Можно он будет иногда приходить ко мне на выходные? Ответил, что буду рад изредка получать отдых в выходные. Я оглядел гостиную. Ни книг, ни журналов, ни даже газет. Я предвкушаю тот день, когда смогу познакомить старшего сына с миром литературы. Когда я вернулся домой, мы отметили это событие заказом в китайском ресторане. Любимый Уильямом крекер с креветками принести забыли, но тот, вопреки обыкновению, не стал поднимать крик. Он был страшно рад, что Гленн останется жить у нас навсегда. Поднимаясь укладывать Уильяма спать, увидел на двери спальни Гленна записку. Она гласила: "Свая абиталища Гленна Ботта". Пятница, 20 марта Оставил Билла Бродвея заниматься дымоходом и поехал в Лестер. Я скучаю по жизни большого города. Купил Уильяму несколько трусов "Пауэр Рейнджер" в магазине "Все за фунт". С беспокойством отметил, что кто-то открыл магазин "Все за 50 пенсов!" Похоже, экономика идет под откос. Верный признак, что торговля в городском центре корчится в предсмертных муках. Присматривался к рюмкам для яиц "Бейуотч" с целью их купить, когда ко мне подошел человек в зеленой вязаной шапочке с помпончиками и сказал, что видел меня по телеку. Он попросил у меня автограф, сказал, что это для Филлис, его душевнобольной сестры, которая моя "большая поклонница". На обороте счета за газ я написал: "Филлис, было Потрохенно приятно познакомиться с Вашим братом. С потрохенными пожеланиями, Адриан Моул". Мужчина посмотрел на оборот счета и сказал: - Ей это не понравится. Я спросил почему. По всей видимости, причина душевной болезни Филлис заключается в том, что она родилась первой и "отошла на второй план", когда родился он, ее брат. - Она так и не оправилась, - пояснил мужчина. - От ваших слов "было приятно познакомиться с Вашим братом" она свихнется окончательно. Он дал мне автобусный билет, и я начертал на обороте: "Филлис с наилучшими пожеланиями, А. Моул". С минуту она рассматривал билет, потом сказал: - Она может подумать, что Моул - это такая скотина, которая таскает грузы на хребте. У нее пунктик на почве мулов. Он протянул мне квитанцию из химчистки, и я написал на обороте: "Здравствуйте, Филлис, это Адриан Моул, телеповар. Желаю скорейшего выздоровления!" Он покачал головой. - Нет, нельзя писать "желаю скорейшего выздоровления", - сказал он. - Бедная Филлис не знает, что больна. Я выхватил квитанцию магазина "Би-эйч-эс", которую он мне протянул, и накарябал на обороте: "С наилучшими пожеланиями, Адриан Моул". Человек ворчливо поблагодарил, поправил шапку с помпонами и зашлепал из магазина. Я пришел в такое смятение, что не мог сосредоточиться на рюмках для яиц "Бейуотч" и выскочил из магазина, так ничего и не купив. Чтобы успокоиться, выпил капуччино в кафе на центральной улице. Это заведение под названием "Харчевня" открылось всего неделю назад и вызывает сильнейшее подозрение у некоторых слоев лестерского общества. Один пенсионер, проходя мимо моего столика, сказал своей спутнице: - Эти столы перегораживают тротуар. Как же быть слепым и инвалидам в колясках? Днем отправился к отцу с Таней, чтобы известить их о том, что Гленн постоянно живет со мной. Они только что вернулись из больницы, где посещали отделение сексуальных расстройств. К сожалению, им пришло в голову поделиться со мной мельчайшими подробностями их визита к сексопатологу. Таня взяла отца за руку и сказала: - Я пыталась убедить его, что на проникающем сексе свет клином не сошелся. Когда она ушла на кухню готовить травяной чай, отец проводил взглядом ее объемистые бедра и сказал: - А для меня свет сошелся клином на проникающем сексе. Языком лопатить я ни хрена не умею - даже провалил устный экзамен, когда сдавал на водительские права. Я поспешил сменить тему, сообщив, что для ученических прав теперь требуется пройти письменный тест, но отец, словно почтовый голубь, вернулся к теме своих срамных мест. Сообщил, что Таня лечит его геморрой ароматерапией. После чего неловко заерзал на стуле. Я предположил, что резиновое кольцо или операция могут принести большее облегчение, чем вонь лавандового масла. Отец боязливо посмотрел на Таню, которая к тому времени вернулась в комнату, и громко сказал: - Я верю в ароматерапию, и тебе не следует насмехаться, Адриан. Таня улыбнулась моему отцу, точно он послушное дитя двух лет от роду. На мобильник мне позвонила Элеонора и сказала, что не может сегодня прийти, поскольку идет на "неотложный прием" к своему врачу. По дороге домой я приобрел кое-что полезное в автосервисе "Бритиш петролеум" и купил Гленну календарь игр чемпионата мира по футболу, чтобы он повесил его у себя в спальне. Суббота, 21 марта Сегодня Гленн поинтересовался: - А мы сыграем в лотерею, папа? Я чуть не прочел ему стандартную лекцию, почему не нужно играть в лотереи. Но вместо этого услышал свои слова: - Почему бы и нет, сынок? Мы зачеркнули следующий числа: 3 - возраст Уильяма, 13 - возраст Гленна, 31 - скоро исполнится мне, 16 - возраст Рози, 30 - возраст Шарон и 5 - возраст Нового Пса. Воскресенье, 22 марта Выходные провел в непрестанных трудах. В стирке, глажке, складывании и укладывании одежды. В мытье, сушке, укладывании посуды! В пылесошении полов! В бесконечном стирании пыли! В постоянном приготовлении пищи! Мне нужна женщина, чтобы делать все это за меня. Женщина, которой не нужно платить. Жена. После работы по дому последовало отупляюще скучное занятие, когда я зачитывал Гленну вслух календарь чемпионата мира. Он твердо решил к июню запомнить расписание. Вторник, 24 марта За ужином обсуждали, что будем делать, если выиграем в лотерею. Гленн сказал: - А как выглядит миллион фунтов, папа? Я выписал чек на миллион фунтов с уплатой "Гленну Ботту, эсквайру". Он обалдел и положил его в нагрудный карман школьной рубашки. Среда, 25 марта Сегодня 11.30 утра позвонил Роджер Терпиш. Он попросил немедленно прийти в школу в связи с серьезной неприятностью. Я так встревожился, что превысил скорость (39 миль в час). В кабинет директора меня проводила дежурная школьница, очаровательная девочка по имени Нелл Барлоу-Мур. Терпиш сидел за письменным столом из фальшивого красного дерева и маньячно пялился на экран компьютера. - А, мистер Моул, - сказал он, вставая со стула для страдающих сколиозом. - Прошу прощения, что пришлось вас вызвать, но произошел весьма и весьма неприятный инцидент. Инцидент. Это слово повисло в воздухе, тая в себе угрозу. - Сегодня Гленн принес в школу чек на миллион фунтов, - продолжал Терпиш он. - Существует строгое правило, что всЈ, имеющее ценность свыше 10 фунтов, должно передаваться на хранение школьному секретарю. Однако, когда учительница математики мисс Треллис попыталась забрать у Гленна чек, он принялся ее оскорблять и обозвал дурой. Я не могу позволить, чтобы женская часть преподавательского состава подвергалась оскорблениям и нападкам, мистер Моул. И я наказал Гленна недельным исключением из школы. - Чек был на миллион фунтов, мистер Терпиш. Вы что думаете, это карманные деньги мальчика? Но Терпиш сказал в ответ: - Ваш сын размахивал чеком на школьном дворе. Некоторые первоклассники перевозбудились, и им стало плохо. Я пригрозил перевести Гленна в другую школу. Терпиш возразил: - Вам не удастся пристроить его в другую школу. Фамилия Ботт хорошо известно в преподавательских кругах графства. У вашего сына очень дурная слава. Глен сидел на изрезанной деревянной скамейке рядом с кабинетом. Когда я вышел, он вскочил и пробормотал: - Прости, папа. Суббота, 28 марта Уильям и Гленн спросили, что мы будет "делать" на выходных. Я сказал, что в детстве я ничего не "делал". Просто слонялся по дому, пока не наступало время ложиться спать. Понедельник, 30 марта Позвонила мама и спросила, что я хотел бы получить в четверг на день рождения. Ответил: - Сиреневую щетку для унитаза с держателем из каталога "Новые товары". Мама обиделась: - Нечего издеваться, Адриан. Ответил ей: - Я совершенно серьезно. Щетка Арчи совсем облысела. - Подарю тебе, как обычно, книжный талон, - вздохнула мама и спросила: - Как там Уильям? - В высшей степени хорошо, - а затем многозначительно добавил: - как и другой мой сын Гленн. - Что касается Гленна, то я стараюсь изо всех сил, Адриан, но должна признаться, что: - Последовало молчание, после которого мама выпалила: - Я не выношу того, как он дышит ртом, и меня трясет, когда я вижу, как он управляется с ножом и вилкой. Уведомил ее, что не выношу, как брови Ивана соединяются на переносице, как Иван повязывает галстук, как Иван прижимается к ней, когда она стоит у раковины. Но трубку я положил с тяжелым сердцем. Мы оба зашли слишком далеко. Умолчание - определенно лучше. Вторник, 31 марта Приступ паники в 3.17 ночи. Что я сделал со своей жизнью? Я неудачливый муж. Я непутевый сын. Я неудавшийся писатель. Я не смог освоить электронную записную книжку "Псион". Горячо молюсь, чтобы не потерпеть неудачу с сыновьями. Среда, 1 апреля, День дураков Какая радость! Какой восторг! Пришло письмо из Би-би-си! Уважаемый Адриан Моул, Перехожу сразу к делу. Я только что закончил читать "Белый фургон" (не важно, как он попал в мои руки, достаточно сказать, что здесь в Би-би-си ваша рукопись приобрела статус культового произведения). Я потрясен этим великолепным произведением и хотел бы снять по нему телесериал. Я рассчитываю на 20 часовых серий. Разумеется, подбор актеров требует тщательности, но предварительно предполагается пригласить Робби Колтрейна, Дону Френч, Полин Квирк, Ричарда Гриффита. Сегодня я отправляюсь на курсы по избавлению от стресса (мобильные телефоны запрещены). Завтра вернусь на свое рабочее место. Тогда, пожалуйста, и позвоните. Искренне Ваш, Джон Берт генеральный директор И приписка от руки: PS. Не могу выразить, как я взволнован. Я немедленно позвонил Брику Иглбергеру и записал на его автоответчике сообщение с просьбой немедленно перезвонить мне. Позже, снабдив мальчиков пищей, почистив одежду, и проведя ставшие традиционными поиски обуви, съездил к маме и снял с письма ксерокопию. Отправил письмо по факсу Джорджу с Таней, Брику Иглбергеру, Пандоре, Барри Кенту, Питеру Дикару и в "Лестер Меркьюри". Затем отправил копии почтой - лицам, не имеющим факса: Найджелу, бабушке и дедушке Сагденам, тетушке Сьюзен и ее жене. Дорогой Дневник, сегодня я буду крепко спать. Джон Берт преподнес мне замечательный подарок на мое тридцатиоднолетие. Четверг, 2 апреля Меня разбудил Уильям - бросился на мою кровать, тыча мне в шею острым углом поздравительной открытки. Открытку эту он сделал в детском саду под наблюдением миссис Парвез. На лицевой стороне изображено нечто, отдаленно напоминающее меня: уродец с палочками вместо рук и ног, с огромными зубами и всклокоченными волосами. На каждой руке по семь пальцев, ботинки - на высоких каблуках. Внутри Уильям скопировал следующую фразу, составленную миссис Парвез: "Папе, с наилучшими пожеланиями от Уильяма". "С наилучшими пожеланиями"! Это многое говорит об отношениях миссис Парвез с собственным родителем. Гленн слонялся рядом с дверью спальни, то хмурясь, то улыбаясь. Его волосы весьма значительно отросли, но он все еще похож на головореза. Буду рад, когда Гленн вырастет из своей бандитской одежды, и я смогу его познакомить с подростковым ассортиментом магазина "Некст". В конце концов, он подошел и сунул мне в руки магазинную открытку. Я достал ее из конверта огненно-красного цвета. На ней изображен рыболов с массивной челюстью - в болотных сапогах стоит в реке, вода чуть ли не по пояс, курит трубку. На берегу массивную челюсть ждет старинное авто. Багажник машины открыт, показывая, что массивная челюсть уже поймала пять больших рыб и сложила их в плетеную корзину. Черный лабрадор неотрывно смотрит на хозяина. Надпись на лицевой стороне гласит: "Любимому папе в его день рождения". Внутри готическим шрифтом напечатано стихотворение: Отец, какой особенный нынче день, Пусть радость твою не сокроет тень. Пусть удача с тобою будет всегда, Спортсмену она ведь особо нужна. С удочкой ты прогуляйся к реке, По холодку, по туманной росе. А под вечер вернешься домой - Ужин, стаканчик и на покой. Вряд ли можно было найти более неуместные стихи. Не выношу развлечений на лоне природы, а мысль о том, чтобы спровоцировать безобидную рыбку заглотить острый крючок, наводит на меня ужас. Однако, увидев, что надпись "С любовью от Гленна" выведена вполне сносным почерком, а на пустой внутренней странице накарябан тридцать один поцелуй, я был искренне тронут. Кроме того, Гленн подарил мне пепельницу в виде змеи, которую он сделал в школьной гончарной мастерской. Тонкое длинное кольцо обоженной глины заканчивалось змеиной головой. Гленн сказал: - На тот случай, если ты захочешь закурить, папа. По почте пришла открытка от Пандоры (С днем рождения, избиратель), Найджела (открытка, которая призывала: "Выйди из укрытия, ты знаешь, что ты голубой", с человечком, выглядывающим из шкафа), от Сагденов (массивная челюсть, моющая спортивное авто). Пока я плескался в душе, кто-то просунул под дверь открытки от членов семьи Моул. Открытка от мамы была крайне бестактной: карикатурный лысеющий тип (совсем непохожий на меня) спрашивает: "Мне за тридцать, вы не подскажете, как взойти на Капитолий?" Открытка от отца изображала зеленое поле для игры в крикет, несколько черных лабрадоров с различных точек пристально наблюдают за игрой. По ступеням трибун спускается женщина с подносом сэндвичей. Все зрительницы в красивых платьях, шляпках и туфлях на высоких каблуках. Отец написал: "Вот это были времена! С днем рождения, Адриан, от папы и Тани". Позвонил на Би-би-си Джону Берту, но его секретарша сказала, что он на совещании. С удивлением обнаружил, что ей ничего не известно о "Белом фургоне"! Весь день звонил через различные промежутки времени, но мистер Берт, видимо, проводил совещание за совещанием. В 4 часа вечера собрались у мамы, чтобы отметить моей день рождения в узком кругу: торт "Спайс герлз" и готовая упаковка с праздничным обедом из магазина "Маркс и Спенсер", который мама как следует не разморозила. В честь меня провозгласили тост и выпили бокал игристого вина. Рози подарила мне находку, обнаруженную на "багажниковой" распродаже: томик рассказов Чехова в кожаном переплете. - Он ох: воняет плесенью, но ее можно отчистить. Поблагодарил сестру от всего сердца. По всей видимости, в моей семье только она меня понимает. Мама начала причитать, когда Гленн подцепил мини-пиццу ножом и запихнул себе в рот, поэтому я увел их с Уильямом домой. В 11 часов вечера случилось необычайное событие: раздался стук в дверь. Я отложил книгу Ли Солка "Что, по мнению детей, должны знать родители" и сошел вниз. На пороге стояла коробка. Я затащил ее в дом и открыл крышку. Оттуда выплыл воздушный шар и взмыл к потолку. Открытка внутри коробки гласила: "Хочу тебя, тоскую по тебе". Кто бы это мог быть, дорогой Дневник? Пятница, 3 апреля 6.30 вечера. Джона Берта вновь нет на рабочем месте, он на семинаре "Образы и ценности". Секретарша не смогла сообщить мне его распорядок дня. Позвонил Брику, но он тоже ничего не слышал. Попросил позвать Бостон. - Она больше здесь не работает, Энди, - сообщил Брик. - Бостон типа свихнулась, и мне пришлось ее уволить. Вернулась на свое хреново Восточное побережье. В обычное время пришла миз Элеонора Флад. Воздушный шар привел ее в восхищение. - Я не знала о вашем дне рождении, - сказала она. Невыразимое облегчение. Вторник, 7 апреля По-видимому, продажа "Потрохенно хорошо. Книга!", вопреки ожиданиям, идет вяло. Издатели поговаривают о том, чтобы уценить часть тиража, а остальное пустить под нож. Судя по всему, У. Х. Смит где-то прячет машину, которая превращает книги в удобрение. Мой родной отец, известный книгофоб, наверняка получил бы массу удовольствия, наблюдая за работой этого уничтожителя литературы. Позвонили из "Румяной корочки" и попросили присутствовать в четверг на передаче "Поздно ночью с Дереком и Джун". Дэв Сингх отказался, сославшись на стресс. Он ложится на неделю в психушку. Шоу "Дерек и Джун" снимается ночью в малогабаритных квартирках Сохо. Я сказал, что мне нужен номер в гостинице, так как мне не хочется ехать в оба конца в одну ночь из опасения заснуть за рулем. Рози согласилась посидеть с детьми. Никаких известий из Би-би-си. Из газеты "Обзервер" позвонил какой-то мужик по имени Ричард Брукс и спросил о деталях сделки с Би-би-си. Он сказал, что впервые прочел сценарий "Белого фургона" три недели назад. Когда я спросил, где он его достал, он сказал, что в клубе "Граучо" сценарий ходит по рукам. Не знаю, как себя чувствовать: польщенным или взбешенным. На протяжении всего интервью я молился, чтобы никто из моих знакомых сегодня ночью не смотрел "Поздно ночью с Дереком и Джуди". Сначала мне пришлось солгать, будто я сижу за их кухонным столом, тогда как на самом деле мы находились в дерьмовой маленькой "студии" в районе красных фонарей. Затем к моему изумлению Дерек сказал в прямом эфире: - Ведь мы же старые друзья, правда, Адриан? Похоже, он пытается подражать мистеру Бину. Дерек открыл "Потрохенно хорошо. Книгу!" на рецепте куриных потрохов в пастернаке и принялся зачитывать вслух. Все время, пока Дерек читал, жирные плечи Джун тряслись. Само интервью они вели до смешного непрофессионально. Дерек и Джун высказывали замечания по поводу моей внешности, затем перестали меня замечать и начали болтать друг с другом о том, как они провели отпуск в трейлере в каком-то Инголдмеллсе (103). Съемочная бригада почему-то смеялась до истерики над каждым их пошлым высказыванием. Потроха этих людей совершенно не интересовали. Меня снедали гнев и унижение. Как только передача закончилась, я стремительно покинул студию. Когда я сел в машину, к окошку склонилась прыщавая девица в джинсовых шортах и сапогах-веллингтонах, с сигаретой в зубах. - Вручную хочешь или как? - спросила она. - У меня автоматическая, - ответил я и поехал в гостиницу "Темпл", расположенную в парке Хейвен-Хилл, З2. Гостиница "Темпл" 2 часа ночи. Это место - минималистский кошмар японского дизайнера. Мой номер выкрашен в бело-кремовые оттенки и декорирован старыми японскими канистрами из-под бензина. Никак не могу найти способ открыть гардероб и выяснить, как спускать воду в туалете. Придется спать при свете, потому что я не знаю, как его выключить. Когда мне наконец удалось открыть душ, ливанула такая мощная струя, что вышвырнула меня из кабинки, залила пол и хлынула в спальную яму, где воду прожорливо впитал футон. Следовало быть повнимательней, когда коридорный показывал мне комнату, но, честно говоря, его суровая черная форма и французский акцент так меня напугали, что я не смог сосредоточиться. 8 часов утра. Выяснилось, что очень трудно заснуть, если беспрестанно думаешь о потопе из душа. Потребуют ли от меня заплатить за испорченный футон? А еще содержимое унитаза - как от него избавиться? Я в очередной раз провел поиски спускового механизма, но не смог найти ничего похожего на рычаг, ручку, выключатель или ножную педаль. Я взял стакан и принялся с его помощью лить воду в унитаз. Потребовалось двадцать минут, прежде чем содержимое бесповоротно затонуло. Суббота, 11 апреля Гленн сказал, что в следующую субботу у него день рождения. - Я становлюсь тинэйджером, папа. Мальчик очень возбужден. Мне не хотелось говорить ему, что в свои подростковые годы я был всеми покинутой и абсолютно несчастной личностью. Однако у него передо мной одно преимущество: его ни в коем случае нельзя отнести к интеллектуалам. Гленн не проводит ночи без сна, размышляя над природой всего сущего. Он проводит ночи без сна, размышляя, кого тренер Ходдл отберет на чемпионат мира. Понедельник, 13 апреля Почтовая открытка с Кейп-код, Америка! Я никого в тех краях не знаю! Пустая, если не считать моего адреса на одной стороне, и надписи на другой: "Апрельский дурак, Бездарь!" Загадка. Вторник, 14 апреля Какой стыд! Не удивительно, что Джон Берт мне не перезвонил. Я без конца изучаю написанный от руки постскриптум, но не могу узнать почерк шутника. Как мне пережить такое страшное унижение и разочарование? Гленн попытался утешить меня шуткой: - Ты хотя бы знаешь, что это не я, папа. У меня нет никакого почерка. Среда, 15 апреля Сегодня с помощью Элеоноры Гленн написал свое имя, адрес, а также - Газза, Ходдл и "чемпионат мира". Я открыл бутылку розового вина и пригласил Элеонору отметить его успехи. И чуть не пожалел об этом - выпив полбокала, она очень пристально уставилась на меня. Мне кажется, я понемногу теряю к ней интерес. Четверг, 16 апреля В 7.30 утра позвонила Элеонора (рановато, по-моему) и извинилась за свое меланхоличное поведение накануне. Судя по всему, она проходит сеанс психотерапии по причине "несовершенного воспитания и, как следствие, отсутствия чувства собственного достоинства". Подробности выведывать не стал. Сказал, что я тоже обращался к психотерапевту по причине "невнимания ко мне родителей, когда я был ребенком". В свои тридцать один год я могу вспомнить только два примера родительского самопожертвования, проявленного отцом. В первом случае мне было шесть лет, и я уронил малиновый леденец в песок в Уэллсе. Папа отдал мне свой (наполовину съеденный). Второй произошел, когда меня исключили из школы за то, что я нарушил правила, явившись в красных носках. Папа отпросился на работе, пошел к директору, пучеглазому мистеру Скратону, и заставил его принести униженные извинения. 2 часа ночи. Что касается бучи из-за красных носков. Только что вспомнил, как было дело. 1. Отец не отпрашивался на работе. Он был тогда безработным. 2. Он не противостоял пучеглазому Скратону в помещении школы. Он ему позвонил. 3. Скратон не приносил униженные извинения. 4. На третий день я капитулировал и прибыл в школу в черных носках. Суббота, 18 апреля День рождения Гленна Сегодня утром Гленн зашел ко мне в комнату и поблагодарил за открытку с надписью "Ты тинэйджер, сынок!" (Рисунок: светловолосый мальчуган в бейсболке, надетой задом наперед, сидит перед компьютером.) Он попросил прочесть стих внутри открытки. Я прочел и пожалел, что не сделал этого в магазине. Тогда бы я непременно купил другую открытку. "Мальчишка!" - повитуха вскричала. И великая гордость меня обуяла. И с гордостью этой тебя я растил, С тобой в зоопарк охотно ходил. Буквам и цифрам тебя обучал, В минуту невзгод плечо подставлял. И вот ты достиг пути середины: Уже не дитя, еще не мужчина. Теперь ты тинэйджер, вся жизнь впереди. Готовься, надейся, поблажек не жди: Печаль и раздоры тебя закружат, Но долг мой - советом тебя поддержать. Родной ты мне сын, а я твой отец. На том и умолкну, словам всем - конец. Думаю, Гленна это поэтическое выражение любви тронуло, хотя наверняка не скажешь, когда у него такое лицо. Я купил ему в спортивном магазине форму английской сборной, и он тут же бросился в ванную - переодеваться. У мальчика мои ноги: в трусах он выглядит не лучшим образом. Уильям подарил Гленну открытку, которую сделал в детском саду: картонный футболист, украшенный приклеенной и расцвеченной кукурузной кашей. Когда мы завтракали (я требую, чтобы мы вместе сидели за столом - когда я рос, моя мать ела стоя спиной к раковине, а отец сидел на педальном мусорном ведре), Гленн спросил: - Ко мне придут неожиданные гости, папа? Ответил ему: - Нет. А Гленн сказал: - Ты ведь так и должен отвечать, правда, папа? Когда он вышел на улицу, чтобы вместе с Уильямом погонять по двору футбольный мяч, я позвонил Шарон и попросил ее прийти вместе с детьми. Кажется, Шарон обрадовалась - она еще не бывала на Крепостном Валу. Затем я позвонил своим родственникам и упросил их прийти к 5 часам и принести открытки и подарки. На автоответчике Элеоноры оставил сообщение. Большую часть дня закупал все необходимо для приема "неожиданных" гостей. Купил футбольный торт от Джейн Эшер и тринадцать свечей. В 4.45 приготовил большую кастрюлю картофельного пюре и поставил в духовку тридцать пять сосисок "Уокерз". Нарезал два фунта испанского лука и поджарил его на медленном огне. Следующие четверть часа я провел на пороге дома, озабоченно оглядывая улицу и моля, чтобы гости все-таки пришли. В конце концов, пешком притащились Шарон, Кейстер, Кент и Брэдфорд, а потом приехали мои родственники. Попросил их подождать снаружи, затем заманил Гленна во двор, сказав ему, что хочу отточить мастерство владения мячом - весьма малоправдоподобный предлог, но он купился. Через пять утомительных минут, в течение которых я делал вид, что интересуюсь футболом, завлек мальчика в гостиную, которая уже наполнилась друзьями и родственниками. Гленн покраснел до корней волос и не произнес ни слова, когда собравшиеся пропели "С днем рождения тебя!". На фоне остальных выделялся голос Элеоноры - как выделяется певчий дрозд на фоне вороньего карканья. Когда подавали чай, Таня Брейтуэйт громким шепотом сказала отцу: - Сосиски, картофельное пюре и жареный лук? Как это примитивно. Мама услышала и тотчас взбеленилась: - Что ты имеешь против сосисок? - Против сосисок, как таковых, я ничего не имею, - ответила Таня. Мама многозначительно посмотрела на отца и заметила: - А ты, полагаю, теперь и на сардельки согласен. Таня сердито отвернулась и следующие полчаса трепалась с Элеонорой о кашемире. - Это возмутительно, - услышал я ее слова. Когда Таня ушла, я заметил Элеоноре: - Если Таня считает, что цена возмутительно высока, ей не следовало покупать кашемир. Элеонора недоуменно посмотрела на меня и сказала: - Мы говорили не о кашемире. Мы обсуждали положение в Кашмире. Я рад, что меня больше к ней не влечет. Ни одному нормальному мужчине не захочется иметь отношений с плоскогрудой женщиной, которая на исходе дня рассуждает о каком-то Кашмире. Кейстер привел в восхищение всех гостей, его передавали его из рук в руки и тискали. За исключением Элеоноры. Втайне я считаю, что младенец весьма уродлив - точь-в-точь Вуди Аллен, только без очков, разумеется. Шарон выглядела обрадованной, когда Гленн попросил мою маму сфотографировать его с родителями. Мама сделала несколько снимков своим одноразовым фотоаппаратом. Она была весьма довольна, когда Гленн поблагодарил ее: - Спасибо, бабушка. Ей нравится, что Уильям зовет ее бабушкой. Воскресенье, 19 апреля Сегодня утром спросил Гленна, что такое саббат (104). Он сосредоточенно сморщил лицо, а потом сказал: - Помоему, это какая-то доисторическая рок-группа, да? - Группа называется "Блэк саббат", - ответил я, - и прославилась высмеиванием христианства и нравов среднего класса. Я объяснил, что саббат - это седьмой день, когда Бог отдыхал от сотворения мира. Гленн пришел в восторг. Он сказал, что в школе они уже прошли иудаизм, индуизм, сикхизм, буддизм и язычество, но еще не начали "проходить христианство, папа". Мальчик никогда не слышал о Моисее и десяти заповедях. Когда мы убирали со стола после воскресного обеда, я рассказал ему с Уильмом о том, как Иисус превратил воду в вино. - Он был алкашом, да, папа? - заинтересовался Гленн, когда я закончил. Большинство людей из прошлой жизни Гленна страдали недугом, который государство помогало им лечить. Я не стал говорить про свое пристрастие к "Опал фрутс" и страхе перед сетками. Гленн считает меня совершенно здоровым человеком. Не хочу развеивать это заблуждение. После обеда я подремал на диване, а мальчики играли с компьютерной приставкой, которую Шарон купила Гленну на день рождения, заказав ее по каталогу. Приснился эротический сон, будто я снимаю с Элеоноры кашемир в Кашмире. Потребовалось несколько минут, прежде чем я смог подняться с дивана, без урона для своего достоинства. Среда, 22 апреля Билл Бродвей в Париже выискивает пару билетов на чемпионат мира. Позвонил по горячей линии, чтобы прикупить несколько штук в качестве вложения капитала, но, по-видимому, та же мысль пришла в голову еще 20 миллионам человек. Дозвонилось только 15 000. Я в их число не попал. 3 часа ночи. Гленну только что приснился кошмар, будто тренер Ходдл не взял в команду его кумира Алана Ширера за то, что тот убежденный атеист. Пятница, 24 апреля На рынке (не на Лестерском) появилось лекарство под названием виагра. Эрекция после него продолжается час. От такой новости мой отец впал в экстаз! Он уговорил Таню взять часть его пенсионных денег и купить два билета до Нью-Йорка и обратно, чтобы разыскать поставщика. Еще одно свидетельство безумия поколения бэби-бумеров. В 6 часов вечера отвез отца с Таней в аэропорт Бирмингема. Оба сели на заднее сиденье автомобиля и пристегнулись ремнями. Движение на шоссе М6 было просто ужасным, поэтому я ехал медленно, но все равно оказался зажат между двумя автофургонами. В какой-то момент отец закричал: - Черт бы тебя побрал, давай шевелись. Обгон