знал о миссис Ирвин - ни дня свадьбы, ни ее имени, ни прежнего места жительства. Но это было просто. Час среди газетных подшивок в публичной библиотеке (опять в столице) - час работы со страницами светской хроники, ломкими, пожелтевшими за двадцать с лишним лет и поутратившими прежний налет беспечной пышности, - и я вышел на свет божий с раскисшим воротником и грязными руками, но в кармане у меня лежал конверт, на обороте которого было нацарапано: "Мейбл Карузерс, единств, дочь Ле Мойна Карузерса, Саванна, Джорджия. Вышла замуж 12 янв. 1914". Эта дата мало о чем говорила. Правильно, дело о лишении права выкупа заведено после свадьбы, но это еще не значит, что Мейбл была бедна: у судьи, может, ушел весь медовый месяц на то, чтобы подобраться к низменному вопросу о зелененьких. Судья не позволил бы себе нечуткости. Так что она вполне могла снести золотое яичко. Тем не менее вечером я ехал на поезде в Саванну. Четверть века - малый срок в глазах Всевышнего, но попробуйте, не обладая его глазами, узнать что-либо о частной жизни человека, даже такого именитого, как Ле Мойн Карузерс, если человек этот мертв уже двадцать пять лет. Я не обладал глазами Всевышнего. Мне пришлось допытываться и разнюхивать, ворошить старые газеты и устанавливать контакт с разрушенным стариком, отставным редактором, наслаждаться обществом бывшего своего знакомого, ныне местного гения страхового дела, и водиться с его друзьями. Я ел утку, фаршированную устрицами и бататами, индийский соус, который так чудесно готовят в Саванне, что даже человеку вроде меня, ненавидящему всякую еду, он кажется вкусным; я пил ржаное виски, гулял по прекрасным улицам, проложенным генералом Оглторпом [Джеймс Оглторп - английский генерал, филантроп, основатель штата Джорджия; в 1733 году основал г.Саванну], любовался прекрасными строгими фасадами, особенно строгими в это время года, когда деревья, смыкающиеся сводом над улицами, стоят без листьев и комья серого неба, принесенные ветром с Атлантики, тащатся над самой землей, цепляясь пузом за мачты и дымоходы, словно поросые свиньи по стерне. Я видел дом Ле Мойна Карузерса. Старикан жил богато, ничего не скажешь. Он умер в 1904 году и, если судить по копии завещания, тоже богатым. Но за девять лет, с 1904 до 1913 многое могло случиться. Мейбл жила на широкую ногу. Так рассказывали. Но все говорили, что это было ей по средствам. И насколько я мог выяснить, не было причин сомневаться, что ее нью-йоркский дядя-душеприказчик умело распоряжался ее ценными бумагами. Придраться как будто бы не к чему. Но есть одна вещь, о которой никогда нельзя забывать: книга судебных решений, которая хранится в суде. Я о ней не забыл. И нашел в ней имя Мейбл Карузерс. Людям было трудно получать с нее деньги. Но это ничего не доказывало. Многие богатые девушки настолько богаты, что не снисходят до оплаты счетов, пока их не притянут к суду. Но я заметил одну деталь. Этой дурной привычки у Мейбл не было до 1911 года. Другими словами, она охотно оплачивала счета первые семь лет после получения наследства. Далее, рассуждал я, если эта милая слабость объясняется темпераментом, а не нуждой, то почему она возникла так внезапно? А возникла она внезапно и оптом. Не то чтобы от нее страдал один бакалейщик. Их была целая компания, потому что Мейбл забывала уплатить и Ле Клерку из Нью-Йорка за бриллиантовый кулон, и портнихе, и местному виноторговцу за вполне отборный товар. Да, Мейбл жила на широкую ногу. Последний иск был подан банком Сиборд по поводу ссуды в 750 долларов. Гроши для Мейбл. Теперь в Саванне не было банка Сиборд. Это я узнал из телефонной книги. Но в суде старик, сидевший на плетеном стуле, сказал мне, что году в двадцатом Сиборд был проглочен банком "Джорджия фиделити". В "Джорджия фиделити" мне сказали: да, в 1920 году. Кто был тогда председателем Сиборда? Одну минутку, они посмотрят. Вот - м-р Перси Пойндекстер. Он в Саванне? Ну, это они не могут сказать наверняка - ведь время идет так быстро. Но м-р Петис должен знать, м-р Чарльз Пегие, его зять. О, не за что, сэр. Всегда рады помочь. М-р Перси Пойндекстер пребывал теперь не в Саванне и едва ли на этом свете, потому что после каждого выдоха вы ждали и ждали, пока это хрупкое сооруженьице из лучинок и прозрачного пергамента с филигранью синих вен соберет силы для очередного слова. М-р Пойндекстер полулежал в каталке, сложив прозрачные руки на вишневом шелковом халате, глядя бледно-голубыми глазами в метафизическую даль, и, отрабатывая каждый вдох и выдох, говорил: "Да, юноша, конечно, вы говорите неправду, но мне безразлично. Безразлично, зачем вы спрашиваете - теперь это не имеет значения - ни для кого - ведь все они умерли - Ле Мойн Карузерс умер - он был моим другом - моим лучшим другом - но это было так давно, и я не помню даже его лица - и его дочь Мейбл - я делал для нее все, что мог, - даже после всех ее денежных неудач она могла бы жить прилично - даже в умеренной роскоши - но нет, она швыряла деньги, не считая, - я давал ей в банке большие ссуды - часть она вернула, когда я ее пристыдил, - по двум или трем векселям я заплатил сам - из уважения к памяти Ле Мойна - и послал ей погашенные векселя, чтобы пристыдить ее, образумить, но нет - нет, она забыла стыд и совесть, она приходила снова и смотрела на меня своими большими глазами - они были большие, недобрые и горели как в лихорадке - и говорила, мне нужны деньги - и в конце концов я опротестовал один вексель - чтобы ее пристыдить - напугать - для ее же блага - потому что деньги текли как вода - она давала бал за балом, обед за обедом, как в лихорадке - наряжалась - она была дурнушка - хотела выйти замуж, но мужчины были с ней вежливы - и не более. Мужа она все-таки нашла - по слухам, богатого человека, откуда-то с Запада - он женился быстро и увез ее - она умерла, и тело привезли сюда - похороны - погода была плохая, почти никто не пришел - даже из уважения к Ле Мойну - даже некоторые его друзья не пришли - умер двенадцать лет назад, они его забыли - люди забывают..." Воздух вышел, и несколько долгих секунд казалось, что дыхание не возобновится. Но он опять вдохнул и сказал: "Но это - теперь не имеет - значения". Я поблагодарил его, пожал руку, которая напоминала холодный воск и оставила холодок в моей ладони, вышел, сел в свою взятую напрокат машину, вернулся в город и выпил - не по случаю успеха, но чтобы растопить ледок в костях, выстуженных стариком, а не ветром. Я выяснил, что Мейбл Карузерс разорилась и вышла замуж за богатого человека с Запада. Вернее, из тех мест, которые зовутся "Западом" в Саванне. Какая ирония! Богатый человек с Запада сам женился на ней из-за денег. Веселые, наверно, были у них деньки, когда это выяснилось. Я уехал из Саванны на другой день, но не раньше, чем осмотрел фамильный склеп Карузерсов, где мох посягал на буквы славного имени и у ангела не хватало руки. Но это теперь не имело значения, потому что все Карузерсы находились внутри. Я постучал - и звук был очень, очень глухой. Я всунул фомку глубже. В 1914 году судья расплатился по закладной не деньгами жены. Чем же он занимался в 1914 году, чтобы достать деньги? Он обрабатывал плантацию и служил при губернаторе Стентоне генеральным прокурором штата. На хлопковой плантации не заработаешь в сезон 44000 долларов (а внес он именно такую сумму, потому что, как выяснилось, 12000 долларов, которые он выплатил в 1910 году, были получены под залог дома в Берденс-Лендинге, и теперь он рассчитался по обеим закладным сразу). А жалованье генерального прокурора составляло 3400 долларов в год. В южном штате вы не разбогатеете, сделавшись генеральным прокурором. По крайней мере законом это не предусмотрено. Но в марте 1915 года судья нашел хорошую работу, очень хорошую. Он ушел с поста генерального прокурора и стал адвокатом и вице-президентом компании "Америкэн электрик пауэр" с очень хорошей зарплатой, 20000 долларов в год. Действительно, почему бы им не нанять судью Ирвина - такого хорошего юриста? Но можно нанять сколько угодно хороших юристов за сумму гораздо меньшую, чем 20000 долларов в год. И деньгами, заработанными в 1915 году, нельзя расплатиться в 1914-м. Стук мой по-прежнему отдавался глухо. И я впервые в жизни пустился в биржевую игру. Одна обыкновенная акция компании "Америкэн электрик пауэр" - теперь, в разгар депрессии, они были дешевле грибов. Но кое-кому этот листок бумаги дорого обошелся. Многим людям. Теперь я был держателем ценных бумаг, и я желал знать, как позаботится компания о моих капиталовложениях. Я воспользовался правом акционера. Я пошел и просмотрел учетные книги компании "Америкэн электрик пауэр". Буквально из пыли времен я извлек любопытные факты: в мае 1914 года Монтегю М.Ирвин продал по номинальной стоимости пятьсот обыкновенных акций Уилберу Сатерфилду и Алексу Кантору, которые, как я установил позднее, были служащими компании. Это означало, что в мае у Ирвина не только хватило денег расплатиться по закладной, но и кое-что осталось. Но когда он приобрел эти акции? Выяснить было просто. В марте 1914-го компания была реорганизована и выпустила большой пакет новых акций. Пакет Ирвина был частью этого нового пакета. Одни люди подарили (или продали?) его Ирвину, а другие купили его обратно. (Ирвин, наверно, локти себе кусал после продажи, потому что акции сразу поползли вверх и ползли довольно долго. Может, господа Сатерфилд и Кантор надули Ирвина? Старые сотрудники, они наверняка были в курсе всех дел. Но Ирвин должен был продавать, и спешно. Закладной лист не ждал.) У Ирвина были акции, и он продал их господам Сатерфилду и Кантору. Прекрасно. Но как же он добыл эти акции? Может быть, ему подарили их за красивые глаза? Вряд ли. А за что люди дарят вам увесистую пачку новеньких красивых акций с золотыми печатями? Ответ прост: за то, что вы оказали им любезность. Значит, задача состояла в том, чтобы выяснить, оказал ли судья Ирвин - в то время генеральный прокурор - любезность компании "Америкэн электрик пауэр". И это потребовало серьезных раскопок. На дне же ямы не оказалось ничего. Ибо в то время, когда Ирвин занимал пост генерального прокурора, компания "Америкэн электрик пауэр" была образцовым членом общества. Она могла смотреть народу в глаза не краснея. В яме было пусто. Хорошо, а чем ознаменовалось пребывание судьи Ирвина на посту генерального прокурора? Как выяснилось, ничем особенным. Правда, один раз чуть было не получилось громкое дело. Из-за взыскания арендной платы с компании "Саудерн бель фьюил", которая разрабатывала на арендных началах угольные залежи штата. Иск сопровождался кое-каким шумом, кое-каким переполохом в законодательном собрании, разными передовицами и речами; но теперь все это было лишь тенью шепота. Может быть, я один в целом штате знал об этой истории. Разве что еще Ирвин знал, просыпался по ночам и лежал с открытыми глазами. Речь шла об истолковании арендного договора между штатом и компанией. Это был очень расплывчатый договор. Возможно, что так его и задумали. Так или иначе, согласно одному толкованию, компании надлежало выплатить 150000 долларов за истекший срок аренды и сколько-то там еще до конца действия договора. Но договор был очень расплывчатый. До того расплывчатый, что перед самым началом перестрелки генеральный прокурор решил: для иска оснований нет. "Мы сознаем, однако, - сказал он в своем публичном заявлении, - что люди, ответственные за этот контракт, заслуживают всяческого порицания, ибо, приняв условия, согласно которым штат должен был отдать почти даром ценнейшее свое достояние, они проявили нетерпимую халатность в деле защиты общественных интересов. Но вместе с тем мы сознаем, что, поскольку контракт существует и допустимо лишь единственное разумное его истолкование, наш штат в своем желании способствовать развитию промышленности и частной инициативы не имеет иного выхода, как подчиниться этому соглашению, которое при всей его очевидной несправедливости скреплено законом. Даже в такой ситуации, как сейчас, мы не должны забывать, что сама справедливость обязана жизнью закону". Это было напечатано в старой "Тайме кроникл" 26 февраля 1914 года - недели за две до того, как началось дело о лишении Ирвина права выкупа плантации. И примерно за три недели до реорганизации компании "Америкэн электрик", когда появились новые акции. Эта связь была связью во времени. Но всякая ли связь есть связь во времени, и только во времени? Я ем хурму, а рот вяжет у медника в Тибете. Теория цветка в расселине стены [стихотворение английского поэта, XIX века Альфреда Теннисона (дается в подстрочном переводе): Цветок на растрескавшейся стене, Я срываю тебя из расселины И держу перед глазами - весь, с корешком, Маленький цветок - но если бы я мог понять, Что ты такое - корешок и остальное, целиком. Я знал бы, что такое Бог и человек]. Мы вынуждены принимать ее, потому что рот наш так часто вяжет от хурмы, которой мы не ели. Поэтому я сорвал цветок и обнаружил поразительный ботанический факт. Я обнаружил, что нежный корешок его, петляя и извиваясь, тянется до самого Нью-Йорка и там уходит в роскошную навозную кучу, которая называется корпорацией "Медисон". А цветком в расселине была компания "Саудерн бель фьюил". Тогда я сорвал другой цветок, под названием "Америкэн электрик пауэр", и обнаружил, что его нежный корешок берет начало в той же навозной куче. Утверждать, будто я знаю, что такое Бог и человек, я еще не мог, но готов был высказать догадку об одном конкретном человеке. Пока лишь догадку. И она долго оставалась догадкой. Ибо я достиг той стадии в своих поисках, когда остается только молиться. Вы делаете все, что в ваших силах, молитесь, пока хватает сил, а потом ложитесь спать в надежде, что найдете разгадку во сне, посредством озарения. "Кубла-Хан" [незаконченная поэма английского поэта С.Т.Кольриджа (1772-1834)], бензольное кольцо [структурная формула бензола, открыта немецким химиком А.Ф.Кекуле в 1864 году], песня Кэдмона [Кэдмон - первый английский христианский поэт (VII век)] - все они явились во сне. Явилось и мне. Однажды ночью, когда я только что заснул. Это было всего лишь имя. Смешное имя. _Мортимер Л.Литлпо_. Имя плавало в моем сознании, я думал, какое оно смешное, и потом уснул. Но когда я проснулся утром, моя первая мысль была: _Мортимер Л.Литлпо_. В тот день, проходя по улице, я купил газету и, заглянув в нее, увидел имя _Мортимер Л.Литлпо_. Только было оно не в той газете, которую я купил. Оно было на желтой, ломкой, пахнущей старым сыром странице, которая вдруг возникла перед моим мысленным взором. "Мортимер Л.Литлпо - следствием установлена смерть от несчастного случая". Вот оно. Потом, словно размокшая деревяшка со дна взбаламученного пруда, всплыла, колыхаясь, фраза: "Адвокат компании "Америкэн электрик пауэр". Вот оно. Я вернулся к подшивкам и узнал, как было дело. Мортимер выпал из окна гостиницы, вернее, за железные перила балкончика, проходящего под окном. Он упал с пятого этажа, и тут пришел конец Мортимеру. На следствии его сестра, жившая с ним, показала, что последнее время он был нездоров и жаловался на головокружения. Возникла версия о самоубийстве: как выяснилось, дела Мортимера были в запутанном состояния, а перила - слишком высоки, чтобы упасть случайно. И еще была непонятная история с письмом: коридорный показал под присягой, что вечером накануне смерти Мортимер дал ему письмо и полдоллара на чай с просьбой отправить письмо немедленно. Коридорный клялся, что письмо было адресовано мисс Литлпо. Мисс Литлпо клялась, что никакого письма не получала. Итак, Мортимер страдал головокружениями. Кроме того, он был адвокатом в "Америкэн электрик". Я узнал, что его освободили от работы незадолго до того, как взяли Ирвина. Ниточка была сомнительная и могла завести в тупик, но меня это уже не пугало. За шесть или восемь месяцев расследования я навидался этих тупиков. Но тупика не было. Была мисс Лили Мей Литлпо, которую после пяти недель охоты я выследил в темной, грязной, пропахшей лисами норе - в меблированных комнатах на окраине трущоб Мемфиса. Худая, опустившаяся старуха с выветренным лицом, в черном платье, запачканном пищей, сидела в полутемной комнате, источая этот лисий запах, который мешался с запахом ладана и восковых свечек, и, медленно мигая, смотрела на меня красными подслеповатыми глазами. Стены были сплошь увешаны картинками божественного содержания, а в углу на столике помещалось подобие алтаря с пологом из выгоревшего вишневого бархата; внутри же - не Мадонна и не распятие, что отвечало бы духу остальных картинок, но идол из фетра, в котором я усмотрел сначала увеличенную до несообразных размеров подушечку для иголок в виде подсолнуха, а потом, разобравшись, - изображение солнца с лучами. Дарующий Жизнь. И в такой-то комнате. Перед ним на столике свечка горела жирно, словно огонь питался не только воском, но и сальной материей этого воздуха. Посреди комнаты стоял стол с вишневой бархатной скатертью, а на нем - стакан воды, тарелка с ядовито-яркими леденцами и пара длинных тонких труб или рожков, с виду оловянных. Я сел подальше от стола. Мисс Литлпо, которая сидела по другую его сторону и ощупывала меня красными глазами, произнесла неожиданно звучным голосом: - Ну, можно начинать? Она продолжала меня изучать и наконец заметила, словно про себя: - Если вас прислала миссис Далзел, я думаю... - Да, она. Она меня прислала. Это обошлось мне в двадцать пять долларов. - Тогда, я думаю, все в порядке. - Все в порядке, - сказал я. Она встала и пошла к свечке, по-прежнему не спуская с меня глаз, словно в последнюю секунду, перед тем как задуть огонек, она могла обнаружить, что тут далеко не все в порядке. Затем она задула свечу и вернулась на свое место. После этого были стоны, пыхтение, металлическое звяканье - видимо, одного из рожков, - не очень внятная и вразумительная беседа с Принцессой Пятнистой Ланью - духом, вещающим через мисс Литлпо, - и еще менее вразумительные высказывания обладателя хриплого, гортанного голоса, который доказывал с Того Берега, что его зовут Джимми и что он друг моей юности. Радиатор у меня за спиной бурчал и ухал, а я вдыхал густую тьму и потел. Джимми говорил, что мне предстоит дорога. Я наклонился в темноте к столу и сказал: - Попросите Мортимера. Я хочу задать Мортимеру вопрос. Один из рожков мягко звякнул, и Принцесса сделала замечание, которого я не расслышал. - Мне нужен Мортимер Л., - сказал я. В рожке захрипело совсем невнятно. - Он пытается пройти, - произнес голос мисс Литлпо, - но вибрации слишком слабы. - Я хочу задать ему вопрос, - сказал я. - Позовите Мортимера. Вы знаете Мортимера Л. Л. означает Лонзо. Вибрации все еще были слабые. - Я хочу спросить его про самоубийство. Вибрации, видимо, совсем ослабли, потому что не раздавалось ни звука. - Позовите Мортимера, - сказал я. - Я хочу спросить его о страховке. Я хочу спросить его о последнем письме. Вибрации достигли страшной силы, потому что рожок хлопнулся о стол, слетел на пол, за столом зашуршало и загремело, и, когда зажегся свет, у двери, держа руку на выключателе и буравя меня красными глазками, стояла мисс Литлпо, и дыхание ее с явственным шипом прорывалось между остатками зубов. - Вы обманули, - сказала она, - вы обманули меня! - Нет, я вас не обманывал, - сказал я. - Меня зовут Джек Берден, и меня прислала миссис Далзел. - Дура, - прошипела она, - дура, прислала такого... такого... - Она сочла, что я в порядке. И не такая уж она дура, чтобы отказаться от двадцати пяти долларов. Я достал бумажник, вытащил деньги и показал ей. - Может, я и нет, но эти штуки всегда в порядке, - сказал я. - Что вам надо? - сказала она, и взгляд ее скакал с моего лица на зеленую пачку и обратно на лицо. - Я же сказал, - ответил я. - Мне надо поговорить с Мортимером Лонзо Литлпо. Если вы можете нас соединить. - Что вам от него надо? - Я же сказал. Мне надо спросить его о самоубийстве. - Это был несчастный случай, - тупо проговорила она. Я вынул из пачки бумажку. - Вот посмотрите, - сказал я. - Это сто долларов. - Я положил бумажку на стол и пододвинул к ней. - Посмотрите хорошенько, - сказал я, - они ваши. Возьмите. Она с испугом смотрела на бумажку. Я вытянул еще две бумажки. - Еще две, - сказал я. - Такие же. Триста долларов. Если вы соедините меня с Мортимером, деньги будут ваши. - Вибрации, - пробормотала она, - иногда вибрации... - Да, - сказал я, - вибрации. Но сто долларов сильно улучшат вибрации. Берите. Они ваши. - Нет, - проговорила она быстро и хрипло, - нет. Я взял вторую сотенную и положил на стол поверх первой. - Берите, - сказал я, - и к черту вибрации! Вы что, не любите деньги? Вам не нужны деньги? Когда вы ели досыта в последний раз? Берите, и давайте поговорим. - Нет, - прошептала она, глядя на деньги. Она прижималась к стене и держалась за дверную ручку, как будто хотела убежать. Потом перевела взгляд на меня и вдруг, вытянув шею, сказала: - Я знаю... знаю - вы хотите обмануть меня - вы из страховой компании. - Ошибаетесь, - сказал я. - Но мне, известно о страховке Мортимера. После самоубийства страховку не выдают. Вот почему вы... - Он... - прошептала старуха, и лицо ее исказилось гримасой - то ли горя, то ли ярости, то ли отчаяния, понять было невозможно, - он занял под свою страховку почти столько же - и мне не сказал - он... - Значит, вы солгали почти задаром, - сказал я. - Получили страховку, но оказалось, что получать почти нечего. - Да, - ответила она, - нечего. Он бросил меня - одну - ничего не сказал - бросил без денег - и вот-вот... - Она обвела взглядом комнату, поломанную мебель, грязь и вздрогнула, съежилась, будто только что вошла и увидела все это впервые. - Вот... - сказала она, - вот... - Три сотни будут очень кстати, - сказал я и кивнул на две бумажки на бархате. - Вот... вот... - сказала она. - Он бросил меня - он был трус - для него это было просто - ему только и надо было... - Прыгнуть, - докончил я. Это привело ее в чувство. Она уставилась на меня тяжелым взглядом и после долгой паузы произнесла: - Он не прыгал. - Дорогая моя мисс Литлпо, - произнес я голосом, который обычно называют "проникновенным", - почему вы это отрицаете? Брат ваш давно умер, и ему ничего не грозит. Страховая компания забыла об этом деле. Никто не осудит вас за ложь - вам надо было жить. А... - Не из-за денег, - сказала она. - Я боялась позора. Я хотела, чтобы его похоронили как христианина. Я хотела... - Она вдруг умолкла. - А, - сказал я и посмотрел на стену, увешанную религиозными картинками. - Тогда я была верующей, - сказала она и, помолчав, поправилась: - Я и сейчас верую, но это другое. - Да, да, - успокоил я ее и взглянул на рожок, лежавший на столе. - И глупо, конечно, считать это позором. Если он и сделал это... - Это был несчастный случай, - перебила она. - Ну, мисс. Литлпо, вы же только что сами сказали. - Это был несчастный случай, - повторила она, прячась в свою раковину. - Нет, - сказал я, - он покончил с собой, но это не его вина. Его вынудили. - Я следил за ее лицом. - Он отдал этой компании лучшие годы, и они его выкинули, чтобы взять человека, который совершил бесчестный поступок. Который довел вашего брата до гибели. Так ведь? - Я встал, шагнул к ней. - Так или нет? Она пристально смотрела на меня, потом не выдержала: - Да! Он довел его, он его убил, его наняли, потому что надо было дать ему взятку - брат это знал, - он сказал им, что знает, но они его выгнали - они сказали, что у него нет фактов, и выгнали его. - Были у него факты? - спросил я. - Да, он все знал. Он знал про это жульничество с шахтами - давно знал, но не думал, что с ним так поступят, - тогда они были с ним очень любезны, а сами только и ждали, чтобы его выгнать, - тогда он пошел к губернатору и рассказал... - Что? Что вы сказали? - Я подошел к ней. - К губернатору, он... - К кому? - К губернатору Стентону, а губернатор не стал слушать, он просто... Я крепко схватил старуху за руку. - Стойте, - сказал я. - Вы говорите, что ваш брат ходил к губернатору Стентону и рассказал ему? - Да, а губернатор Стентон не стал его слушать. Не стал слушать. Он сказал, что у него нет фактов, он не будет расследовать и что... - Вы говорите неправду? - сказал я и тряхнул ее тонкую, как щепка, руку. - Нет, правду, правду, ей-богу! - крикнула она, задрожав. - И это его убило. Губернатор его убил. Он вернулся в гостиницу и написал мне письмо, все написал - и в ту же ночь... - Письмо, - перебил я, - что стало с письмом? - ...в ту же ночь - перед рассветом - но всю ночь он ждал у себя в комнате - и перед самым рассветом... - Письмо, - оборвал я, - что стало с письмом? Я снова тряхнул ее, но она продолжала шептать: "Перед самым рассветом..." Наконец она вырвалась из-под гипноза этой мысли, подняла глаза и ответила: - Оно у меня. Я отпустил ее руку, сунул сто долларов ей в ладонь и силой согнул ей пальцы. - Тут сто долларов, - сказал я. - Дайте мне письмо, и вы получите остальные. Триста долларов! - Нет, - проговорила она, - нет, вы хотите избавиться от письма. Потому что в нем написана правда. Тот человек - ваш друг. - Ее мигающие глаза смотрели мне в лицо и скреблись, как скребутся слабые старушечьи пальцы, пытаясь открыть шкатулку. Наконец она оставила свои попытки и жалобно спросила: - Он ваш Друг? - Если бы он меня сейчас увидел, - сказал я, - ему бы вряд ли пришла такая мысль. - Вы ему не друг? - Нет, - сказал я. Она посмотрела на меня подозрительно. - Нет, - повторил я. - Я не друг ему. Дайте мне письмо. Если его когда-нибудь используют, то используют против него. Клянусь вам. - Я боюсь, - сказала она, но я почувствовал, что ее пальцы, согнутые в моей ладони, потихоньку щупают бумажку. - Страховой компании не бойтесь. Это было слишком давно. - Когда я пришла к губернатору... - начала она. - Как, и вы ходили к губернатору? - Когда это случилось - после всего - я хотела отплатить тому человеку - я пошла к губернатору... - Боже мой, - сказал я. - ...и просила наказать его - за взятку - за то, что он погубил моего брата - но он сказал, что у меня нет фактов, что этот человек - его друг, и у меня нет фактов. - А письмо - вы показали ему письмо? - Да, я пошла с письмом. - Вы показали письмо губернатору Стентону? - Да... да... а он встал и говорит: "Мисс Литлпо, вы показали под присягой, что не получали письма, вы дали ложные показания, это лжесвидетельство, а за лжесвидетельство полагается суровое наказание, и, если об этом письме узнают, вы будете наказаны по всей строгости закона". - И что вы сделали? - спросил я. Седая, обтянутая желтой кожей голова, в которой не хранилось уже ничего, кроме старых воспоминаний, качнулась на тонком черенке шеи легко и сухо, словно под дуновением ветерка. - Сделала, - повторила она, качая головой, - сделала. Я бедная, одинокая женщина. Мой брат умер. Что я могла сделать? - Вы сохранили письмо, - сказал я, и она кивнула. - Доставайте его, - сказал я, - доставайте. Теперь вас никто не потревожит. Клянусь вам. Она достала его. Она долго разгребала ворох желтых, пропахших кислым бумажек, старых лент, слежавшейся одежды в жестяном сундуке, который стоял в углу, а я, изнывая, следил из-за ее плеча за копошением непослушных пальцев. Наконец она нашла. Я выхватил конверт у нее из рук и вытряхнул письмо. Оно было написано на бланке гостиницы Монкастело и датировано 3 августа 1915 года. Я прочел: "Дорогая сестра, Я ходил сегодня к губернатору Стентону и рассказал ему, как меня выгнали на улицу, словно собаку, после стольких лет службы, потому что Ирвин отвел обвинение от "Саудерн бель фьюил" и надо было дать ему взятку, и как он занял мое место и получает жалованье, о котором я и мечтать не мог, а я им отдавал все силы. И теперь они называют его вице-президентом. Они врали мне, обманули меня и сделали его вице-президентом за то, что он взял взятку. Но губернатор Стентон не стал меня слушать. Он спросил, какие у меня факты, а я рассказал ему то, что говорил мне несколько месяцев назад Сатерфилд, - как было прекращено это дело и как наша компания хочет отблагодарить Ирвина. Теперь Сатерфилд от всего отказывается. Он отказывается, что говорил мне об этом, и смотрит мне в глаза. У меня нет доказательств, и губернатор Стентон не будет расследовать. Я ничего не могу сделать. Как ты знаешь, я ходил к политическим противникам губернатора Стентона, но они не стали меня слушать. Потому что этот негодяй и безбожник Маккол, который всем у них заправляет, связан с "Саудерн бель". Сначала они заинтересовались, а потом осмеяли меня. Что мне остается? Я стар и болен. Я никогда не оправлюсь. Я буду тебе обузой, а но подмогой. Что мне остается, сестра? Ты была добра ко мне. Я благодарю тебя. Прости меня за то, что я собираюсь сделать, но я хочу уйти к нашей святой матери и к нашему дорогому отцу, которые были так добры к нам, и встретят меня в лучшем мире, и осушат мои слезы. До свиданья и до встречи там, где мы все будем счастливы. Мортимер. P.S. Я довольно много занял под свою страховку. Из-за неудач на бирже. Но кое-что там остается, и, если узнают, что я сделал то, что я хочу сделать, тебе не заплатят. P.S. Отдай мои часы, которые мне оставил отец, Джулиану. Он будет дорожить ими, хотя он только двоюродный брат. P.S. Мне было бы легче сделать то, что я хочу, если бы не забота о страховке; Я выплатил ее, и ты должна ее получить". Итак, проинструктировав сестру, как обмануть страховую компанию, бедняга отправился в лучший мир, где мать и отец осушат его слезы. Он весь был тут, Мортимер Лонзо, - растерянность, слабость, благочестие, жалость к себе, мелкое жульничество, мстительность - и все это в тонкой вязи старомодного бухгалтерского почерка, может быть менее твердого, чем обычно, но со всеми точками над "и" и палочками над "т". Я вложил письмо в конверт и опустил в карман. - Я сниму с него фотокопию, - сказал я, - и отдам обратно. Фотокопию мне надо заверить. А вам придется сделать у нотариуса заявление о вашем визите к губернатору Стентону. - Я взял со стола двести долларов и вручил ей. - После заявления у нотариуса вы получите еще сто. Надевайте шляпу. Так после многих месяцев я нашел. Ибо ничто не пропадает бесследно, ничто и никогда. Всегда есть ключ, оплаченный чек, пятно от губной помады, след на клумбе, презерватив на дорожке парка, ноющая боль в старой ране, первый детский башмачок, оставленный на память, чужая примесь в крови. И все времена - одно время, и все умершие не жили до тех пор, пока мы не дали им жизнь, вспомнив о них, и глаза их из-сумрака взывают к нам. Вот во что верим мы, историки. И мы любим истину. 6 Когда я посетил провонявшую лисами нору мисс Литлпо в Мемфисе и закончил свои изыскания, на исходе был март 1937 года. Работа отняла у меня почти семь месяцев. Но за это время произошло немало других событий. Второкурсник Том Старк стал куотербеком символической сборной Юга и на радостях загнал дорогую желтую спортивную машину в кювет на одном из многочисленных новых шоссе, носящих имя его папы. К счастью, его нашли не какие-нибудь сплетники-горожане, а патрульные дорожной полиции, и полупустая бутылка улик, выброшенная в ночь, утонула в черной воде болота. Рядом с бесчувственным телом Молнии второкурсников лежало другое тело, хоть и не бездыханное, но покалеченное, ибо в дорогой желтой машине с Томом находился более дешевый предмет той же масти, по имени Карее Джонс. Карее закончила прогулку не в болоте, а в операционной. Она не умерла, что было с ее стороны очень любезно, но в дальнейшем вряд ли могла служить украшением такого рода прогулок. Папа ее был менее любезен. Он топал ногами, требовал крови, грозил судом, тюрьмой и публичным скандалом. Однако пыл его остудили довольно быстро. Понятно, это стоило денег. Но в конце концов все уладилось тихо-мирно. М-р Джонс занимался грузовыми перевозками, и кто-то объяснил ему, что грузовики ездят по дорогам штата, а владельцы грузовиков дорожат дружбой некоторых ведомств штата. Том не был ранен, но три часа пролежал без сознания в больнице, и Хозяин, белый, как накрахмаленная простыня, растрепанный, потный, с остановившимся взглядом, мерил шагами приемную, колотя кулаком о ладонь и дыша так же шумно, как его сын в соседней комнате. Потом появилась Люси Старк - было часа четыре утра, - ошеломленная, с красными, но сухими глазами. Они поссорились. Но уже после того, как им сказали, что Том вне опасности. До сих пор Хозяин, тяжело дыша, расхаживал по приемной, а Люси сидела и смотрела в пустоту. Когда их успокоили, она подошла к Хозяину и сказала: - Ты должен положить этому конец. - Голос ее был едва слышен. Он стоял, тупо глядя на нее, потом протянул руку, дотронулся до нее с опаской, словно медведь до улья, и проговорил пересохшими губами: - Все... все обошлось, Люси. С ним ничего не случилось. Она покачала головой: - Нет, случилось. - Врач... - он неуверенно шагнул к ней, - врач говорит... - Нет, случилось, - повторила она. - И будет случаться, если ты не прекратишь этого. Он вдруг налился кровью. - Если ты опять насчет футбола, если... - Начинался старый спор. - Не только футбол. И футбол плохо... Возомнил себя героем, ничего больше на свете не существует... И все, что связано с футболом... Он распущенный, эгоист, лодырь... - Слюнтяем мой сын не будет. Этого ты добиваешься? - Лучше бы он умер у меня на глазах, чем стал негодяем из-за твоего тщеславия. - Не будь дурой! - Ты его погубишь. - Ее голос был тих и ровен. - Не мешай ему быть мужчиной. Я в детстве не видел никаких радостей. Пусть хоть он поживет в свое удовольствие. Я хочу, чтобы ему жилось весело. Я видел, как люди вокруг веселятся, а сам был лишен этого. Пусть хоть он... - Ты его погубишь, - произнесла она голосом, тихим и спокойным, как рок. - Да ты поймешь или нет наконец... - начал он, но тут я выскользнул за дверь и осторожно прикрыл ее за собой. Несчастный случай с Томом был не единственным событием той зимы. Анна Стентон добивалась от штата денег для детского дома. Она получила солидную подачку и была ужасно довольна собой. Скоро она должна была получить субсидию еще на два года - крайне необходимую, утверждала она, и, наверно, не без оснований, потому что в 1929 году родники частной благотворительности почти иссякли и лет семь после этого цедили по капле. В четвертом округе, где еще прочно сидел Макмерфи, было неспокойно. Его человек попал в конгресс в Вашингтоне, до которого, правда, было далеко, но не так, как до луны, и высказывал там свое мнение о Хозяине, поставляя заголовки для газет всей страны; поэтому Хозяин купил время у радиостанции и в нескольких передачах высказал свое мнение о конгрессмене Петите, ознакомив народ с подробностями биографии конгрессмена Петита, чьей корове, как выяснил исследовательский отдел Хозяина, лучше было не мычать. Хозяин не опровергал рассказов Петита, он занялся личностью самого рассказчика. Он знал, что argumentum ad hominem [довод к человеку (лат.), основанный не на объективных данных, а рассчитанный на чувства убеждаемого; например, вместо того чтобы доказать ложность какого-то мнения, подвергают рассмотрению личность того, кто высказал это мнение] ложен. "Может, он и ложный, - говорил Хозяин, - зато полезный. Если ты подобрал подходящий argumentum, всегда можно пугнуть hominem'a так, чтобы он лишний раз сбегал в прачечную". Петиту это вышло боком, но надо отдать справедливость Макмерфи - он не отступался. Крошка Дафи тоже не отступался. Он во что бы то ни стало хотел уговорить Хозяина, чтобы тот отдал подряд на постройку больницы Гумми Ларсону, который пользуется влиянием в четвертом округе и переубедит, или, проще говоря, продаст Макмерфи. Хозяин слушал Крошку так же внимательно, как вы - шелест дождя по крыше, и отвечал: "Ясно, Крошка, ясно, мы как-нибудь об этом потолкуем" или: "К черту, Крошка, смени пластинку". Или вообще не отвечал, а только смотрел на Дафи тяжелым, оценивающим взглядом, словно прикидывая его вес, - голос Крошки таял, и в тишине слышалось только их дыхание: Крошкино - свистящее, частое, короткое для такой туши, и Хозяина - ровное и глубокое. А Хозяин грезил больницей и во сне и наяву. Он ездил на север и осматривал самые лучшие и большие больницы: Центральную массачусетскую, Пресвитерианскую в Нью-Йорке, Центральную филадельфийскую и многие другие: "Ну и что ж, что они хорошие, - говорил он, - клянусь чем хочешь, моя будет лучше, ну и что, что они большие - моя будет больше, и последний бедняк в штате сможет прийти туда и получить любое лечение задаром". В этих поездках он проводил все время с врачами, архитекторами и директорами больниц, а не с букмекерами или эстрадными певицами. Когда он возвращался, его кабинет бывал завален синьками, блокнотами с его каракулями, справочниками по архитектуре, отоплению, диететике и организации больниц. Вы входили к нему, он поднимал глаза и начинал с места в карьер, как будто вы давно уже были тут: "Значит, в Центральной массачусетской устроены..." Да, больница была его любимым детищем. Но Крошка не сдавался. Однажды вечером я пришел в резиденцию, увидел в высоком строгом холле Рафинада, который сидел с газетным листом на коленях, разобранным 9,65 мм в руке и банкой ружейного масла у ног, спросил его, где Хозяин, посмотрел, как брызжет слюна и кривятся его губы в попытке вытолкнуть слова и, заключив из его кивка, что Хозяин в библиотеке, двинулся туда и постучал в большую дверь. Открыв ее, я наткнулся на его взгляд, словно на дуло десятизарядной двустволки, и стал. - Полюбуйся! - приказал он, приподнявшись на большой кожаной кушетке. - Полюбуйся! И он наставил дуло на Крошку, который стоял перед ним на каминном коврике и превращался в шкварку быстрее, чем если бы его поджаривал сзади камин. - Полюбуйся, - сказал он, - эта вошь хотела меня обдурить, хотела подсунуть мне Гумми Ларсона, чтобы я с ним поговорил, - везла его из самого Дюбуасвилла, думала, я буду вежливым. Черта с два! - Он опять повернулся к Крошке. - Что, был я вежливым? Крошка не мог издать ни звука. - Говори, был или нет? - потребовал Хозяин. - Нет, - послышался голос Крошки, как будто со дна колодца. - Правильно, - сказал Хозяин. - Я его на порог не пустил. - Он показал на закрытую дверь за моей спиной. - Сказал, что если захочу его видеть, то пришлю за ним, и выгнал к чертовой матери. Но ты, - он ткнул указательным пальцем в сторону Крошки, - ты... - Я думал... - Ты думал надуть меня, чтобы я его купил. А я его не покупаю. Я его раздавлю. Хватит с меня, накупил сволочей. Раздави его - и никаких забот, а купи - и не знаешь, сколько раз еще его придется покупать. Хватит, накупил я их. И тебя я зря не раздавил. Но я думал, что покупаю навсегда. Что ты побоишься перепродаться. - Мотай отсюда, - произнес Хозяин более твердо. - Ну, Хозяин, - сказал Крошка, - это несправедливо, Хозяин. Вы же знаете, как к вам относятся ваши ребята. И вообще. Не потому, что мы боимся, мы... - А зря ты не боишься, - сказал Хозяин неожиданно тихо и нежно. Как мать ребенку в люльке. И Крошка опять покрылся испариной. Я посмотрел на дверь, которая закрылась за проворно отступившей фигурой, и заметил: - Да, здорово ты обхаживаешь своих избирателей. - Черт, - сказал он и развалился на кушетке, оттолкнув в сторону несколько синек. Он попробовал расстегнуть ворот, повозился с пуговицей, вырвал ее в сердцах и спустил узел г