улавливал в событиях того дня какую-то логику, правда, лишь мельком, но по мере того, как они накапливались перед развязкой, я все меньше и меньше понимал смысл происходящего. Утеря логики, чувство, что событиями и людьми движут импульсы, мне не понятные, придавали всему происходящему призрачность сна. И только после развязки, после того, как все было кончено, возвратилось ко мне ощущение реальности - а по сути дела, много позже, когда мне удалось собрать части головоломки, составить из них связную картину. И это естественно, ибо, как мы знаем, реальность не есть функция события самого по себе, но отношение этого события к прошлым событиям и будущим. Мы приходим к парадоксу: реальность события, которое само по себе нереально, определяется другими событиями, которые тоже сами по себе нереальны. Но он только подтверждает то, что должно подтверждаться: что направление - все. И живем мы только тогда, когда понимаем этот принцип, ибо от него зависит наше личное тождество. В понедельник я пришел на работу рано. Все воскресенье я проспал, встал, только чтобы успеть к обеду, посмотрел в кино глупую картину и в половине одиннадцатого снова был в постели. Я пришел на работу с чувством душевной свежести, какая бывает только после долгого сна. Я зашел в кабинет Хозяина. Его еще не было. Пока я стоял там, появилась одна из машинисток с подносом, заваленным телеграммами. - Все с соболезнованиями, насчет сына, - сказала она. - Несут и несут. - Весь день будут нести, - сказал я. Иначе и быть не могло. Каждый неоперившийся политик, каждый швейцар из провинциального муниципалитета, каждый честолюбивый лизоблюд, который не прочел об этом в воскресной газете, читал в сегодняшней и посылал телеграмму. Послать такую телеграмму - все равно что помолиться. Неизвестно, будет ли от молитвы польза, но вреда не будет наверняка. Эти телеграммы были частью системы. Как свадебный подарок дочке политика или цветы на похороны полицейского. Частью системы было и то, что цветы - раз уж мы заговорили об этом предмете - поставлял магазин Антонио Джиусто. Девушка в магазине вела в специальной подшивке запись всех заказов по случаю похорон полицейского, а после похорон Тони брал подшивку и сверял фамилии навеки осиротевших друзей со своим генеральным списком, и если ваша фамилия есть в генеральном списке, пусть только ее не окажется в подшивке "Похороны Мерфи", причем речь идет не о каком-нибудь букетике душистого горошка. Тони был хорошим приятелем Крошки Дафи. Каковой и появился в кабинете, едва только выскочила, вильнув юбкой, машинистка. Когда он вплыл, на лице его было профессиональное участие и уныние похоронного агента, но, уяснив, что Хозяина нет, он оживился, блеснул зубами и спросил: - Как делишки? Я ответил, что делишки ничего. - Вы видели Хозяина? - спросил он. Я помотал головой. - Ц-ц-ц, - сказал он, и на лице его волшебным образом появилось участие и уныние. - Просто беда. То самое, что я всегда называю трагедией. Такой парень. Хороший парень, прямой, честный, без всяких. Трагедия, другого слова не подберешь. - Нечего на мне практиковаться, - сказал я. - Представляю, каково сейчас Хозяину. - Поберегите свой пыл до его прихода. - А где он? - Не знаю. - Я пытался вчера его поймать. Но в резиденции его не было. Сказали, что не знают, где он, - дома он не был. Он заезжал в больницу, но я его там не застал. В отеле его тоже не было. - Вижу, вы искали добросовестно, - сказал я. - Да, - согласился Крошка, - я хотел ему сказать, как ему сочувствуют наши ребята. Тут вошел Калвин Сперлинг, председатель сельскохозяйственной комиссии, и еще несколько мальчиков. У них на лицах тоже был креп, пока они не увидели, что Хозяина нет. Тогда они почувствовали себя свободнее и языки у них развязались. - Может, он не придет? - предположил Сперлинг. - Придет, - возразил Дафи. - Хозяина это не сломит. Он человек с характером. Явилась еще парочка ребят, а за ними - Мориси, генеральный прокурор, преемник Хью Милера. Сигарный дым крепчал. Один раз в дверях показалась Сэди и, положив руку на косяк, окинула взглядом собрание. - Сэди, привет, - сказал один из мальчиков. Она не ответила. Еще несколько мгновений она оглядывала комнату, потом сказала: "Господи боже мой", - и скрылась. Я услышал, как хлопнула дверь ее кабинета. Обогнув стол Хозяина, я подошел к окну и выглянул в парк. Ночью шел дождь, и теперь трава, листья вечно-зеленых дубов и даже мох на деревьях чуть-чуть блестели под бледным солнцем, а в мокром бетоне кривых въездов и дорожек стыли неясные, почти неразличимые отражения. Весь мир - голые сучья других деревьев, уже уронивших листву, крыши домов и самое небо - выглядел бледным, отмытым, просветленным, как лицо человека, который долго болел, а теперь почувствовал себя лучше и надеется выздороветь. Нельзя сказать, что именно такой вид был у Хозяина, когда он вошел, но это дает приблизительное представление. Он был не бледным, но бледнее обычного, и кожа на челюсти как будто слегка обвисла. На лице виднелись бритвенные порезы. Под глазами залегли серые тени, похожие на заживающие кровоподтеки. Но глаза были ясные. Он прошел по толстому ковру бесшумно и какое-то время стоял в дверях, никем не замеченный. Болтовня не стихла - ее будто выключили на полуслове. Потом была короткая беззвучная возня - напяливались похоронные личины, отложенные в сторонку. Когда они были нацеплены - немного криво из-за спешки, - ребята окружили Хозяина и стали жать ему руку. Они сказали ему, что они хотели ему сказать, как они переживают. "Вы знаете, как переживают все наши ребята", - сказали они. Он сказал, да, он знает, - очень тихо. Он сказал, да, да, спасибо. Затем Хозяин прошел за стол и ребята расступились перед ним, как вода перед форштевнем корабля, когда он отваливает от причала и винт делает первые обороты. Он стоял у стола и перебирал телеграммы, просматривая их и роняя на поднос. - Хозяин, - сказал кто-то, - Хозяин... эти телеграммы... они показывают... они показывают, как к вам относится народ. Он не ответил. Тут вошла девушка с новой кипой телеграмм. Она поставила поднос на стол перед Хозяином. Он посмотрел на нее долгим взглядом. Потом положил руку на груду желтых бумажек, подтолкнул ее и произнес спокойно и деловито: "Забери это дерьмо". Девушка забрала дерьмо. Оживление в комнате потухло. Ребята побрели из кабинета к своим вращающимся креслам, которые не полировались с самого утра. Когда Дафи двинулся к двери, Хозяин сказал: - Постой, Крошка, есть разговор. Крошка вернулся. Я тоже собрался уходить, но Хозяин меня окликнул. - И ты послушай, - сказал он. Я сел в одно из кресел у стены. Крошка разместился в зеленом кожаном кресле сбоку от стола, закинул ногу на ногу - с большой угрозой для ткани, обтягивавшей его ягодицы, - вставил в свой длинный мундштук сигарету, зажег ее и выразил внимание. Хозяин не торопился. Он раздумывал не меньше минуты, прежде чем поднял глаза на Крошку Дафи. Но дальше все пошло быстро. - Контракта с Ларсоном не будет, - сказал он. Когда дыхание вернулось. Крошка выдавил: - Хозяин... Хозяин... вы не можете, Хозяин. - Нет, могу, - ответил Хозяин, не повышая голоса. - Как же это, Хозяин? Все уже устроено. - Еще не поздно все расстроить, - сказал Хозяин. - Еще не поздно. - Хозяин... Хозяин... - причитал Крошка, и пепел сигареты сыпался на его белую крахмальную грудь, - вы не можете отказаться от своего слова. Ларсон хороший человек, как же вы откажетесь? Вы же не будете обманывать, Хозяин. - Я могу отказаться от своего слова, - сказал Хозяин. - Вы не можете... вы не можете от всего отказаться. Теперь поздно. Теперь нельзя отказываться. Хозяин резко поднялся с кресла. Он пристально посмотрел на Крошку и сказал: - Я могу отказаться от чертовой уймы вещей. В наступившей тишине Хозяин обошел вокруг стола. - Разговор окончен, - произнес он тихо и хрипло. - Можешь передать Ларсону, пусть хоть на голове ходит. Крошка встал. Несколько раз он открыл рот и облизнул губы, так что казалось, он заговорит, но каждый раз посеревшее лицо опять наползало на золотые протезы. Хозяин подошел к нему. - Скажи это Ларсону. Ларсон - твой приятель, ты и скажи ему. - Твердым указательным пальцем он ткнул Крошку в грудь и повторил; - Ларсон - твой приятель, и, когда будешь говорить с ним, можешь положить ему руку на плечо. Хозяин улыбнулся. Я не ожидал этой улыбки. Но улыбка была холодная, недобрая. Она печатью скрепляла все, что было сказано. Крошка покинул кабинет. Он не потрудился закрыть за собой дверь и продолжал идти без остановки по длинному зеленому ковру, постепенно уменьшаясь вдали. Наконец он скрылся. Хозяин не наблюдал за его уходом. Он хмуро смотрел на голую крышку стола. Через минуту он сказал мне: "Закрой дверь". Я встал и закрыл ее. Я не сел, а остался стоять между столом и дверью, дожидаясь, когда он скажет то, что собирался сказать. Но он не сказал. Он только посмотрел на меня, посмотрел открыто и вопросительно, и произнес: - Ну? Не знаю, что он хотел - или ожидал - от меня услышать. Позже я не раз об этом задумывался. Тут-то и было самое время сказать то, что я должен был бы сказать Вилли Старку, который был дядей Вилли из деревни и стал Хозяином. Но я не сказал этого. Я пожал плечами и сказал: - Что ж, от лишнего пинка Крошка не умрет. Он для этого создан. Но Ларсон не тот мальчик. Хозяин продолжал смотреть на меня, и опять казалось, что он хочет заговорить, но вопросительное выражение постепенно стерлось с его лица. Наконец он произнес: - Надо же когда-то начать. - Что начать? Он еще раз внимательно на меня посмотрел и ответил: - Неважно. Я пошел к себе. Так начался этот день. Я занялся итоговым обзором для законопроекта о налогах. Суинтон, который проводил его через сенат, хотел получить материалы в субботу, но я не сделал урока. Мы должны были встретиться с Хозяином и Суинтоном в субботу вечером, но у нас не получилось. Позже утром я наткнулся на какую-то путаницу в цифрах. Я вышел в приемную и направился к кабинету Хозяина. Машинистка сказала мне, что он в кабинете Сэди Берк. Ее дверь была закрыта. Я постоял в приемной несколько минут, дожидаясь Хозяина, но он все не выходил. Один раз за дверью послышался громкий голос, но быстро затих. Звонок телефона в моем кабинете заставил меня вернуться. Это был Суинтон, он спрашивал, какого черта я не несу материалы. Тогда я собрал бумаги и понес Суинтону. Я провел с ним минут сорок. Когда я вернулся к себе, Хозяина уже не было. - Он поехал в больницу, - сказала машинистка. - Будет во второй половине дня. Я оглянулся на дверь Сэди, подумав, что, может быть, она разрешит наши с Суинтоном затруднения. Машинистка перехватила мой взгляд. - Мисс Берк тоже ушла, - сказала она. - Куда ушла? - Не знаю, - ответила она, - но могу сказать одно, мистер Берден: куда бы она ни ушла, она уже на месте, судя по тому, как она отсюда выскочила. - Она улыбнулась многозначительной нахальной улыбочкой, которой прислуга намекает вам, что знает куда больше, чем говорит. Она подняла круглую белую ручку с малиновыми ногтями, чтобы пригладить на затылке прядь действительно прекрасных золотистых волос. Поправив прическу жестом, приподнявшим ее грудь на обозрение мистеру Бердену, она добавила: - Не знаю, куда она пошла, но, если судить по выражению ее лица, вряд ли ей там обрадуются. - При этих словах она нежно улыбнулась, показывая, как счастливы были бы там, если бы вместо Сэди пришла она. Я вернулся в кабинет и до второго завтрака написал несколько писем. Я съел бутерброд в полуподвальной закусочной Капитолия, где завтракать было все равно что в веселой, чистенькой, отделанной мрамором мертвецкой. Я столкнулся с Суинтоном и, поболтав с ним, отправился по его предложению в сенат, который снова собрался после завтрака. Часа в четыре ко мне подошел служитель и вручил листок бумаги. Это была записка сверху: "Звонила мисс Стентон и просила вас немедленно приехать к ней на квартиру. Срочное дело". Я скомкал записку, бросил на пол и поднялся к себе за пальто и шляпой. В приемной я попросил позвонить мисс Стентон, что я выехал. Выйдя на улицу, я обнаружил, что начался дождь. Солнце, такое чистое и бледное утром, спряталось. Анна открыла на мой стук так быстро, как будто дожидалась за дверью. Но когда дверь распахнулась, я, наверно, не узнал бы ее лица, если не был уверен, что это Анна Стентон. Лицо было белое, измученное, полное отчаяния, но глаза - сухие, хотя она явно плакала. И можно было догадаться, как она плакала - редкими, трудными слезами и очень недолго. Она схватилась за мою руку обеими руками, словно боясь упасть. - Джек! - воскликнула она. - Джек! - Да что такое? - спросил я и толчком захлопнул за собой дверь. - Ты должен найти его... найти его... найти и объяснить... - Она дрожала, точно в ознобе. - Кого найти? - Объяснить ему, как это было... ведь это было не так... не так, как они сказали... - Бога ради, кто сказал, что сказал? - ...сказали, что это из-за меня... из-за того, что я с ним... из-за... - Кто сказал? - ...найди его, Джек... найди и объясни... приведи его ко мне... Я крепко схватил ее за плечи и встряхнул. - Стой! - сказал я. - Возьми себя в руки. Перестань бормотать, возьми себя в руки на минуту. Она молчала, подняв ко мне бледное лицо и вздрагивая у меня в руках. Дышала она часто, отрывисто, сухо. Через минуту я сказал: - А теперь говори, кого я должен искать? - Адама, - ответила она. - Адама. - Зачем его искать? Что случилось? - Он пришел сюда и сказал, что все это было из-за меня. Из-за того, что я с ним... - С кем - с ним? - Из-за меня его назначили директором. Он поверил. Из-за того, что я сделала. Он поверил. И он сказал... ой, Джек, он сказал... - Что сказал? - Он сказал, что не будет сутенером у своей сестры-проститутки... Так и сказал... так и сказал, Джек... Джек, это мне... Я хотела объяснить ему... объяснить, как это было... а он меня оттолкнул, и я упала на пол, и он убежал... он убежал, Джек, ты должен его найти... найти его и... Она опять забормотала. Я сильно встряхнул ее. - Прекрати, - крикнул я. - Прекрати, или я из тебя зубы вытрясу. Когда она замолчала и совсем обмякла у меня в руках, я сказал: - Теперь начни сначала, медленно, и рассказывай, что случилось. - Я подвел ее к креслу и с силой усадил. - Ну, рассказывай, только спокойнее. Она смотрела на меня снизу, словно боясь заговорить. - Рассказывай. - Он пришел сюда, - начала она. - Около трех. Как только он вошел, я поняла, что случилось что-то ужасное... Со мной уже произошла сегодня беда, но тут было другое... Он схватил меня за руку, посмотрел в глаза, но ничего не сказал. Я, кажется, все время спрашивала его, что случилось, а он все крепче и крепче сжимал мою руку. Она подняла рукав и показала синие отметины на левой руке, под локтем. - Я все спрашивала, что случилось, и вдруг он говорит: "Случилось, случилось, сама знаешь, что случилось". Потом он сказал, что ему позвонили по телефону, и кто-то... Мужчина... какой-то мужчина... позвонил и рассказал про меня... про меня и... Она не могла закончить фразу. - Про тебя и губернатора Старка, - договорил я за нее. Она кивнула. - Это было ужасно, - прошептала она, но не мне, а как бы в забытьи. - Это было ужасно. - Прекрати, давай дальше, - приказал я и встряхнул ее. Она очнулась и посмотрела на меня. - Он рассказал ему про меня... и будто только из-за меня его назначили директором, и будто губернатор хочет теперь его снять... потому что он сделал его сына калекой, и хочет от меня отделаться... прогнать меня... этот человек так и сказал по телефону... отделаться... за то, что Адам искалечил его сына... и Адам, когда это услышал, сразу побежал сюда... поверил ему... поверил, что я... - Ну, - свирепо перебил я, - насчет тебя ему, кажется, не соврали? - Он должен был у меня спросить, - сказала она и поднесла пальцы к вискам, - он должен был спросить, а не верить на слово неизвестному человеку. - Он ведь не идиот, - сказал я, - и не так уж трудно было в это поверить. Скажи спасибо, что он раньше не догадался, если все... Ее пальцы больно сжали мою руку. - Тсс, тсс, - сказала она, - не говори так... все было не так... и не так, как говорит Адам... ох, он говорил ужасные вещи... ты знаешь, как он меня называл... он сказал, если кругом одна грязь, все равно человеку не обязательно быть... я пыталась ему объяснить, как было на самом деле... совсем не так, как он думает... А он толкнул меня... так сильно, что я упала, и сказал, что не будет сутенером у своей сестры-проститутки и никто не посмеет его так назвать... И выбежал... Ты должен его найти. Найди его и объясни. Джек, объясни ему. - Что объяснить? - Что все было не так. Объясни ему. Ты ведь знаешь, почему я это сделала, ты знаешь, что было, Джек... - Она вцепилась в мой рукав. - Все было не так. Не так противно. Я старалась не быть дрянью. Я ведь не была, правда? Правда, Джек? Ну скажи. Я смотрел на нее сверху. - Да, - ответил я, - ты не была дрянью. - Так случилось. Я не виновата. А он ушел. - Я его найду, - пообещал я и высвободил рукав, собираясь уйти. - Это бесполезно. - Он прислушается к трезвому голосу. - Он... я не об Адаме. Я о... - Старке? Она кивнула. - Да. Я поехала в то место... за городом, где мы встречались. Он вызвал меня сегодня. Я поехала. Он сказал, что возвращается к жене. - Так, - сказал я. Наконец я стряхнул оцепенение и пошел к двери. - Я привезу Адама. - Привези. Пожалуйста, Джек. Больше никого у меня не осталось. Выйдя на улицу, под дождь, я подумал, что еще у нее остался Джек Берден. Хотя бы как мальчик на побегушках. Но подумал я об этом без горечи, как о чем-то постороннем. Искать кого нибудь в городе, если нельзя обратиться в полицию, - целое предприятие. Я часто этим занимался в бытность мою репортером - тут требуется время и удача. Но первое правило - это начинать с самого очевидного. И я отправился к Адаму домой. Увидев перед домом его автомобиль, я решил, что попал в яблочко. Я подъехал к тротуару и, заметив, что дверца водителя в его машине открыта - ее мог сорвать проходящий грузовик, а сиденье мокло под дождем, - захлопнул ее и вошел в дом. Я постучался. Ответа не было. Но это ничего не значило. Адам мог быть дома, но не хотел никого видеть. Я нажал ручку. Дверь была заперта. Я спустился вниз, вытащил негра-швейцара и рассказал ему какую-то басню про вещи, которые я будто бы забыл у Адама. Он часто видел нас вместе и поэтому впустил меня. Я прошел по квартире, Адама не было. В глаза мне бросился телефон. Я позвонил к нему в приемную, потом в больницу, потом на медицинский факультет, потом на коммутатор, где врачи оставляют свои телефоны, когда отлучаются. Все напрасно. Об Адаме никто ничего не знал. Вернее, у каждого было более или менее толковое предположение, где он, - толку от этих предположений не было. Теперь не оставалось ничего другого, как прочесывать весь город. Я вышел на улицу. Странно, что его машина стояла у дома. Он бросил ее. Куда же его понесло - в дождь, в это время дня? Вернее, ночи - потому что уже смеркалось. Я подумал о барах. Так уж принято, что после сильного потрясения мужчина идет в бар, ставит ногу на перекладину, заказывает пять виски чистых, опрокидывает их одно за одним, устремив бессмысленный взор на белое искаженное лицо в зеркале напротив, после чего заводит с барменом сардоническую беседу о Жизни. Но я не представлял себе Адама за таким развлечением. Тем не менее бары я обошел. Точнее, я обошел многие из них. Жизни не хватит обойти все бары в нашем городе. Я начал со Слейда, Адама не нашел, попросил Слейда как-нибудь задержать доктора Стентона, если он появится, и пустился по другим заведениям из хрома, стеклянной плитки, цветных лампочек, старинного, источенного жучком дуба, гравюр со сценами охоты, комических фресок и джазовых трио. Около половины восьмого я снова позвонил в приемную Адама, а затем - в больницу. Ни там, ни тут его не было. Когда мне ответила больница, я сказал, что звоню по поручению губернатора Старка, сын которого лечится у доктора Стентона, и, если им не трудно, нельзя ли выяснить, где он находится. Дежурная вернулась с ответом, что доктора Стентона ждали в начале седьмого - он назначил встречу другому врачу, собираясь просмотреть с ним рентгеновские снимки, но не пришел. Нужно ли что-нибудь ему передать, когда он появится? Я сказал: "Да, пожалуйста, пусть немедленно свяжется со мной - это очень важно. В моей гостинице будут знать, где я". Я вернулся в гостиницу и, попросив портье прислать за мной, если мне позвонят, пошел в буфет. Никто не позвонил. Тогда я уселся в холле с вечерними газетами. "Кроникл" в длинной передовице восхваляла мужество и здравый смысл горстки людей, восставших против правительственного законопроекта о налогах, который задушит в штате предпринимательство и частную инициативу. Рядом с передовой была карикатура. Она изображала Хозяина, вернее, фигуру с головой Хозяина, но с огромным брюхом, в детском костюмчике с короткими штанишками, обтянувшими толстые волосатые ляжки. Монстр держал на колене большой пирог с черной дыркой, из которой он только что выковырял скорчившегося человечка. На пироге была надпись "Штат", а на человечке - "Трудящиеся". Изо рта Хозяина выходил большой пузырь, при помощи которых художники комиксов изображают речь своих персонажей. В пузыре были слова: "Вот какой я молодец". И под карикатурой подпись: "Малыш Джек Хорнер" [английское народное стихотворение для детей: Малыш Джек Хорнер сидел в углу И ел рождественский пирог. Он засунул туда пальчик, Выковырял сливу И сказал: какой я молодец]. Я дочитал передовицу. Там говорилось, что штат наш - бедный штат и не вынесет бремени, столь деспотически на него наложенного. Старая песня. Каждый раз, когда Хозяин переходил в нападение - подоходный налог, налог на разработку недр, налог на вино, - каждый раз повторялось одно и то же. Кошелек - вот где больное место. Человек может забыть смерть отца, но никогда - потерю вотчины, сказал суровый флорентинец, отец-основатель нашего нового мира, и он сказал золотые слова. Штат беден, всегда кричала оппозиция. А Хозяин говорил: "Бедных людей в штате полно, это правда; но штат не беден. Весь вопрос в том, кто прорвется к корыту, когда принесут хлебово. Так что придется мне поработать локтями, расквасить рыло-другое". И, наклонившись к толпе, с выпученными глазами и растрепанным чубом, он вопрошал у нее и у жаркого неба: "А вы со мной? Вы со мной?" И поднимался рев. "Налоги застревают в карманах взяточников!" - всегда кричала оппозиция. "Верно, - говорил Хозяин, принимая ленивую позу, - случаются и взятки, но ровно столько, сколько нужно, чтобы колесики вертелись без скрипа. И помните. Еще не изобрел человек такой машины, в которой не было бы потерь энергии. Сколько энергии вы получаете из куска угля в паровозе или на электростанции по сравнению с тем, что было в куске угля на самом деле? Кот наплакал. А мы работаем куда лучше всякого паровоза или электростанции. Да, тут у нас есть кучка ворья, но она чересчур трусливая, чтобы воровать всерьез. Я за ней присматриваю. А дал я что-нибудь штату? Дал, черт возьми!" Теория исторических издержек - можете назвать это так. И выписать издержки против прибылей. Не исключено, что перемены в нашем штате могли прийти только таким путем, каким пришли, - а перемены были большие. Теория моральной нейтральности истории - можете назвать ее и так. Процесс как таковой не бывает ни нравственным, ни безнравственным. Мы можем оценивать результаты, но не процесс. Безнравственный фактор может привести к нравственному результату. Нравственный фактор может привести к безнравственному результату. Может быть, только в обмен на душу человек получает власть творить добро. Теория исторических издержек. Теория моральной нейтральности истории. Все это - высокий исторический взгляд на мир с вершины холодного утеса. Может быть, только гений способен его так увидеть. Действительно увидеть. Может быть, нужно, чтобы тебя приковали к утесу и орлы клевали твой ливер - тогда ты его так увидишь. Может быть, только гений способен его так увидеть. Может быть, только герой способен поступать соответственно. Но я сидел в холле, ждал звонка, которого все не было, и не хотел углубляться в такие размышления. Я вернулся к передовице. Передовица эта была настоящим боем с тенью. Боем с тенью она была потому, что в эту минуту в Капитолии, наверно, началось голосование, и теперь, когда люди Макмерфи использовали все оттяжки, только нечистая сила могла изменить его исход. Меня вызвали около девяти. Но это был не Адам. Звонили из Капитолия: пришел Хозяин и хочет меня видеть. Я сказал портье, что, если позвонит Адам, я в Капитолии, на коммутаторе будут знать мой номер. Затем я позвонил Анне, чтобы сообщить ей о результатах, вернее, безрезультатности своих поисков. Голос у нее был спокойный и усталый. Я сел в машину. Опять шел дождь, и вдоль тротуара бежал черный ручеек, блестевший под фонарями, как масло. Когда я въехал в парк Капитолия, я увидел, что, несмотря на поздний час, весь дом освещен. В этом не было ничего удивительного - шла сессия законодательного собрания. Я попал в самую толчею. Солоны закрыли лавочку и циркулировали по коридору, скопляясь в тех стратегических пунктах, где стояли латунные плевательницы. Много было и другого народу. Стаи репортеров и гурты болельщиков - людей, которым приятно сознавать, что великие события происходят у них на глазах. Я пробился к кабинету Хозяина. Мне сказали, что он отправился с кем-то в сенат. - Гладко прошел закон о налогах? - спросил я у девушки в приемной. - Не задавайте наивных вопросов, - ответила она. Я хотел было ей сказать, что появился здесь, когда она под стол пешком ходила, но передумал. Вместо этого я попросил ее договориться с телефонисткой на тот случай, если будет звонить Адам, и пошел в сенат. Хозяина я заметил не сразу. Он стоял в стороне с несколькими сенаторами и Калвином Сперлингом, а на почтительном отдалении толклись зеваки, нежившиеся в лучах славы. Сбоку я увидел Рафинада - он прислонился к стене и втянул щеки, обсасывая кусок сахара, который, должно быть, растекался нектаром по его пищеводу. Хозяин стоял, сцепив руки за спиной и опустив голову. Он слушал одного из сенаторов. Я приблизился к ним и стал неподалеку. Вскоре взгляд Хозяина скользнул по мне. Убедившись, что он меня заметил, я отошел к Рафинаду и сказал: "Здравствуй". После нескольких попыток он мне ответил. И возобновил свои занятия с сахаром. Я прислонился к стенке и стал ждать. Прошло четыре или пять минут, а Хозяин все стоял, потупившись, и слушал. Он мог долго слушать, не произнося ни слова и не мешая собеседнику изливать мысли. Мысли изливались и изливались, а Хозяин ждал, когда покажется то, что на донышке. Наконец я увидел, что с него хватит. Он понял, что было на донышке или что на донышке ничего не было. Разговор заканчивался - Хозяин вскинул голову и глянул сенатору в лицо. Это был верный признак. Я отодвинулся от стенки. Я видел, что Хозяин собирается уходить. Он посмотрел на сенатора и покачал головой. - Этот номер не пройдет, - сказал он вполне дружелюбным тоном. Я расслышал эти слова - он произнес их достаточно громко. Сенатор говорил тихо и торопливо. Хозяин оглянулся на меня и позвал: - Джек. Я подошел. - Поднимемся наверх. Я хочу тебе кое-что сказать. - Пошли, - сказал я и двинулся к выходу. Он оставил сенаторов и нагнал меня в дверях. Рафинад шел за ним, по другую руку и немного сзади. Я хотел спросить у Хозяина о здоровье мальчика, но подумал, что лучше не надо. Речь могла идти лишь о том, насколько он плох, и спрашивать не стоило. Мы шли по коридору к большому вестибюлю, чтобы подняться оттуда на лифте. Люди, слонявшиеся по коридору, расступались и говорили: "Здравствуйте, губернатор", или: "Привет, Хозяин", но Хозяин лишь кивал в ответ. Другие ничего не говорили и только провожали его взглядом. В этом не было ничего необычного. Наверно тысячу раз проходил он по этому коридору, и так же, как сегодня, одни здоровались с ним, а другие молчали и поворачивали головы, следя, как он шагает по блестящему мрамору. Мы вышли в большой вестибюль с куполом, где над людьми возвышались залитые ярким светом статуи государственных мужей, важностью своей напоминавшие о характере этого места. Мы шли вдоль восточной стены туда, где были встроены лифты. Когда мы приближались к статуе генерала Мофата (великого истребителя индейцев, удачливого земельного спекулянта, первого губернатора штата), я заметил прислонившегося к пьедесталу человека. Это был Адам Стентон. Я увидел, что он мокрый насквозь и брюки его до половины икр заляпаны грязью. Я понял, почему так стояла его машина. Он бросил ее и пошел пешком в дождь. Как только я его заметил, он повернул к нам голову. Но глаза его смотрели не на меня, а на Хозяина. - Адам, - сказал я. - Адам! Он шагнул к нам, но на меня не взглянул. Хозяин свернул к нему и протянул руку, собираясь поздороваться. - Добрый вечер, доктор, - сказал он, протягивая руку. Какой-то миг Адам стоял неподвижно, словно решил не подавать руки подходившему человеку. Потом он протянул руку, и, когда он сделал это, я с облегчением перевел дух и подумал: "Он подал ему руку, слава богу, он успокоился, он успокоился". Тут я увидел, что он держит в руке, и в тот миг, когда мои глаза узнали предмет, но раньше, чем мозг и нервы успели проникнуться его значением, я увидел, как дуло дважды плюнуло бледно-оранжевым пламенем. Я не услышал звука, потому что он утонул в более громком стаккато выстрелов, раздавшихся слева от меня. Так и не опустив руки, Адам качнулся, отступил на шаг, остановил на мне укоризненный, затуманенный мукой взгляд, и тут же вторая очередь швырнула его на пол. В гробовой тишине я бросился к Адаму. Потом я услышал женский крик в вестибюле, шарканье многих ног, гул голосов. Адам обливался кровью. Пули прострочили его грудь от бока до бока. Вся грудь была вдавлена. Он уже умер. Я поднял голову и увидел Рафинада и дымящийся ствол его автоматического, а подальше, справа у лифта - патрульного дорожной полиции с пистолетом в руке. Хозяина я не увидел. "Не попал", - подумал я. Но я ошибся. Едва я подумал о Хозяине и оглянулся, как Рафинад выронил пистолет, лязгнувший о мрамор, и с придушенным животным криком бросился за статую генерала Мофата. Я опустил голову Адама на пол и обошел статую. Люди сгрудились так, что мне пришлось их расталкивать. Кто-то кричал: "Отойдите, отойдите, дайте ему вздохнуть!" Но люди теснились по-прежнему, и новые сбегались со всех концов вестибюля и из коридора. Когда я пробился к Хозяину, он сидел на полу, тяжело дыша и глядя прямо перед собой. Обе его ладони были прижаты к нижней части груди, посередине. Никаких признаков ранения я не заметил. Потом я увидел маленькую струйку крови, просочившуюся между двумя пальцами, - совсем маленькую. Наклонившись над ним, стоял Рафинад, он плакал и хватал ртом воздух, пытаясь заговорить. Наконец он вытолкнул из себя: "Очень б-б-болит, Х-хозяин... б-б-болит?" Хозяин не умер в вестибюле под куполом. Нет, он прожил еще несколько дней и умер в стерильно чистой постели, на попечении науки. В первые дни обещали, что он вовсе не умрет. Он был тяжело ранен, в нем сидели две маленькие пули калибра 6,35 мм - пули из игрушечного спортивного пистолетика, который Адаму подарили в детстве, - но его собирались оперировать, и он был очень сильным человеком. Снова началось сидение в приемной с акварелями, цветочными горшками и искусственными чурками в камине. В день операции с Люси Старк приехала ее сестра. Дед Старк, отец Хозяина, совсем одряхлел и не выезжал из Мейзон-Сити. Видно было, что сестра Люси, женщина много старше ее, одетая в черное деревенское платье, в мягких черных башмаках с высокой шнуровкой, - женщина здравомыслящая, энергичная, что она и сама хлебнула горя на своем веку и твердо знает, как помочь чужому горю. Если бы вы увидели ее широкие, красноватые, загрубелые руки с квадратно остриженными ногтями, вы поняли бы, что у них хорошая хватка. Когда она вошла в приемную и кинула не то чтобы презрительный, но критический, оценивающий взгляд на горшки с цветами, было в ней что-то от пилота, который влезает в свою кабину и берется за штурвал. Суровая и чопорная, она села в кресло, но не в одно из тех мягких, на которых были ситцевые чехлы. Она не собиралась давать волю чувствам в этой чужой комнате и в это время дня, время, когда в обычный день надо было готовить завтрак, собирать детей, отправлять на работу мужчин. Найдется более подходящее место и время. Когда все кончится, она привезет Люси домой, разберет ей постель в комнате с опущенными шторами, положит ей на лоб салфетку, смоченную в уксусе, сядет рядом, возьмет Люси за руку и скажет: "А теперь поплачь, детка, если хочется, тебе будет легче, и полежи спокойно, а я посижу тут, я никуда не уйду, детка". Но это будет позже. А сейчас Люси то и дело поглядывала украдкой на иссеченное морщинами лицо сестры. Лицо не казалось особенно симпатичным, но, видно, в нем было то, чего искала Люси. Я сидел на кушетке и просматривал все те же старые журналы. Я определенно чувствовал себя лишним. Но Люси просила меня прийти. - Он захочет вас видеть, - сказала она. - Я подожду в вестибюле, - сказал я. Она покачала головой. - Поднимитесь наверх. - Я не хочу путаться под ногами. Вы сказали, там будет ваша сестра. - Я прошу вас, - сказала она, и я покорился. "Лучше быть лишним там, - решил я, - чем сидеть в вестибюле с газетчиками, политиканами и любопытными". Ждать нам пришлось не очень долго. Сообщили, что операция прошла удачно. Услышав от санитарки это известие, Люси осела в кресле и всхлипнула. Ее сестра, которая тоже как будто слегка обмякла, строго посмотрела на Люси. - Люси, - произнесла она негромко, но с некоторой суровостью, - Люси! Люси подняла голову и, встретив осуждающий взгляд сестры, покорно ответила: - Извини, Элли, извини. Я просто... просто... - Мы должны благодарить господа, - объявила Элли. Она быстро встала, словно собиралась тут же осуществить свое намерение, пока не забыла. Но вместо этого она повернулась к санитарке: - Когда она может увидеть мужа? - Немного позже, - ответила та. - Не могу сказать вам точно, но сейчас еще рано. Если вы подождете здесь, я узнаю. - Подойдя к двери, она обернулась: - Я могу вам что-нибудь принести? Лимонаду? Кофе? - Это очень любезно и внимательно, - ответила Элли, - но мы поблагодарим и откажемся, сейчас не время. Медсестра вышла, я извинился и последовал за ней. Я спустился в кабинет доктора Симонса, который делал операцию. Я встречался с ним в городе. Его можно было назвать приятелем Адама - в той мере, в какой это вообще было возможно, потому что Адам ни с кем не дружил, вернее, ни с кем, кроме меня, а я в счет не шел, я был его Другом Детства. Я знал доктора Симонса. Нас познакомил Адам. Доктор Симонс, худой, седоватый человек, сидел за столом и что-то писал в большой карте. Я сказал ему, чтобы он занимался своим делом и не обращал на меня внимания. Он ответил, что уже кончает, секретарша забрала карту, поставила в картотеку, и он повернулся ко мне. Я спросил, как здоровье губернатора. - Операция прошла удачно, - ответил он. - Вы хотите сказать, что вынули пули? - спросил я. Он улыбнулся немного сухо и ответил, что едва ли может сказать больше. - Но надежда есть. Он очень крепкий человек. - Очень, - согласился я. Доктор Симонс взял со стола конвертик и вытряхнул на руку его содержимое. - Каким бы ты ни был крепким, такую диету трудно переварить, - сказал он и протянул мне ладонь, на которой лежали две пульки. Пули калибра 6,35 - действительно маленькие, но эти показались мне еще меньше и безобиднее, чем я ожидал. Я взял одну пулю и рассмотрел ее. Это был маленький сплющенный кусочек свинца. Вертя его в пальцах, я вспомнил, как много лет назад, еще ребятами, мы с Адамом стреляли в сосновую доску и иногда выковыривали пулю из дерева перочинным ножом. Дерево было такое мягкое, что некоторые пули сплющивались ничуть не больше, чем эта. - Мерзавец, - сказал доктор Симонс без всякой связи с предыдущим. Я вернул ему пулю и спустился в вестибюль. Публика рассосалась. Политиканы ушли. Остались два или три репортера, ожидавшие новостей. Новостей в тот день не было. И на другой день - тоже. Дело как будто шло на поправку. Но на третий день Хозяину стало хуже. Началось воспаление. Оно быстро распространялось. Доктор Симонс ничего особенного не сказал, но по лицу его я понял, что дело мертвое. Вечером, вскоре после того, как я приехал в больницу и поднялся в приемную повидать Люси, мне передали, что Хозяин просит меня прийти. "Ему полегчало", - сказали мне. Когда я вошел, вид у него был совсем нехороший. Лицо заострилось, кожа одрябла и висела, как у старика. Он стал похож на деда Старка, каким я его видел в Мейзон-Сити. Он был белый, как мел. Глаза на белом лице казались мутными, невидящими. Когда я шел к кровати, они повернулись в мою сторону и чуть-чуть прояснились. Его губы слегка искривились - я понял это как бледный стенографический знак улыбки. Я подошел к кровати. - Привет, Хозяин, - сказал я, изобразив на лице то, что рассчитывал выдать за улыбку. Он поднял два пальца правой руки, лежавшей поверх простыни, - карликовое приветствие; потом пальцы опустились. Мускулы, искривившие его рот, тоже расслабились, улыбка сползла, лицо обмякло. Я стоял над кроватью, смотрел на него и мучительно придумывал, что сказать. Но мой мозг пересох, словно губка, долгое время пролежавшая на солнце. Наконец он проговорил еле слышно: - Джек, я хотел тебя видеть. - Я тоже хотел тебя видеть. Хозяин. С минуту он молчал, но глаза смотрели на меня ясно. Он опять заговорил: - Почему он это сделал? - А-а, будь я проклят. - Я не выдержал и заговорил очень громко. - Не знаю. Сиделка посмотрела на меня предостерегающе. - Я ничего ему не сделал, - сказал он. - Ничего, да. Он снова умолк, глаза его помутнели. Потом он сказал: - Он был ничего. Док. Я кивнул. Я ждал, но казалось, что он больше не заговорит. Его глаза были обращены к потолку, я едва мог расслышать его дыхание. Наконец глаза опять повернулись ко мне, очень медленно, и мне почудилось, что я слышу тихий болезненный скрип яблок в глазницах. Но глаза снова просветлели. Он сказал: - Все могло пойти по-другому, Джек. Я опять кивнул. Он напрягся. Казалось, что он пытается приподнять голову с подушки. - Ты должен в это верить, - сказал он сипло. Сиделка шагнула к кровати и посмотрела на меня со значением. - Да, - сказал я человеку в постели. - Ты должен, - настаивал он. - Ты должен в это верить. - Хорошо. Он смотрел на меня, и это опять был его прежний, испытующий, требовательный взгляд. Но когда он заговорил, голос был очень слабый. - Даже теперь все могло бы пойти по-другому, - прошептал он. - Если бы не это, все могло бы пойти по-другому... даже теперь. Он едва выговорил последние слова - так он был слаб. Сиделка делала мне знаки. Я нагнулся и взял с простыни его руку. Она была как будто без костей. - До свиданья, Хозяин, - сказал я. - Я приду еще. Он не ответил - я даже не был уверен, что он узнает меня. Я повернулся и вышел. Он умер на другое утро. Похорон