есколько раз судорожно глотнула и наконец снова спросила: - Почему? - Почему... что? - Почему вы хотите, чтобы я вышла за вас замуж? - Ну... потому что я люблю вас. Все эти дни он ждал, чтобы она улыбнулась. Теперь она улыбнулась, и он пожалел об этом. Это была не такая улыбка. Она сделала юное лицо старым, как вечность. На один краткий миг тревожного просвегления он понял, что боится Беатрисы. - Хорошо, я выйду за вас замуж. И все. Словно он пригласил ее пройтись с ним до вершины холма. Только через секунду растерявшийся молодой человек осознал, что теперь он - счастливый жених. - Вы согласны? Я - я буду хорошим мужем. Я обещаю... Он завладел уже совсем ослабевшей рукой. На этот раз она не дрожала, но по-прежнему была ледяной. Странная мысль пришла ему в голову: когда рыбка умирает, она перестает трепыхаться. - Я понимаю, - растерянно пробормотал он, выпуская ее руку. Это немного неожиданно. - Да. Я полагаю, что нам следует пойти домой и сказать им. Это ваша лошадь там, у изгороди? Ровер, Ровер! Пэтси! Домой! Он шел рядом с ней, как щенок, которого окатили холодной водой. Если это называется быть женихом, то... Выйдя из леса, они заметили вдалеке миссис Карстейрс, которая разговаривала на лужайке с помощником садовника. Она увидела их прежде, чем Генри успел отвязать свою лошадь, удивленно и радостно помахала ему и, выйдя из сада, поспешила к ним навстречу. "Конец, - подумал Генри. - Теперь возврата нет". О чем спрашивает его Беатриса? - Вы завтракали? - Я... да... нет; я выехал совсем рано. - Из Лондона? Вы, должно быть, очень голодны. Завтрак, наверное, скоро подадут: когда я выходила, на кухне уже затапливали плиту. Эта женщина всего в пятидесяти ярдах от них, а она говорит о завтраке! Еще минута, и он должен будет сказать... сказать то, что полагается говорить жениху: сделала меня счастливейшим из... Нет, так говорят только в книгах. Дала свое согласие... О черт! Что говорят в подобных случаях? Но говорить ничего не пришлось. Беатриса подошла к матери и поглядела ей прямо в глаза. - Мама, я выхожу замуж за мистера Телфорда. Все остальные события дня слились в один нелепый, путаный кошмар - такой, в котором одно немыслимое следует за другим и все кажется естественным и само собой разумеющимся. Он ясно сознавал только одно - его обманули, лишили того, на что он имел неоспоримое право. Когда предложение принято, жених целует свою невесту - так заведено, а ему не дали поцеловать Беатрису. Зато миссис Карстейрс не скупилась на поцелуи. Она то и дело целовала их обоих с шумной нежностью, а в промежутках подносила к глазам кружевной платочек. Фу! Хоть бы она не душилась этими мерзкими духами. Тошнотворный запах! Как бишь они называются? Он вспомнил, что много лет тому назад кто-то говорил ему их название... Ах да - та рыжая, с которой он ездил вверх по Темзе... С этим покончено. С тех пор прошла вечность - неполных три недели, но тогда он еще и не слышал о Беатрисе. А теперь он уже почти женат... Когда они входили в дом, к ним навстречу сбежала по лестнице Эльси, оживленная, как сорока. Услышав новость, она тоже кинулась целовать его. Ну, ее поцелуи еще можно было стерпеть - она была веселым, здоровым ребенком и, кажется, ласковым, несмотря на свою распущенность. Очень милая, должно быть, если узнать ее поближе. И во всяком случае, ничем хуже мыла от нее не пахнет - чистоплотный запах. Вскоре они сели завтракать, и обе шлюхи тоже. К счастью, Трига не было: он ночевал в Лондоне. Но женщины встретили новость таким визгом поздравлений, что сверху донесся злобный рев, - хозяин дома желал узнать, с чего они раскудахтались. Эльси захихикала. - У Джако, наверное, голова с похмелья раскалывается. Я вчера слышала, как его рвало. Сколько раз я ему советовала пить поменьше ершей. Если он не перестанет, то скоро облысеет, как наш поп. В шестнадцать-то лет! Наверху хлопнула дверь, по лестнице прошлепали шаги, затем из коридора донесся шум сердитой перебранки. Карстейрс опять сцепился с кем-то из слуг. Следует поставить в известность и его, но как сообщить такую новость человеку в подобном состоянии? Единственное, что пришло Генри в голову, было: "Забудьте об этих десяти гинеях". Он посмотрел на Беатрису. На ее помощь рассчитывать не приходилось - она словно окаменела. На этот раз положение спасла Эльси. Когда дверь распахнулась и показался Карстейрс с пожелтевшими белками глаз и злобно искривленным ртом, дерзкая девчонка вприпрыжку подбежала к нему и воскликнула: - Джако, ты мне должен полкроны! Мистер Телфорд все-таки женится на Би. Что я тебе говорила? Карстейрс несколько секунд, выпучив глаза, смотрел на невероятно глупую муху, которая, вырвавшись из паутины, добровольно вернулась в нее; затем, выпив залпом рюмку неразбавленного спирта, которую ему подала жена, он взял себя в руки. - Чудесно! Я в восторге, мой милый, в восторге! Поздравляю от всего сердца! Последовали бесконечные рукопожатия. - Но, Джако, - захлебывалась Эльси, которая просто плясала от возбуждения, - ты же не поздравил Би! Ты должен поцеловать ее и... Ее сестра отступила к столу. - Мама, завтрак стынет, а мистер Телфорд, вероятно, страшно голоден: он выехал из Лондона в четыре часа утра. - Боже мой, так не годится, - поспешно сказал Карстейрс. - Рюмочку коньяку, Телфорд? Не хотите? Да садитесь же... Как, Дора, снова ветчина и яйца? Неужели у тебя не нашлось рыбы? Когда завтрак окончился, супруги обменялись взглядом и встали из-за стола. - Ну, - сказал Карстейрс, - пойдемте в библиотеку и поговорим. Нет, Эльси, к тебе это не относится. Беги-ка ты к мисс Смизерс. И Беатриса нам тоже не нужна. Идемте, дорогой Телфорд. В библиотеке Генри отразил все настойчивые попытки выведать у него подробности о его денежных делах. Когда на него нажимали слишком сильно, он упрямо выпячивал нижнюю губу. О брачном контракте говорить пока еще рано, сказал он. Им незачем беспокоиться о Беатрисе: у него неплохое состояние, и он может и готов прилично обеспечить жену и детей, но прежде чем решать частности, ему нужно съездить в Уорикшир и посоветоваться со своим банкиром и поверенным. Нижняя губа опять сказала "стоп", и Карстейрс, отказавшись от своего намерения вырвать у Генри какое-нибудь обещание, вместо этого предпочел попросить у него взаймы. Ему еще не прислали деньги, какая-то необъяснимая задержка; он вернет оба долга сразу. К счастью, в карманах Генри почти ничего не оказалось, но он выложил в качестве выкупа еще две гинеи и ушел из библиотеки. Затем будущая теща увлекла его "поговорить по душам" в нелепый хаос недоделок, который она называла итальянским садом. Она хотела обсудить приготовления к свадьбе, и выполнение хотя бы половины ее планов означало закладную на Бартон. Он долго не мог от нее избавиться. Затем в него вцепилась Эльси. Он должен пойти с ней на задний двор и объяснить, как вылечить щенка, который сопит. Казалось, все искали его общества - все. кроме Беатрисы, которая совсем не показывалась. Рассказав, что делать со щенком, он посоветовал Эльси вернуться к мисс Смизерс и заняться уроками. Она сделала гримаску, а потом, услышав голос вернувшегося Трига, помчалась еще раз сообщать великую новость. Наконец-то Генри освободился и мог отправиться на пояски неуловимой Беатрисы. Так и не найдя ее, он уныло вернулся на задний двор и решил заглянуть в конюшню, чтобы проверить, задан ли овес его коню. В подобном доме ни на кого нельзя положиться. В конюшне было темно. Когда он открыл дверь, впустив туда поток солнечных лучей, кто-то звонко хлопнул его по плечу. - Ну, милый мой Джако, фокус все-таки удался. А я уж подумал, что он от тебя улизнул. Помни, первый заем - в мою пользу. Ведь это я надоумил тебя пригласить... О черт! Когда Генри, подняв кулак, одним рывком повернулся к нему, Триг выдавил: - Извините... ошибся... - и исчез. Генри глядел ему вслед с угрюмой улыбкой: этот мерзавец догадался, что надо бежать, пока у него цела челюсть. Но почему он принял его за Карстейрса? Они же совсем не похожи. Оба высокого роста, но... Ах да! У Карстейрса тоже есть модная синяя куртка для верховой езды. Яркий свет, вероятно, ослепил Трига. Что ж, теперь он по крайней мере предупрежден. За весь этот несчастный день ему так и не удалось поговорить с Беатрисой наедине. Он был совершенно уверен, что она сознательно избегает его. Даже мерку для обручального кольца он снимал под аккомпанемент назойливых замечаний и советов всей семьи. Он - спросил ее, какой камень она предпочитает. Она сказала, что равнодушна к драгоценностям, пусть он выберет что хочет. Но Эльси была не так сдержанна. - Купи бриллиант, Генри. - По-моему, самый романтичный камень - сапфир. - сказала ее мать. - Когда я обручилась с моим первым мужем, он выбрал сапфир. Он сказал, что сапфиры похожи на мои глаза. - Дороже всего сейчас ценятся изумруды, - заметил Карстейрс. - Запомните это, мой мальчик. Если вам срочно понадобятся деньги под залог этого кольца, вы увидите, что с хорошим изумрудом ничто не сравнится. Уж я-то знаю, как выгодно поместить деньги. Черт бы их всех побрал. Он не спрашивал их мнения. Он спрашивал, чего хочет Беатриса, а она, по-видимому, ничего не хочет. Вечером, выводя свою лошадь из конюшни, он улучил минуту и шепотом спросил Беатрису, не хочет ли она еще чего-нибудь, какого-нибудь подарка. - Нет, ничего. Я вам очень благодарна. Он возвращался в Лондон грустный и растерянный. Если бы у него в кармане не лежала мерка для кольца, ему трудно было бы поверить, что он и в самом деле жених. ГЛАВА III Первые крохи утешения он получил от леди Мерием. Когда на следующий день он зашел к ней сообщить о своей помолвке, ее радость была так искренна, что его настроение немного поднялось. Она откровенно призналась, что очень тревожилась, но теперь он ее успокоил: скоро Беатриса будет под надежной защитой. За него она тоже рада: девушка, которая была такой преданной дочерью, несомненно будет хорошей женой. В этом он не сомневается, сказал Генри, но будет ли она счастлива - другой вопрос. Он опасается, не потому ли она приняла его предложение, что ее к этому принудили. Как подобная мысль могла прийти ему в голову? Он попытался объяснить. Но он не умел объяснять, а она еще меньше умела понимать. До нее дошло только одно: молодой человек обижен, потому что девушка не выказала достаточного восторга. В ее голосе зазвучал оттенок доброжелательной снисходительности, который был так хорошо знаком ему по Уорикширу. - Не забывайте, что Беатрису воспитывал отец, который, если бы не его несчастье, давно уже был бы послом. Девушки ее круга не выказывают открыто свои чувства после столь короткого знакомства. Она сделала презрительную гримасу и прибавила: - Неужели избыток скромности - такой уж непростительный недостаток для девятнадцатилетней девушки? В другое время Генри, возможно, и не стерпел бы такого щелчка по носу. Но теперь он был слишком встревожен, чтобы обижаться на то, что на него смотрят сверху вниз. Он снова пустился в бессвязные объяснения, и выражение сдержанной надменности, появившееся было на пухлом лице старой дамы, сменилось добродушием, которое шло ей гораздо больше. Услышав о встрече в лесу, она всплеснула толстыми руками, пальцы которых были унизаны кольцами. - Но, мой милый, нельзя же так пугать молоденькую девушку. Прятаться за деревом в пустынном месте! Бедняжка, наверное, приняла вас за бродягу с дубиной. И вы еще хотите, чтобы она через пять минут стала веселой и оживленной. Генри был полон раскаяния. Да, теперь он понимает, что поступил опрометчиво, и очень сожалеет. Но ведь этим нельзя объяснить ее равнодушие к выбору кольца. Он продолжал свой рассказ. Когда он дошел до случая с сапфиром, леди Мерием засмеялась. - Ох уж эта мне Дора и ее глаза! И как похоже на Беатрису - ничего не хотеть. Истинная дочь своего отца! Она потрепала его по руке. - Вы оба просто младенцы. Ну, а теперь отправляйтесь покупать кольцо, какое вам понравится. Она будет ценить его за то, что это ваш подарок, а не за камень. Он ушел от нее утешенный и после долгих колебаний выбрал наконец кольцо с бриллиантом, которое было ему не совсем по карману. Временное уменьшение его счета в банке само по себе не страшно, но ведь предстоят еще значительные расходы. Надо заново отделать дом, чтобы достойно принять ее; надо будет оплатить брачный контракт; супруги Карстейрс, вероятно, найдут лазейку, чтобы уклониться от оплаты своей доли свадебных расходов; и ему уже ясно дали понять, что он должен свозить Беатрису в Париж по крайней мере на месяц. Может быть, лучше было потратить на кольцо только пятьдесят гиней? Нет, то кольцо было бы слишком дешево для такой изумительной руки. Прелесть лица Беатрисы то вспыхивала, то угасала, но ее руки всегда оставались прекрасными - прекрасными, как руки величественной красавицы на портрете, который висел в гостиной в Кейтеремс, - ее бабушки или прабабушки. Кроме того, свадьбу можно устроить поскромней, да и медовый месяц тоже, Беатриса поймет; она не захочет, чтобы он рубил старый лес или нарушил обещание, которое дал умирающему отцу, - всегда жить по средствам и не залезать в долги. Года два им придется немного экономить. Но раз уж он так дорого заплатил за кольцо, пусть оно и ему доставит удовольствие. Он хоть на минуту останется с Беатрисой наедине. Жадные глаза не будут глядеть на кольцо, прикидывая цену, - уж об этом-то он позаботится! На этот раз ему повезло: он застал ее в саду, и она была одна. - Пойдемте в библиотеку, - сказал он, - я хочу вам кое-что показать. Она молча открыла футляр и так долго и внимательно смотрела на кольцо, что он испугался. - Оно вам не нравится? - Очень нравится. Оно прекрасно. Но... - Она подняла на него глаза. - Генри... пожалуйста, не считайте, что вы должны покупать мне дорогие подарки. Мне... они не нужны... правда, не нужны... В первый раз он видел на ее лице такое выражение, словно она собирается заплакать. - Но, дорогая, каждой девушке нужно хорошее обручальное кольцо. Ведь это бывает раз в жизни. - Да, но... Генри, они говорили вам? У меня мало денег. - Ну и что же? Нам хватит и моих. Разве вам так много нужно на булавки? - Ах, дело не в этом! Тех денег, которые я получу, когда стану совершеннолетней, мне, наверное, хватит на платья. Но за мной ничего не дают. Если вы об этом знаете, то... Неужели она думает, что он охотится за приданым? Пожалуй, самое правильное будет обратить все в шутку. Он засмеялся: - Не огорчайтесь. Мне нужны вы. Что он такого сказал? Почему у нее стало такое лицо? Почти безобразное. Она протянула левую руку, чтобы он надел ей кольцо. Но когда он попытался поцеловать ее, она отшатнулась, отталкивая его обеими руками. - Нет, нет! Потом она овладела собой. - Простите, Генри, я не хотела... Да, поцелуйте меня. Но ему уже совсем не хотелось целоваться. Он поглядел на нее, растерянно хмурясь. - Послушайте, Беатриса. Вы уверены, что любите меня? Я не хочу жениться на девушке против ее воли. Если вас кто-нибудь заставляет... - Нет, Генри, меня никто не заставляет. - Вы уверены? Если ваша мать или... кто-нибудь еще настаивает, чтобы вы... - Разумеется, они настаивают, но это не имеет никакого значения. Они не могли бы меня заставить, если бы я сама не хотела, Она медленно подняла на него глаза. - Я... я рада, что нужна вам. Я сделаю все, чтобы вы не пожалели. Просто это... немного неожиданно. Я скоро привыкну. Последовал первый поцелуй, если это можно было назвать поцелуем. Потом они вышли из библиотеки и увидели, что их ожидает все семейство. Эльси жаждала поскорее увидеть кольцо и просто места себе не находила от нетерпения. - Ты его привез? Покажи! Ох, какая прелесть! Ну, Би, теперь ты должна выбросить засохшие цветы, которые тебе подарил тот, другой, раз Генри привез тебе такое кольцо. - Какие цветы? - резко спросила миссис Карстейрс. - Ну, цветы... или письма, а может, еще что-нибудь. Во всяком случае, Би что-то прячет за корсетом, а по ночам кладет под подушку, - я сама видела. Да, Би, видела! Ты думала, что я сплю... - Придержи язык, Эльси, - сердито перебил Карстейрс. Беатриса отвернулась и молча вышла из комнаты. Немного позже миссис Карстейрс подошла к Генри. - Мой дорогой, я боюсь, что наша плутовка Эльси сегодня утром вас расстроила. Она всегда шалит и не может обойтись без шуток. Не ревнуйте; кроме вас, Беатрисе еще не нравился ни один мужчина. Я догадываюсь, что это: медальон с портретом ее отца. После его смерти он исчез, и мне не хотелось расспрашивать бедную девочку, хотя я с самого начала знала, что медальон у нее. Вы знаете, как она любила отца. Но, может быть, вы подумали... Генри вне себя от ярости перебил ее: - Я ничего подобного не думал! Я сам знаю, что Беатриса не из тех девушек, которые способны носить кольцо одного человека и прятать в своей постели письма другого. Раз уж вы спрашиваете, я скажу, что я думаю: по-моему, Эльси заслуживает хорошей порки, и я сам готов отшлепать ее как следует. Я не считаю, что подобные шутки приличны для девочки, которая только-только вышла из детской. Он ушел совершенно взбешенный. Еще минута, и он высказал бы этой женщине все, что о ней думает. Она смеет уверять его, как будто он сам не уверен... А уверен ли он? Он был совершенно уверен, что Беатриса не сделала ничего постыдного. Но как знать - вдруг она тайно оплакивает первую любовь, которая увяла, не успей расцвести? Это объяснило бы многое... Чепуха! Портрет ее отца - и больше ничего. Как только ему удалось застать ее одну, он заговорил о свадебном путешествии. Ему не хотелось бы, объяснил он, выходить из бюджета, потому что тогда придется тратить деньги, которые его отец отложил для непредвиденных починок на фермах или на случай болезней среди арендаторов, - хорошие арендаторы заслуживают хорошего хозяина. Если бы вместо Парижа они съездили на какой-нибудь ближний курорт, это обошлось бы гораздо дешевле. Он слышал о прекрасной гостинице в приморском городе Брайтхелмстоне, который считается приятным и здоровым местом. Ее очень огорчит, если они пока отложат поездку в Париж? Конечно нет; и она хочет, чтобы свадьба была поскромней. Потом он задал ей еще один вопрос: не обидится ли она, если он теперь же уедет в Бартон, чтобы все приготовить. Он так долго не был дома, что его присутствие там, вероятно, необходимо. Он вернется первого сентября. И тогда, как только будет готово ее приданое, можно будет сделать оглашение. Разумеется, пусть он поступает, как сочтет нужным. Это было все, что она сказала, но облегчение, которое она почувствовала при мысли о его отъезде, было до боли очевидным. Тем не менее он тоже почувствовал облегчение. Теперь, когда она наконец надела его кольцо, эти гарпии на некоторое время успокоятся и не будут ее мучить; а чем дольше он задержится в Бартоне, тем меньше будет у Карстейрса возможностей выманивать у него деньги. Кроме того, у этой странной застенчивой девушки будет время свыкнуться с мыслью о замужестве. Дома у него оказалось столько дел, что ему некогда было раздумывать о том, что хранится у нее под подушкой, хотя, впрочем, все это может быть просто злокозненное воображение ее сестры. Ее чрезмерная скромность тоже перестала его тревожить. В конце концов что здесь удивительного? Какой девушке понравится, если ее навязывают, - пусть даже человеку, которого она любит? Когда они поженятся и он увезет се из этого отвратительного дома, все будет по-другому. Из Бартона он иногда отваживался посылать ей маленькие подарки. Ее ответные письма содержали только выражения благодарности и уверения, что она здорова и ни в чем не нуждается. Вернувшись в Лондон, он в тот же вечер поехал в Кейтерем с брачным контрактом в кармане. К счастью, там не оказалось никаких неприятных гостей - только незнакомый молодой человек необычайно привлекательной наружности, с мягким голосом и очень похожий на Беатрису. Миссис Карстейрс и ее муж были чем-то встревожены. - Мой сын, Уолтер Риверс, - сказала она. - Он неожиданно приехал вчера из Португалии в короткий отпуск. Мы так рады, что он здесь. Ну, кажется, среди родственников его жены нашелся хоть один, которого можно будет не краснея представить уорнкширскому обществу. Немножко женоподобный, правда, - наверное такой же книжный червь, как и его отец. Побольше мужественности ему не помешало бы, но это по крайней мере джентльмен. Генри почувствовал облегчение. - Я надеюсь, вы сможете задержаться до нашей свадьбы? - спросил он. - Я должен уехать в четверг. - Как! Неужели в следующий четверг? - Да. К сожалению, я могу пробыть в Англии только неделю. Генри был поражен. Стоило ли приезжать из Португалии на одну неделю? - Ужасно мало, не правда ли? - сказала миссис Карстейрс. - Но такова уж судьба дипломата: никогда ничего нельзя знать заранее. Вскоре она приказала Эльси идти спать и после обычных пререканий выпроводила ее наверх. Затем она повернулась к Генри. - Мы хотели спросить вас, может быть вы согласитесь поторопиться со свадьбой? Для того чтобы Уолтер мог быть посаженым отцом милочки Беатрисы. Ведь вы понимаете, он теперь глава семьи Риверс... - Но ведь он уезжает в четверг. - Да, конечно, это несколько неожиданно, но Уолтер очень хочет присутствовать при церемонии. Беатриса не огорчится, если ее приданое будет еще не совсем готово. Не так ли, дорогая? - Да, - сказала Беатриса. Она сидела опустив голову и не принимала никакого участия в разговоре. Ее мать торопливо продолжала: - Мы успеем приготовить простенькое подвенечное платье... ведь вы и сами говорили, что предпочли бы свадьбу поскромнее. - Но это же невозможно! Только на оглашение потребуется три недели. - Если взять специальное разрешение... Генри нахмурился. Они ведь не убегают в Гретна-Грин. В уорикширском обществе так не принято. - Отчасти это ради Эльси, - добавила миссис Карстейрс. - Она уезжает с Уолтером, а мы обещали ей, что она будет подружкой. Бедняжечка будет так разочарована! Генри хмурился все сильнее. Ему лгали - сейчас или прежде, - а он ненавидел ложь. - Эльси только что мне сказала, - ответил он, - что она через неделю уезжает погостить к подруге в Эпсом. - Она еще ничего не знает; это было решено только час тому назад. Мы скажем ей обо всем завтра. - О чем именно? - Мы отдаем ее во французский пансион. Уолтер считает, что она уже слишком большая, чтобы заниматься с мисс Смизерс, и... и что ей следует усовершенствоваться во французском языке. К счастью, он возвращается через Париж и сможет отвезти ее туда и оставить... - В Париже, этого ребенка? С кем? - Уолтер подыскал для нее превосходный пансион; он навел справки через английское посольство. Супруга посла очень любезно предложила свои услуги. Все так удачно складывается. Генри посмотрел на Уолтера. Что за человек этот изнеженный юноша, который как снег на голову является из Португалии и решает все за всех? Посмотреть на него - тише воды, ниже травы, но это не помешало ему единым махом устроить свадьбу одной сестры, отдать в пансион другую и по дороге заручиться помощью незнакомой дамы, прежде чем он соизволил сообщить матери свои планы. Уолтер встал. - Я хочу пройтись. Не составите ли вы мне компанию? Когда они отошли от дома, он повернулся к Генри. - Могу я говорить с вами откровенно? Генри, у которого к этому времени уже голова шла кругом, осторожно ответил, что будет очень рад. Но Уолтер, казалось, вдруг утратил дар речи. - Мне кажется, - начал он наконец, - вы уже довольно близко познакомились с мужем моей матери? - Ближе, чем мне хотелось бы, - пробормотал Генри. Раз уж дело дошло до откровенности, он тоже умеет быть откровенным. - Во всяком случае, достаточно, чтобы понять, насколько этот дом теперь - неподходящее место для двух молоденьких девушек? Генри угрюмо кивнул. Это по крайней мере прямой разговор. - Вы можете себе представить, как я беспокоился о сестрах с тех пор, как умер мой отец? Ведь Португалия очень далеко. Затем я узнал о втором браке моей матери... Я попросил отпуск, но мне отказали. Я чувствовал, что не могу объяснить всего. Она же... моя мать, вы понимаете. - Понимаю, - сказал Генри. - Тогда я написал нашему поверенному, мистеру Уинтропу, прося его навести справки о Карстейрсе. На это потребовалось много времени. Когда наконец они были собраны... они оказались малоутешительными. Оказалось, что прошлой зимой родственники окончательно отреклись от него. Тогда его кредиторы дали ему сорок восемь часов, чтобы расплатиться с долгами. Это означало Маршалси. В тот же день он сделал предложение моей матери. У нее были кое-какие собственные деньги - немного, но достаточно, чтобы на время выручить его. Мистер Уинтроп написал, что он узнал о случившемся, только когда они пришли в его контору с брачным свидетельством и потребовали еще денег. Видимо, они оба полагали, что мама может продать часть имущества Риверсов. Когда он объяснил, что согласно условиям завещания ничто, кроме коллекции редкостей, собранной моим делом, не может быть отчуждено, она впала в истерику, а Карстейрс разразился бранью. Он жаловался, что его "обманом женили на старухе". Мистер Уиптроп не стал сообщать мне остальные его выражения. В конце концов он предложил им оставить его контору. Позже моя мать пришла к нему одна, чтобы извиниться. Она горько плакала. Я написал леди Мерием - она моя крестная - и попросил ее приглядеть за девочками. "Вот отчего вспомнили обо мне", - подумал Генри. - Потом я получил еще несколько писем - положенне было тревожным. А потом несколько строчек от Беатрисы, которая писала, что боится за Эльси. и умоляла меня приехать как можно скорее. Вы бы поняли почему, если бы видели Эльси год назад. Когда умер отец, она была хорошей девочкой. О себе Беатриса ничего не писала, но нетрудно было догадаться, что она очень несчастна. Затем от матери пришло радостное письмо с сообщением, что Би выходит замуж за джентльмена, с которым она знакома меньше двух недель. Сначала я решил, что вы - один из знакомых Карстейрса. Как бы вы поступили на моем месте? - Сбежал бы, - сказал Генри, - если бы не удалось получить отпуск. - Конечно. К счастью, посол дал мне отпуск по семейным обстоятельствам и письма к влиятельным лицам в Париже я Лондоне, на случай если придется применить крутые меры. - Вы не теряли времени. - У меня его просто не было; я не знал, что с Беатрисой. Вы можете себе представить, какое облегчение я почувствовал, когда моя крестная сказала мне вчера, что это она познакомила вас с Беатрисой. - Вы виделись с ней? - Да, и с мистером Уинтропом тоже. Она сказала мне, что ее сестра знает вас с детства и очень высокого мнения о вас. - Я учился вместе с младшими Денверсами. - Да, она упомянула об этом. Так вот, хотите вы помочь мне? Я... не думаю, что для моей матери можно что-нибудь сделать, по крайней мере сейчас. Я говорил с ней... Подробности, вероятно, вам не нужны. Она... не хочет расстаться с ним, а он не уйдет, пока у нее есть хоть какие-нибудь деньги. - А вы не могли бы его припугнуть? - Я сделал, что мог; в дела девочек он вмешиваться не будет. Нам нужно удалить их из этого дома прежде, чем я уеду. Взяв специальное разрешение, вы сможете увезти Беатрису тогда же, когда я заберу Эльси. Вы согласны? - Да. - Ну так давайте завтра же поедем в Лондон и все устроим. Спасибо, Телфорд. Они обменялись рукопожатием и повернули к дому. - Еще одно, - сказал Уолтер, останавливаясь под фонарем на крыльце. - Моя сестра говорила, что боится, не занимали ли у вас... Пожалуйста, не давайте больше. Моя мать, конечно, не хочет вас обманывать, но...- Он мучительно покраснел. - Не беспокойтесь, - сказал Генри, - я одолжил не больше, чем могу позволить себе потерять, и не ей, а Карстейрсу. - Беатриса очень расстроена. Она надеется, что вы позволите мне возвратить вам этот долг. - Нет, нет. Пусть она считает, что это плата за мой стол и постель. Они вошли в дом. Карстейрс, угрюмо хмурясь, читал вслух длинный список, ставя кое-где галочки, а его жена, нервно посмеиваясь, вставляла замечания. Беатриса, которая сидела, разглядывая свои стиснутые на коленях руки, не подняла глаз, когда вошли молодые люди. Они сели и стали слушать. - Минуточку, Уолтер, - сказала миссис Карстрейс. - Мы просматриваем список редкостей и безделушек, чтобы решить, какие из них мои и какие она возьмет с собой. Две китайские статуэтки из слоновой кости. Беатриса, ты помнишь? Мне кажется, они мои, не так ли? - Хорошо, мама. - Что дальше, Джек? - Большая нефритовая чаша. - Ах, да. Она тоже из Китая. - Конечно возьмите ее, мама. Перечисление продолжалось: золото, горный хрусталь, слоновая кость, малахит, бериллы, статуэтки, .мозаика, .вышивки... В свое время редкостей, по-видимому, было немало, но в доме Генри их почти не видел. Скорее всего большая часть коллекции существовала теперь только на бумаге; половина предметов уже давно отправилась к аукционистам и ростовщикам, остальным в ближайшем будущем предстоял тот же путь. Судя по всему, Беатриса принесет ему в приданое только то, что будет на ней. Впрочем, какое это имеет значение? Он подарит ей новые безделушки. Уолтер не отрываясь глядел в пол. Его уши горели. - С этим все, - сказал Карстейрс. - Теперь картины. "Портрет высокородной Доры Понсефоут". Эта, конечно, останется здесь. Вслед за миссис Карстейрс Генри посмотрел на портрет в золоченой раме -она в восемнадцать лет. Кроме этой, в комнате была еще только одна картина, хотя грязноватое пятно на стене показывало, что не так давно здесь висела третья. Белый муслин, голубые ленты, ребячливая улыбка; а вот и обручальное кольцо с сапфиром, которого больше нет на ее руке. Право, можно простить ее тщеславные воспоминания о былой красоте - она, кажется, была на редкость хорошенькой. Но все равно он рад, что Беатриса не унаследовала эту бело-розовую прелесть, - она плохо сохраняется. - "Портрет маркизы де Файо" кисти Лели. Он, разумеется, тоже остается. - Разумеется, - сказала Беатриса. Портрет со знаменитой подписью висел на противоположной стене. Когда Генри впервые вошел в эту комнату, он сразу же обратил на него внимание и с тех пор часто пытался понять, почему он напоминает ему Беатрису, хотя сходства никакого нет. На нем была изображена женщина, скорее всего иностранка, с большими темными глазами. Она была пышно одета; в пудреных волосах сверкали драгоценные камни; в белой руке она держала розу. Да, руки похожи - такие же изящные, и в то же время сильные и ловкие; но лицо совсем другое. У Беатрисы, слава богу, нет и следа этой пугающей, властной красоты, этого эффектного контраста угольно-черных ресниц и алебастровой кожи. Ее краски скромны, как у мышки. Кроме того, овал лица на портрете совсем другой, глаза посажены ближе, и рот тоже непохож. И все-таки... эта улыбка в лесу... - Кто это? - шепотом спросил он Уолтера. - Бабушка моего отца, француженка... ужасная женщина. Портрет был написан вскоре после ее приезда в Англию, до того, как мой прадед на ней женился. Генри передернуло. Француженка! Не удивительно, что она с первого взгляда внушила ему отвращение, несмотря на все ее прелести. Нет, сходства нет ни малейшего. И если приглядеться, то видно, что она вовсе и не красавица. Но все-таки в ней что-то есть... Когда он снова взглянул на портрет очаровательной, как дрезденская фарфоровая пастушка, мисс Понсефоут, даже его неискушенному взгляду стало ясно, насколько она проигрывает при сравнении. - Вот и все, если не ошибаюсь, - с облегчением сказала миссис Карстейрс. - Может быть, тебе хочется взять что-нибудь на память, дорогая моя?.. - Нет, спасибо, мама. Миссис Карстейрс начала складывать список. - Дора, - сказал ее муж. Она бросила на него быстрый взгляд и провела платком по губам. - Да... еще одно. Ты помнишь миниатюру твоего отца в золотом медальоне с бриллиантом? Я... мне кажется, что она у тебя. Я об этом не заговаривала, пока ты жила здесь, но теперь, я думаю, тебе следует вернуть ее мне. - Она не может этого сделать, - сказал Уолтер. - Медальон в Лиссабоне. - Он по-прежнему глядел в пол. - Ах, вот как? Я... я не знала. - Отец подарил миниатюру ему, - сказала Беатриса. - Я выбрала портрет углем. Это было, когда он умирал. Он хотел, чтобы эти два портрета были у нас. Я думала, что вы об этом знаете. - Нет, я не знала... Конечно, Уолтер, если ты убежден, что отец действительно подарил его тебе... - Не понимаю, как это может быть, - сказал Карстейрс. - Насколько мне известно, медальон принадлежал тебе, Дора. Она облизала пересохшие губы. - Ну... да, мне казалось... Но это было так давно. Я... Я точно помню, как выбирала этот бриллиант... Уолтер поднял голову и посмотрел на мать. Когда он заговорил, голос его был холоден и негромок, как у его сестры, - Если вы хотите получить бриллиант, мама, я с удовольствием прикажу вынуть его для вас из оправы. Но, с вашего разрешения, я хотел бы сохранить миниатюру. Она не имеет никакой ценности. Он встал. - Если вы извините меня, я пойду спать: мне предстоит трудный день. Доброй ночи. До завтра, Телфорд. Так, значит, у этого юноши есть характер. У Генри мелькнула мысль, что ему, возможно, еще доведется увидеть в таком гневе и Беатрису. И какая сдержанность, - что было еще страшнее. А впрочем, не удивительно: кто угодно вышел бы из себя. Беатриса продолжала молчать. Наверное, она боится новых пререканий из-за золотой цепочки или жемчужной запонки отца - из-за того, к чему бедная одинокая девочка по ночам прижимается щекой. ГЛАВА IV Следующие пять дней были так заполнены всякими делами, что он совсем не видел Беатрису. Она занималась своим приданым, которое спешно шилось к свадьбе, а он с утра до ночи либо бегал по городу, либо торопливо писал необходимые письма. Нотариус, банкир, портной, священник, сапожник, ювелир; распоряжения экономке Бартона и письма знакомым; хлопоты о специальном разрешении и подготовка к свадебному путешествию - все это нагромождалось одно на другое, приводя его в полную растерянность. Если бы но деятельная помощь всегда спокойного, уравновешенного Уолтера, он не успел бы закончить все вовремя. Когда Генри спросил его совета, что подарить невесте, Уолтер смешался. - Генри, - сказал он, - Беатриса поручила мне поговорить с вами. Она просит вас как об одолжении - обойтись совсем без подарка. Он необязателен, а ей это было бы тяжело... и мне тоже. - Как вам угодно, - ответил Генри. Он не мог решить, объяснялась ли эта щепетильность безобразной сценой из-за бриллианта в медальоне, или бедняжек все еще мучили те пустяковые долги, которые ему так и не вернули. Но как бы то ни было, надо уважать их гордость. Он ушел от ювелира, купив только гладкое венчальное кольцо. Его будущий шурин - такой скромный и сдержанный-с каждым днем нравился ему все больше, особенно после того, как он своими глазами увидел, с каким уважением и восхищением относятся к этому юноше леди Мерием и почтенный семейный поверенный. Тем не менее он все еще чувствовал некоторую настороженность. - Откуда у вас взялась бабушка-француженка? - ни с того ни с сего спросил он Уолтера, когда они однажды сидели в лондонской кофейне. Для него было большим потрясением узнать, что в жилах его возлюбленной течет хотя бы капля презренной французской крови. Он считал Францию страной бесстыдных женщин и безмозглых щеголей в кудрявых париках - безнравственных папистов, которые пожирают лягушек и улиток. Его угрюмое лицо заставило Уолтера улыбнуться. - Всего только прабабушка, Генри. Неужели вы не можете простить одной восьмой? Я думаю, что случилась самая обыкновенная вещь: прадедушка Норсфилд влюбился в нее. Генри незачем было проглатывать свое "вот дурак!", потому что Уолтер, по-видимому, разделял его мнение. - При дворе Карла Второго она славилась умом и красотой и, без сомнения, очаровала беднягу. Потом у него были все основания пожалеть об этом. Кончилось тем, что он спился. Она была жестокой женщиной. - Это сразу видно, - сказал Генри, - да и распутницей к тому же. - Судя по всему, да. Впрочем, быть может она не так уж в этом виновата. Все твердые нравственные принципы Генри встали дыбом от такой преступной снисходительности. - Плохая жена - и не так уж виновата? Я вас не понимаю. - Сперва был плохой муж. О ее юности мне почти ничего не известно, но я слыхал, что в пятнадцать лет она была взята из монастыря и стала третьей женой развратника, который был втрое старше нее. Чего же можно было ждать после этого? Ей не исполнилось еще и восемнадцати, когда он дрался из-за нее на дуэли и был убит. - И тогда она вышла замуж за вашего прадеда? - Нет, гораздо позже - лет через двенадцать. Прежде чем стать леди Норсфилд, она была причиной множества дуэлей почти при всех дворах Европы, и говорят, что одно время она считалась счастливой соперницей прекрасной Авроры фон Кенигсмарк, Потом она принялась за политические интриги сомнительного сорта и была связана с иезуитами и якобинцами, которых, как подозревают, затем предала из корыстных побуждений. Насколько можно судить, она презирала своего мужа и ненавидела свою единственную дочь. Бедняжка заикалась, а мать издевалась над ее недостатком в присутствии посторонних. После смерти второго мужа она переехала в Лондон и предалась азартным играм, а ее дочь осталась в деревне и жила в такой нищете, что стыдилась показываться на людях. В конце концов дедушка Риверс пожалел ее и женился на ней. - Гм, - сказал Генри, - хорошенькая история, нечего сказать! - Да. Боюсь, что эта часть семейной хроники не делает большой чести нашему роду. Но следующее поколение жило иначе. Родители моего отца были образцовой любящей парой, и он всегда благоговейно чтил их память, особенно память матери. Она, кажется, была необыкновенно милым, но, к сожалению, больным человеком. Спасение пришло слишком поздно. Она умерла, когда моему отцу было тридцать лет, и все его детство и юность были омрачены припадками меланхолии, которыми она страдала. Ей казалось, что ее мать стоит у нее за спиной и нашептывает, чтобы она повесилась. Однажды, когда он был еще мальчиком, к ним неожиданно приехала его бабушка, и он говорил мне. что никогда не мог забыть выражения лица матери в ту минуту. Об этом портрете сложилась своего рода семейная легенда. Когда Беатриса была маленькой, он иногда ей снился, и она просыпалась в испуге. Я помню, как она расплакалась, когда кто-то сказал, что она унаследовала знаменитые руки. По-моему, сходство этим и ограничивается, да еще может быть, в посадке головы у них есть что-то общее. Эльси совсем непохожа на леди Норсфилд, она вся в маму. "Ничего, - подумал Генри, немного утешенный, - в четвертом поколении это еще терпимо". Наверное, в каждой семье есть своя паршивая овца. Если уж на то пошло, заключил он, ему тоже не приходится особенно гордиться дедушкой Телфордом. В среду вся семья приехала в Лондон и остановилась в гостинице. Венчание было назначено на следующее утро. Приглашены были только леди Мерием, гувернантка и один из