з так мил, Я от слова до слова Его бы затвердил. Мой ум скакал за нею, И часто был готов Я броситься на шею К madame de-КурДюков. <А. А. УГЛИЦКОЙ) Ma chere Alexandrine, Простите, же ву при, За мной армейский чин Все, что je vous ecris; Меж тем, же ву засюр, Ich wunsche счастья вам, Surtout beaucoup d'amour Quand vous serez Мадам. * * * Расписку просишь ты, гусар, -- Я получил твое посланье; Родилось в сердце упованье, И легче стал судьбы удар; Твои пленительны картины И дерзкой списаны рукой; В твоих стихах есть запах винный -- А рифмы льются м... .ей. Борделя грязная свобода Тебя в пророки избрала; Давно для глаз твоих природа Покров обманчивый сняла; Чуть тронешь ты жезлом волшебным Хоть отвратительный предмет, Стихи звучат ключом целебным, И люди шепчут: он поэт! Так некогда в степи безводной Премудрый пастырь Аарон Услышал плач и вопль народный, И жезл священный поднял он, И на челе его угрюмом Надежды луч блеснул живой, И тронул камень он немой,-- И брызнул ключ с приветным шумом Новорожденною струей. Надежда Петровна, Отчего так неровно Разобран ваш ряд, И локон небрежный Над шейкою нежной... На поясе нож. C'est un vers qui cloche l. 1 Вот стих, который хромает (франц.). 318 Он был в краю святом, На холмах Палестины. Стальной его шелом Иссекли сарацины. Понес он в край святой Цветущие ланиты; Вернулся он домой Плешивый и избитый. 319 Неверных он громил Обеими руками -- Ни жен их не щадил, Ни малых с стариками. Встречаясь с ним подчас, Смущалися красотки; Он п.... их не раз, Перебирая четки. Вернулся он в свой дом Без славы и без злата; Глядит -- детей Содом, Жена его брюхата. Пришибло старика... ПРИЛОЖЕНИЯ КОЛЛЕКТИВНОЕ 21* ЮГЕЛЬСКИЙ БАРОН БАЛЛАДА (Ал. М. В-ой) До рассвета поднявшись, перо очинил Знаменитый Югельский барон. И кусал он, и рвал, и писал, и строчил Письмецо к своей Сашеньке он, И он крикнул: "Мой паж!., мой малютка!.. скорей!.. Подойди!., что робеешь ты так!" И к нему подошел долговязый лакей, Тридцатипятилетний дурак. "Вот!., возьми письмецо ты к невесте моей И на почту его отнеси! И потом пирогов, сухарей, кренделей -- Чего хочешь, в награду проси!" "Сухарей не хочу, и письма не возьму, Хоть расплачься, высокий барон, А захочешь узнать, я скажу почему, Нет!., уж лучше смолчать", -- и поклон. "Паж!., хочу я узнать!.." -- "Нет!., позволь мне смолчать!.." -- "Говори!" -- "За невестой твоей Обожателей рать кто бы мог сосчитать? И в разлуке ты вверился ей! Не девица ль она?., и одна ли верна? Нам ли думать: на Севере, там, Все вздыхает она, одинока, бледна; 323 Нам ли веровать женским словам? Иль один обольщен, изумлен, увлечен Ты невестою милой своей? Нет!., высокий барон, ты порой мне смешон, И письма не отправлю я к ней!" Рассмеялся барон -- так уверен был он. "Ты малютка, мой паж молодой! Знай!., ты сам ослеплен! Знай! у северных жен Не в размолвке обеты с душой! Там девица верна, постоянна жена; Север силой ли только велик? Жизнь там веры полна, счастья там сторона, И послушен там сердцу язык! Мелких птиц, как везде, нет в орлином гнезде, Там я выбрал невесту себе, Не изменит нигде; ей как вечной звезде, Ей вверяюсь, как самой судьбе! Так!., снегов в стороне, будет верною мне!" Паж невольно барону внимал, И без слов, в тишине, он сознался в вине И на почту с письмом побежал! СТИХОТВОРЕНИЯ НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ Non, si j'en crois mon esperance, J'attends un meilleur avenir. Je serai malgre la distance Pres de vous par le souvenir. Errant sur un autre rivage, De loin je vous suivrai, Et sur vous si grondait 1'orage, Rappelez-moi, je reviendrai. * * * О, как прохладно и весело нам Вечером плыть по заснувшим волнам. Солнце погасло в туманной дали, Звезды лампады ночные зажгли. Резво играя в вершинах холмов, Ветер приносит дыханье цветов. О, как чудно, прохладно с песнями плыть И влажные кудри над морем сушить. Остался ли кто в морской глубине? Луна, улыбаясь, глядится в волне. И звезды, украсив чертог голубой, Сверкают и гаснут одна за другой. Радостно, весело поплывем по волне, Видишь в водах, как дрожат и как гаснут оне. * * * Quand je te vois sourire, Mon cceur s'epanouit, Et je voudrais te dire, Ce que mon cceur me dit! Alors toute ma vie A mes yeux apparait; Je maudis, et je prie, Et je pleure en secret. Car sans toi, mon seul guide, Sans ton regard de feu Mon passe paratt vide, Comme le ciel sans dieu. 325 Et puis, caprice etrange, Je me surprends benir Le beau jour, oh mon ange, Ou tu m'as fait souffrir!.. L'ATTENTE Je 1'attends dans la plaine sombre; Au loin je vois blanchir une ombre, Une ombre qui vient doucement... Eh non! -- trompeuse esperance -- C'est un vieux saule qui balance Son tronc desseche et luisant. Je me penche et longtemps j'ecoute; Je crois entendre sur la route Le son qu'un pas leger produit... Non, ce n'est rien! C'est dans la mousse Le bruit d'une feuille que pousse Le vent parfume de la nuit. Rempli d'une amere tristesse, Je me couche dans 1'herbe epaisse Et m'endors d'un sommeil profond... Tout-a-coup, tremblant, je m'eveille: Sa voix me parlait a 1'oreille, Sa bouche me baisait au front. НАБРОСКИ И ОТРЫВКИ * * * Забывши волнения жизни мятежной, Один жил в пустыне рыбак молодой. Однажды на скале прибрежной, Над тихой, прозрачной рекой, Он с удой беспечно Сидел И думой сердечной К протекшему счастью летел. * * В старинны годы жили-были Два рыцаря друзья; Не раз они в Сион ходили, Желанием горя, С огромной ратью, с королями Его освободить... И крест священный знаменами Своими осенить... * * * Лилейной рукой поправляя Едва пробившийся ус, Краснеет, как дева младая, Капгар, молодой туксус. На бурке под тенью чинары Лежал Ахмет Ибрагим, И, руки скрестивши, татары Стояли молча пред ним. И, брови нахмурив густые, Лениво молвил Ага: -- О слуги мои удалые, Мне ваша жизнь дорога! * * * Это случилось в последние годы могучего Рима. Царствовал грозный Тиверий и гнал христиан беспощадно; Но ежедневно на месте отрубленных ветвей, у древа Церкви Христовой юные вновь зеленели побеги. В тайной пещере, над Тибром ревущим, скрывался в то время Праведный старец, в посте и молитве свой век доживая; Бог его в людях своей благодатью прославил. Чудный он дар получил: исцелять от недугов телесных И от страданий душевных. Рано утром, однажды, Горько рыдая, приходит к нему старуха простого Звания, с нею и муж ее, грусти безмолвной исполнен. Просит она воскресить ее дочь, внезапно во цвете Девственной жизни умершую... "Вот уж два дня и две ночи, -- 328 Так она говорила, -- мы наших богов неотступно Молим во храмах и жжем ароматы на мраморе хладном, Золото сыплем жрецам их и плачем... но все бесполезно! Если б знал ты Виргинию нашу, то жалость стеснила б Сердце твое, равнодушное к прелестям мира! Как часто Дряхлые старцы, любуясь на белые плечи, волнистые кудри, На темные очи ее, молодели; и юноши страстным Взором ее провожали, когда, напевая простую Песню, амфору держа над главой, осторожно тропинкой К Тибру спускалась она за водою... иль в пляске Перед домашним порогом подруг побеждала искусством, Звонким ребяческим смехом родительский слух утешая... Только ь последнее время приметно она изменилась: Игры наскучили ей, и взор отуманился думой, Из дома стала она уходить до зари, возвращаясь Вечером темным, и ночи без сна проводила... При свете Поздней лампады я видела раз, как она, на коленах, Тихо, усердно и долго молилась... кому?.. неизвестно!.. Созвали мы стариков и родных для совета; решили..." ПРИМЕЧАНИЯ Поэзия Лермонтова, связанная с поэтической традицией Пушкина и декабристов, вобравшая опыт мировой поэтической культуры, представляет собой великое явление русской и мировой литературы. Имя Лермонтова давно уже стоит рядом с именем Пушкина. Продолжая традиции гражданской лирики Пушкина и декабристов в новых исторических условиях, Лермонтов открывал в поэзии собственный путь. Уже в юношеской лирике сложилась центральная для всего творчества Лермонтова тема трагической судьбы человека в условиях николаевской России. Его юношеские стихи -- это романтическая исповедь, поэтический дневник, непрерывный монолог героя, выражение сложных противоречий мыслей и чувств передового интеллигента той эпохи, человека последекабрист-ского поколения, поколения Герцена, Огарева, Белинского. Неудовлетворенный окружающей действительностью, лермонтовский герой мечтает о счастье и о свободе; они немыслимы для него без счастья и свободы всего человечества. Наделенный силой духа и мысли, громадной жаждой жизни, непримиримой ненавистью ко лжи и несправедливости, он -- человек действия, борьбы. В поэтическом дневнике Лермонтова нет резких границ между личными и общественными темами: в интимных стихотворениях поднимаются философские вопросы; в послании, обращенном к любимой женщине, звучат политические мотивы, говорится о высоком назначении человека, о гибели в борьбе за общее дело, 333 В юношеский период сложилась и другая особенность творчества Лермонтова: "резко ощутительное присутствие мысли в художественной форме" (Белинский). Развитие мысли, "борение дум" служат композиционной основой многих лермонтовских стихотворений. И это придает поэзии Лермонтова особое своеобразие. Однако юношеские стихи -- поэзия во многом еще условная, романтически отвлеченная. Ранние стихотворения не предназначались поэтом для печати, хотя и распространялись в кругу его друзей и товарищей. С 1837 года Лермонтов начинает выступать со своими стихотворениями в печати. Этим годом открывается период творческой зрелости поэта. Намечаются существенные изменения в подходе к явлениям жизни, расширяется круг тем в творчестве Лермонтова. Это сказывается в языке и стиле поэзии. Герой лермонтовской лирики по-прежнему противостоит окружающему обществу, однако его взаимоотношения со средою рисуются теперь конкретно и получают социально-историческое осмысление. Трагедия одинокой личности, неудовлетворенной существующим порядком вещей, рассматривается поэтом уже как судьба целого поколения. Это сразу отметил Белинский. "...Кто же из людей нового поколения, -- писал он о стихотворении "Дума", -- не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?.." Лермонтовское беспощадное отрицание, отвергавшее всякие надежды на примирение противоречий действительности, играло в эти годы прогрессивную роль. В лирике последних лет (1840-1841) усиливаются мотивы одиночества, разрыва связей с окружающим обществом. Такие стихотворения, как "Завещание", "Они любили друг друга", "Листок", не означали утраты интереса к общественным темам: наоборот, они свидетельствовали о социальном неблагополучии. В последние годы жизни Лермонтов выступил со стихотворв' ниями, содержащими суровое обвинение современному обществу ("Последнее новоселье"). Такое стихотворение, как "Спор", полно большой исторической значимости. В эти же годы все отчетливее проявляются истинные симпатии Лермонтова. Если "Прощай, немытая Россия..." лаконически точно и беспощадно характеризует политический строй и систему феодально-крепостнических отношений "страны рабов, страны господ", то стихотворе- 334 ние "Родина" воссоздает образ русской земли, столь дорогой сердцу поэта. Многие юношеские стихотворения, представлявшие собой раскрытие с разных сторон единого сознания героя, воспринимаются как часть лирических циклов. Особенность зрелой лирики -- в идейной значимости каждого отдельного стихотворения. Недаром Белинский утверждал, что в них "выразился исторический момент русского общества". Отличаясь законченностью мысли и чувства, они обладают громадной силой воздействия. Такие стихотворения, как "Смерть Поэта", "Бородино", "Дума", "И скучно и грустно", сразу же становились событием в сознании передовых людей русского общества. Многие стихотворения Лермонтова были напечатаны в самом прогрессивном русском журнале того времени --"Отечественных записках". Они читались и горячо обсуждались молодежью наряду со статьями Белинского и Герцена. В 1840 году на страницах этого журнала появилось стихотворение "Журналист, читатель и писатель" -- размышление о судьбах русской литературы. К этому произведению Лермонтова вполне применимы слова Белинского по поводу "Театрального разъезда" Гоголя: кВ этой пьесе, поражающей мастерством изложения" автор "является столько же мыслителем-эстетиком, глубоко постигающим законы искусства, которому он служит с такой славой, сколько поэтом и социальным писателем". Наряду с "субъективными" (по выражению Белинского) стихотворениями, такими, как "Дума", выросшими из юношеских монологов, Лермонтов все чаще и чаще обращается к объективным стихотворениям -- эпическим и фольклорным, -- в которых глубокая философская мысль часто выражена в аллегорических образах ("Три пальмы", "Утес", "Листок", "Дары Терека", "Пленный рыцарь" и др.). Поэзия Лермонтова сыграла громадную роль в дальнейшем развитии русской лирики, отразилась в творчестве многих поэтов -- от Некрасова до Маяковского, до современных советских поэтов, лучшие из которых унаследовали от классической русской поэзии -- в том числе и от Лермонтова -- глубокий психологизм, силу мысли, высокий гражданский пафос. 335 Основными источниками текстов стихотворений Лермонтова являются: сборник "Стихотворения М. Лермонтова", вышедший в Петербурге в 1840 году; прижизненные публикации в журналах и альманахах; автографы и авторизованные копии; наиболее авторитетные копии, сделанные при жизни поэта и после его смерти, посмертные публикации стихотворений, автографы которых не сохранились. Для сборника стихотворений 1840 года Лермонтов произвел самый строгий отбор. Сборник открывает "Песня про царя Ивана Васильевича..." и завершают "Тучи" -- последнее стихотворение, написанное Лермонтовым в Петербурге перед отъездом на Каьказ во вторую ссылку. Вскоре после смерти Лермонтова были опубликованы стихотворения, написанные им в последние месяцы жизни. Большая часть автографов этих стихотворений находится в записной книжке, подаренной Лермонтову его другом -- писателем В. Ф. Одоевским 13 апреля 1841 года, перед последним отъездом поэта на Кавказ. На книжке надпись: "Поэту Лермонтову дается сия моя старая и любимая книга с тем, чтобы он возвратил мне ее сам, и всю исписанную. К<нязь> В.Одоевский. 1841 г. Апреля 13-е.Сиб". В настоящем издании для краткости она называется "Записная книжка Одоевского". Хранится в отделе рукописей Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Там же находится альбом, который Лермонтов заполнял на Кавказе в 1840 году и в начале 1841 года в Петербурге. Из рукописных источников текстов стихотворений Лермонтова следует назвать еще тетрадь Чертковской библиотеки (ныне Государственного исторического музея в Москве). Историю тетради раскрывает надпись ее владельца Л. И. Арнольди на первом листе: "Собственноручные, черновые бумаги покойного Лермонтова, доставшиеся мне от его двоюродного брата Шан-Гирея". В "Чертковскую тетрадь" переплетены отдельные автографы Лермонтова разных лет. Многие автографы Лермонтова сохранились в альбомах современников и в письмах поэта. Источником текста для юношеских стихотворений являются автографы и авторизованные копии, содержащиеся в тетрадях Лермонтова, пронумерованных позднее собирателями архива поэта (хранятся в отделе рукописей Института русской лите- 336 ратуры Академии наук СССР) Эти тетрааи позволяют довольно точно датировать ранние стихотворения на основе помет на обложках, сделанных рукой Лермонтова, дат в заглавиях стихотворений или, наконец, по их содержанию. Тетради II, 111 относятся к 1828-1829 годам, тетради V, VI, VII, VIII-к 1830 году, X, XI --к 1831 году, тетрадь IV-к концу 1831 -- началу 1832 года (рубежом является цикл новогодних стихотворений, относящихся к маскараду в Московском благородном собрании в ночь на 1 января 1832 года). Наиболее трудно датируются стихи, тексты которых известны нам по XX тетради, представляющей собою писарскую копию избранных стихотворений Лермонтова 1829-1832 годов. Автографы целой группы этих стихотворений, относящихся к 1830- 1831 годам, до нас не дошли, и поэтому тексты их точной датировке пока что не поддаются. В настоящем издании, как это принято и в других изданиях, они печатаются под рубрикой "1830-1831". Исключение составляют те стихотворения из этой группы, заглавия которых содержат даты их написания -- "1831-го января", "1831-го июня 11 дня". Часть стихотворений 1832 года в автографах содержится в так называемой "казанской тетради", представлявшей прежде одно целое с XX тетрадью, последние листы которой Лермонтов использовал для черновиков. Листы эти впоследствии затерялись и только недавно были обнаружены в Казани (см. статью Б. Эйхенбаума в "Литературном наследстве", тт. 45-46). В связи с тем. что год, под которым печатается то или иное юношеское стихотворение, сам по себе указывает, что его текст воспроизводится по одной из юношеских тетрадей -- в примечаниях к разделу ранних стихотворений источник текста и аргументация датировок не указываются. Исключение составляют те случаи, когда текст воспроизводится по другим источникам. Датировка зрелых стихотворений определяется по авторским пометам в автографах, по палеографическим признакам, по прижизненным публикациям, мемуарам современников, по содержанию. В каждом отдельном случае это отоваривается в примечаниях. Что касается публикации юношеских стихотворений, то при жизни Лермонтова были опубликованы только "Весна" ("Ате-ней", 1830), "Ангел" ("Одесский альманах на 1840 г.") и "Русалка" (в сборнике 1840 г., с датой "1836"). Другие остались неизвестными современникам и большими группами появлялись 22 М. Лермонтов, т. I 337 в печати главным образом уже во второй половине прошлого века -- в "Библиотеке для чтения" (1844 и 1845), в "Отечественных записках> (1841-1843 и 1859), в книге "Стихотворения М. Ю. Лермонтова, не вошедшие в последнее издание его сочинений" (Берлин, 1862). В 1875 году юношеские стихотворения Лермонтова публиковал "Саратовский справочный листок". Многие впервые появились в издании под ред. П. А. Висковатова (1889-1891) и в "Северном вестнике" (1889 и 1891). Остальные печатались в "Русском сборнике", в "Русском архиве", в "Русской мысли", в "Русском библиофиле", в "Литературной газете" (1939). Сведения о публикации зрелых стихотворений приводятся в комментариях к каждому стихотворению. В настоящем издании приняты следующие условные сокращения: Белинский -- В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, изд. Академии наук СССР, М. 1953-1956. ГИМ -- Государственный исторический музей (Москва)'. ГПБ -- Государственная публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград). Добролюбов -- Н. А. Добролюбов, Полное собрание сочинений в шести томах, ГИХЛ, М.--Л. 1934-1941. "Записки" Сушковой -- Е. Сушкова (Е. А. Хвостова), Записки. Первое полное издание под ред. Ю. Г. Оксмана, Л. 1928. ИРЛИ -- Институт русской литературы АН СССР. ЛБ -- Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина (Москва). ОЗ -- журнал "Отечественные записки". Сборник 1840г.-- "Стихотворения М. Лермонтова", Спб. 1840. Соч. под. ред. Висковатова -- "Сочинения М. Ю. Лермонтова", первое полное издание под ред. П. А. Висковатова, в шести томах, М. 1889-1891. Соч. изд. "Academia" -- М. Ю. Лермонтов, Полное собрание сочинений в пяти томах под редакцией Б. М. Эйхенбаума, изд. "Academia", 1935-1937. Соч. изд. АН -- М. Ю. Лермонтов, Сочинения в шести томах,, изд. Академии наук СССР, М. -- Л. 1954-1956. Соч. изд. "Огонек" -- М.Ю.Лермонтов, Собрание сочинений в четырех томах под ред. И. Л. Андроникова, изд. "Правды", М. 1953. ЦГАЛИ -- Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва). ЦГИАЛ -- Центр. Гос. историч. архив в Ленинграде. СТИХОТВОРЕНИЯ 1837-1841 1837 Смерть Поэта (стр. 7) Печатается по беловому автографу ГПБ (кончая словами "И на устах его печать..."); заключительные шестнадцать строк-по копии, приложенной к "Делу о непозволительных стихах, написанных корнетом лейб гвардии гусарского полка Лермонтовым и о распространении оных губернским секретарем Раевским" (ИРЛИ). На автографе помета В. Ф. Одоевского: "Стихотворение Лермонтова, которое не могло быть напечатано". Впервые -- в "Полярной звезде на 1856 год" (Лондон, кн. 2). В России впервые -- в "Библиографических записках" (1858, т. I, No 20). Стихотворение (без заключительных шестнадцати строк) было написано сразу после того, как Лермонтов узнал о смерти Пушкина (29 января 1837 г.). Оно разошлось по Петербургу и за его пределами во множестве списков. Современник Лермонтова писал позднее: "Помню один приятельский вечер, куда Раевский принес только что написанные Лермонтовым стихи на смерть Пушкина, которые и переписывались на том же вечере в несколько рук" ("Русский архив", 1873, т. I, стр. 528). Вскоре Лермонтову стало известно, что высшее общество столицы защищает Дантеса и клевещет на Пушкина. Передавая мнение светских кругов, двоюродный брат поэта камер-юнкер Н. А. Столыпин, чиновник министерства иностранных дел, говорил Лермонтову, что Дантес и Геккерен "не подлежат ни законам, ни суду русскому" (П. Е. Щ е г о л е в, Книга о Лермонтове, вып. I, 1929, стр. 263). Как бы в ответ на это Лермонтов написал заключительные шестнадцать строк стихотворения, в которых были названы главные виновники гибели Пушкина -- придворная знать. Эти стихи также быстро разошлись по городу и произвели большое впечатление в русском обществе. Николай I получил по почте копию заключительных стихов с надписью: "Воззвание к революции". 21 февраля Лермонтов и его друг С. А. Раевский были арестованы. 25 февраля последовал приказ Николая I о переводе Лермонтова на Кавказ в действующую армию и о ссылке С. А. Раевского в Олонецкую губернию. 338 22* 339 В некоторых списках стихотворения есть эпиграф, взятый из трагедии французского писателя Ротру (1609-1650) "Вен-цеслав" в переделке А. Жандра: Отмщенья, государь, отмщенья! Паду к ногам твоим: Будь справедлив и накажи убийцу, Чтоб казнь его в позднейшие века Твой правый суд потомству возвестила, Чтоб видели злодеи в ней пример. Эпиграф появился после написания заключительных строк; он отсутствует в большинстве дошедших до нас копий, в том числе в тексте, опубликованном в "Полярной звезде". Весьма вероятно, что текст стихотворения с эпиграфом предназначался для определенного круга читателей, связанного со двором; не случайно эпиграф есть в списке, находящемся в "Деле о непозволительных стихах..." Вряд ли эпиграф, который взывает к великодушию монарха и тем самым уничтожает революционное значение лермонтовской патетики, входил в замысел поэта. Поэтому в настоящем издании по решению редколлегии (как и в ряде предшествующих изданий) эпиграф не воспроизводится. Бородино (стр. 9) Печатается по сборнику 1840 г., где датировано 1837 г. Впервые -- в журнале "Современник" (1837, No 2). Написано, по-видимому, после стихотворения "Смерть Поэта". В ином случае, надо думать, Раевский упомянул бы "Бородино" в своих показаниях по делу о "непозволительных" стихах, в которых он говорит о патриотических чувствах Лермонтова и ссылается на его стихотворения. Написано в связи с двадцатипятилетней годовщиной Отечественной войны 1812 г. В стихотворении историческая тема сочетается с острым злободневным смыслом. "Вся основная идея стихотворения выражена во втором куплете: ...Да, были люди в наше время, Не то, что нынешнее племя: Богатыри -- не вы! ...Эта мысль -- жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел",-- писал Белинский. Он подчерки- 310 вал и большую художественную удачу "Бородина": "В каждом слове слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии. Ровность и выдержанность тона делают осязаемо ощутительною основную мысль поэта" (Б е л и н с к и и, т. IV, стр. 503). Первоначальный замысел этого стихотворения относится к 1830-1831 гг. (см. прим. к стихотворению "Поле Бородина", стр. 381). Ветка Палестины (стр. 12) Печатается по сборнику 1840 г., где датировано 1836 г. Впервые --в ОЗ (1839, No 5). В копии ИРЛИ под заглавием написано: "Посвящается А. М -- ву". Писатель А. Н. Муравьев в своих воспоминаниях сообщает, что стихотворение Лермонтов сочинил у него на квартире 20 февраля 1837 г.: "Долго ожидая меня, написал он... чудные свои стихи "Ветка Палестины", которые по внезапному вдохновению у него исторглись в моей образной, при виде палестинских пальм, принесенных мною с Востока" (А. Н. М у-равьев, Знакомство с русскими поэтами, Киев, 1871, стр. 24). Узник (стр. 18) Печатается по сборнику 1840 г. Впервые -- в "Одесском альманахе на 1840 г." (Одесса, 1839). Написано в феврале 1837 г., когда Лермонтов находился под арестом за стихотворение "Смерть Поэта". По словам родственника Лермонтова А. П. Шан-Гирея, поэт "велел завертывать хлеб в серую бумагу и на этих клочках, с помощью вина, печной сажи и спички, написал несколько пьес, а именно: "Когда волнуется желтеющая нива...", "Я, матерь божия, ныне с молитвою...", "Кто б ни был ты, печальный мой сосед...", и переделал старую пьесу "Отворите мне темницу..." ("Русское обозрение", 1890, No 8, стр. 740). Сосед ("Кто б ни был ты, печальный мой сосед...") (стр. 13) Печатается по сборнику 1840 г., где появилось впервые. Написано в феврале 1837 г. (см. прим. к стихотворению "Узник"). 341 "Когда волнуется желтеющая нива ..." (стр. 14) Печатается по сборнику 1840 г., где появилось впервые. Написано в феврале 1837 г. (см. прим. к стихотворению "Узник"). Молитва ("Я, матерь божия, ныне с молитвою ...") (стр. 15) Печатается по сборнику 1840 г., где датировано 1837 г. Впервые --в ОЗ (1840, No 7). По воспоминанию А. П. Шан-Гирея, стихотворение написано в феврале 1837 г. (см. прим. к стихотворению "Узник"); однако до нас дошел автограф (в письме от 15 февраля 1838 г.), в котором стихотворение озаглавлено "Молитва странника". Посылая этот текст М. А. Лопухиной, Лермонтов сообщает ей, что нашел его в своих дорожных бумагах. Поэтому можно предположить, что стихотворение было написано позднее, уже в ссылке на Кавказе; это подтверждает и заглавие: "Молитва странника". Относится, по-видимому, к В. А. Лопухиной. "Расстались мы, но твой портрет..." (стр. 15) Печатается по сборнику 1840 г., где появилось впервые с датой "1837". Переработка юношеского стихотворения 1831 г. "Я не люблю тебя; страстей..." (стр. 217), обращено к Е. А. Сушковой. "Я не хочу, чтоб свет узнал..." (стр. 16) Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые -- в сборнике "Вчера и сегодня" (1845, кн. 1) с пропуском двух стихов, вероятно цензурного характера: "И пусть меня накажет тот, // Кто изобрел мое мученье". Датируется 1837 г., так как написано на обороте листа с автографом стихотворения "Не смейся над моей пророческой тоскою..." "Не спейся над моей пророческой тоскою ..." (стр. 16) Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые --в сборнике "Вчера и сегодня" (1846, кн. 2) без последней строки и с пропуском слова "плаха" в строке 4-й, вероятно цензурного характера. 342 Датируется предположительно 1837 г. по содержанию; написано, очевидно, в связи с преследованием Лермонтова за стихотворение "Смерть Поэта" ("Я знал: удар судьбы меня не обойдет..."). Первые строки восходят к юношескому стихотворению 1830 г. "Когда твой друг с пророческой тоскою...", "Прощай, немытая Россия..." (стр. 17) t Автограф стихотворения не сохранился, до нас дошел ряд позднейших копий, содержащих существенные разночтения. К. В. Пигарев указывает на список этого стихотворения, сделанный рукой П. И. Бартенева и обнаруженный в архиве Н. В. Путяты. 4-я строка читается в нем: "И ты, им преданный народ"; 6-я строка -- "Укроюсь от твоих царей". В конце приписка: "С подлинника руки Лермонтова" ("Известия АН СССР, отд. литературы и языка", 1955, т. XIV, вып. 4, июль- август). Однако тот же П. И. Бартенев писал библиографу П. А. Ефремову (9 марта 1873 г.): "Вот еще стихи Лермонтова, списанные с подлинника",-- но сообщал при этом другой текст, в котором строка 4-я читается: "И ты, послушный им народ". В 1890 г. тот же П. И. Бартенев поместил в "Русском архиве" (No 11) третий текст, сопроводив его примечанием: "Записано со слов поэта современником" (4-я строка читается в нем: "И ты, им преданный народ"; 6-я -- "Укроюсь от твоих пашей"). Таким образом, Бартенев отказался от публикации первых двух редакций, якобы "списанных с подлинника", в пользу третьей. Этой редакции, публикуемой в настоящем издании, отдано предпочтение ввиду того, что при чтении "царей" исчезает смысловая связь между первой и второй строфой: в России "пашами" называли жандармов, которые носили "голубые мундиры" (о них говорится в первой строфе); неоправдано и множественное число слова "царей". Не характерна для Лермонтова и неполноценная рифма ("царей -- ушей"). Что же касается чтения 4-й строки: "И ты, им преданный народ", то оно проходит через все списки (кроме сообщенного в письме П. И. Бартенева к П. А. Ефремову). Соображения о том, что в тексте Лермонтова было слово "царей", замененное впоследствии словом "пашей" из опасения 1 Примечание к этому стихотворению принадлежит редколлегии издания. 343 ценауры, отпадают, так как с точки зрения царской --цензуры стихотворение было неприемлемо в целом и поправки подобной"* рода не делали его более приемлемым. Впервые стихотворение напечатано в "Русской старине" (1887, No 12). В этой публикации строка 4-я читается: "И ты, им преданный народ", а строка 6-я -- "Укроюсь от твоих вождей". (Последнее разночтение-искажение цензурного характера. Ясно, что в копии было: "царей".) П. Висковатов, впервые опубликовавший это стихотворение, отнес его без всякой мотивировки к 1841 г. В издании сочинений Лермонтова, вышедшем в 1891 г., Висковатов снабдил стихотворение примечанием, источником которого послужил, по-видимому, лишь текст самого стихотворения. Из примечания следует, что оно написано "в досаде на некоторых недоброжелателей" поэта, не допустивших его добиться отставки в 1841 г. Однако эта дата не согласуется с основным смыслом стихотворения, ибо обращение к "немытой России" и написанное весною 1841 г. стихотворение "Родина" вряд ли могли быть созданы в течение одного месяца: слишком отчетлива разница в трактовке патриотической темы. Между тем стихотворение "Прощай, немытая Россия..." гораздо легче сближается с пафосом заключительной строфы "Смерти Поэта" и позволяет по-новому понять идейную эволюцию Лермонтова. В связи с этим стихотворение относится в нашем издании к 1837 г.-- времени первой ссылки поэта. "Спеша на север издалека..." (стр. 17) Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые -- в сборнике "Вчера и сегодня" (1845, кн. 1). Написано, по всем признакам, в конце 1837 г. на пути с Кавказа в Петербург, когда Лермонтов получил перевод по службе из Нижегородского в Гродненский полк, стоявший тогда в Новгороде. 1838 Кинжал (стр. 19) Печатается по 03 (1841, No 6), где появилось впервые. Судя по содержанию, написано, вероятно, после возвращения Лермонтова в Россию из первой ссылки (в начале 1838 г.). 341 Стихотворение находится на одном листе с автографом посвящения к поэме "Тамбовская казначейша". В копии зачеркнуто первоначачьное заглавие "Подарок" и заменено названием "Кинжал". "Гляжу на будущность с боязнью..." (стр. 19) Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые -- в сборнике "Вчера и сегодня" (1845, кн. 1). Датируется началом 1838 г., так как находится на одном листе с автографом посвящения к .поэме "Тамбовская казначейша", написанным, видимо, в начало этого года. "Слышу ли голос твой ..." (стр. 20) Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые -- в сборнике "Вчера и сегодня" (1845, кн. 1). Датируется 1838 г., так как находится на обороте листа с записью: "Я в Тифлисе...", относящейся к 1838 г. и представляющей собой набросок к "Тамани" (см. И. Л. Андроников, Лермонтов, М. 1951, стр. 204 и далее). "Как небеса, твой взор блистает..." (стр. 20) Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые -- в "Библиографических записках" (1859, No 1). Датируется началом 1838 г., так как находится на одном листе с черновым автографом последних строф поэмы "Тамбовская казначейша". "Она поет -- и звуки тают.. .> (стр. 21) Печатается по автографу из тетради Чертковской библиотеки. Впервые-в "Библиографических записках" (1859, No 1)\ Датируется началом 1838 г., так как находится на одном листе с автографом посвящения к поэме "Тамбовская казначейша". Вид гор ив степей Козлова (стр. 21) Печатается по сборнику "Вчера и сегодня" (1846, кн. 2)\ где появилось впервые. Датируется 1838 г. на основании воспоминаний Л. И. Арнольди ("Литературное наследство", т. 58, стр. 464). . 345 Перевод одноименного стихотворения Мицкевича из цикла "Крымские сонеты", сделанный Лермонтовым на основе построчного перевода с польского (см. воспоминания Л. И. Ар-нольди). Возможно, что Лермонтов выбрал для перевода именно этот сонет потому, что на него обратил внимание Белинский в известной статье "Стихотворения Владимира Бенедиктова" (1835). Козлов-старинное название Евпатории. <Е Н. И. Бухарову) (еМы ждем тебя, спеши, Бухаров ...") (стр. 22) Печатается по автографу ЦГАЛИ. Впервые -- в украинском литературном сборнике "Молодик на 1844 г." (Спб. 1844). Датируется 1838 г., так как в послании есть почти текстуальное совпадение со строками из стихотворения "<СК портрету старого гусара>", тоже посвященного Бухарову и написанного в 1838 г. (см. стр. 316). (А. Г. Хомутовой)] ("Слепец, страданьем вдохновенный. . .") (стр. 22) Печатается по украинскому литературному сборнику "Молодик на 1844 г." (Спб. 1844), где опубликовано впервые. Автограф -- в Берлинской Государственной библиотеке. Анна Григорьевна Хомутова (1784-1856)-двоюродная сестра поэта И. И. Козлова (1779-1840). Встреча с Хомутовой в 1838 г. после двадцатилетней разлуки вдохновила Козлова, который был в это время уже тяжело болен и слеп, на стихотворение "К другу весны моей после долгой, долгой разлуки". По словам современницы, Лермонтов узнал об их встрече "в это же время" "из оживленного рассказа самого поэта Козлова" и под впечатлением написал послание А. Г. Хомутовой ("Русский архив", 1867, No 7). Дума (стр. 23) Печатается по сборнику 1840 г., где датировано 1838 г. Впервые-в ОЗ (1839, No 2). Строки: Перед опасностью позорно малодушны И перед властию -- презренные рабы... -- 346 изъятые цензурой в журнальной публикации и в первом отдельном издании, восстанавливаются по "Библиографическим запискам" (1859, No 12) и изданию: "Стихотворения М. Ю. Лермонтова, не вошедшие в последнее издание его сочинений" (Берлин, 1862). В "Думе", посвященной судьбам своего поколения, Лермонтов продолжил традицию политической поэзии декабристов. Стихотворение перекликается со знаменитым "Гражданином" Рылеева (1824). Само название лермонтовского стихотворения невольно ассоциировалось с рылеевскими думами. Вместе с тем названию стихотворения точно соответствует его характер -- это действительно "дума", размышление, та самая "рефлексия", о которой писал Белинский как о характерной черте современного ему поколения. Поэт ("Отделкой золотой блистает мой кинжал...") (стр. 24) Печатается по ОЗ (1839, No 3), где появилось впервые. В этом стихотворении Лермонтов, говоря о высоком гражданском назначении поэзии и поэта, пользуется образами и терминологией, широко распространенными в революционной поэзии того времени ("кинжал", "вечевой колокол", "пророк", "клинок", "мщение"). "Ребенка милого рожденье ..." (стр. 27) Печатается по ОЗ (1843, No 12), где появилось впервые. Датируется февралем 1839 г.; написано по поводу рождения сына (13 февраля 1839 г.) у друга и родственника Лермонтова -- Алексея Александровича Лопухина и включено в текст поздравительного письма к нему от февраля -- марта 1839 г. (см. т. 4 наст, издания). Не верь себе (стр. 27) Печатается по сборнику 1840 г., где датировано 1839 г. Впервые --в ОЗ (1839, No 8). Эпиграф взят из стихотворения французского поэта Огюста Барбье "Пролог", которым открывался его сборник "Ямбы". Однако поэт сделал существенное изменение в перпом стихе: 317 вместо "Que me font" ("Какое дело мне") -- у Лермонтова "Que nous font" ("Какое дело нам"). В этом стихотворении Лермонтов выступает против поэтов, отгородившихся от действительной жизни и чуждых интересам общества. Их поэзия, основанная на ложном вдохновении и ограниченная собственными переживаниями, не имеет ничего общего с истинным искусством. Три пальмы (стр. 29) Печатается по сборнику 18<10 г., где датировано 1839 г. Впервые-в ОЗ (1839, No 8). По словам Белинского, относится к группе стихотворений, где "личность поэта исчезает за роскошными видениями явлений жизни". "Пластицизм и рельефность образов, выпуклость форм и яркий блеск восточных красок -- сливают в этой пьесе поэзию с живописью: это картина Брюллова, смотря на которую хочешь еще и осязать ее" (Белинский, т. IV, стр. 534). Стихотворение аллегорично. Отрывки из него были взяты Н. А. Добролюбовым в качестве эпиграфа и заключения к одному из разделов статьи "Темное царство", характеризующей трагическое положение личности в темном царстве произвола и угнетения. Молитва ОВ минуту жизни трудную ...") (стр. 80) Печатается по сборнику 1840 г., где датировано 1839 г. Впервые-в ОЗ (1839, No 11). Дары Терека (стр. 81) Печатается по сборнику 1840 г., где датировано 1839 г. Впервые --в ОЗ (1839, No 12). В стихотворении отразилось знакомство Лермонтова с песнями живущих на Тереке гребенских казаков. Памяти А. И. О (доевско)го (стр. 83) Печатается по сборнику 1840 г., где датировано 1839 г. Впервые --в ОЗ (1839, No 12). 348 Посвящено памяти поэта-декабриста Александра Ивановича Одоевского (1802-1839), автора знаменитого стихотворения "Струн вещих пламенные звуки...", написанного в ответ на "Послание в Сибирь" Пушкина. (Строки из стихотворения Одоевского -- "Из искры возгорится пламя" -- были взяты эпиграфом к большевистской газете "Искра".) В 1837 г. А. И. Одоевский был переведен из Сибири на Кавказ рядовым солдатом Нижегородского драгунского полка, где встретился и подружился с Лермонтовым.