ìè, òaê êaê çpèòeëè ìoãëè áû çaäoxíyòücÿ oò òecíoòû è íeäocòaòêa âoçäyxa (ïoìeùeíèe Îáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ áûëo òoãäa eùe íeáoëüøoe, âoâce íe pacc÷èòaííoe ía òaêèe òoëïû). Áûëè è òoãäa ëþäè êoìïeòeíòíûe, êpèòèêè áecïpècòpacòíûe, âèäaâøèe âèäû. Oíè còapaëècü paçpeøèòü âoïpoc o äocòoèícòâe ïpoèçâeäeíèé ceão íoâaòopa ïo cyùecòây, çäpaâo paccyæäaÿ, ècxoäÿ oò íeçûáëeìo ycòaíoâëeííûx òpaäèöèé ècêyccòâa, xoòÿ ýòo áûëo ÷epòoâcêè òpyäío, òaê êaê Kyèíäæè íe ïoäxoäèë íè ê êaêoìy êoäeêcy ïoíÿòèé coëèäíûx 10. -- Kaêaÿ-òî êoìè÷ecêaÿ ôèãypa,-- paccyæäaëè çíaòoêè.--Paccêaçûâaþò: íè÷eìy íe y÷èòcÿ, âce oòpèöaeò. Hacòoÿùèé ãoãoëeâcêèé êoëäyí Ïaöþê: cèäèò ía ïoëy, ïoäæaâøè íoãè ïo-òypeöêè, ïepeä ìècêoé c âapeííèêà- ìè â poò âïapxèâaþò, êaê ïòè÷êè; øëeïíeòcÿ òyò æe â ìaêèòpy * co cìeòaíoé ïpeæäe, a ïoòoì òoëüêo æäeò, ïoêa Ïaöþê poò paçèíeò. È ïoäèòe æe:âeäü êaêyþ êyòepüìy çaâapèë! Íe yãoäío ëè ycòaíoâèòü òyò çäpaâûe ïoíÿòèÿ!.. Íaì, ápaò, coäepæaíèe âaæío, coäepæaíèe ïoäaâaé! Áeccoäepæaòeëüíoe ècêyccòâo -- ìûëüíûé ïyçûpü. -- Ê òoìy æe íecoìíeíío oäío: íeäocòaòêoâ ìacca, pècyíoê cëaá... Koìïoçèöèÿ?.. Äa íèêaêoé êoìïoçèöèè: êaêaÿ-òo yáoãaÿ ïpocòoòa, äo íaèâíocòè... O÷eâèäío, ýòo äoëão íe âûäepæèò, ïpoâaëèòcÿ; cêopo ïoéìyò âce, è âceì còaíyò ÿcíû ýòè íeäo÷eòû. È âçáèòaÿ öeííocòü è ìèpaæ ýòoão oc-ëeïëÿþùeão ôeéepâepêa -- òþ-òþ. Ocoáeíío êoãäa êpacêè co âpeìeíeì cäaäyò, âce ýòo ïoãacíeò, oäèí ÷aä ocòaíeòcÿ oò âceão. Äa è ceé÷ac -- oò ÷eão c yìa cxoäèòü? Âeäü íè÷eão ocoáeííoão, ocoáeíío â ïëacòèêe, ìoäeëèpoâêe, ïÿòíax; äaæe oòceáÿòèíoé ïaxíeò... A oá èäeéíoé còopoíe êapòèí è ãoâopèòü íe÷eão: coäepæaíèÿ íèêaêoão. Cþæeò? -- Hy, ïoëoæèì, oò ïeéçaæa cþæeòa eùe íe òpeáyþò, äa è òo Øèøêèí, íaïpèìep, âceãäa c èäeeé. Ïoìíèòe, ía ïpoøëoé âûcòaâêe áûëo: "×eì ía ìocò íaì èäòè, ïoéäeì ëy÷øe ápoäy*. Ïycòü æèâoïèceí ïoëycãíèâøèé ìocò, ýòo æèâoïècío, êpacèâo; ío è cëyæeáíaÿ ÷acòü ècêyccòâa íe ëûêoì øèòa: òaì cëûøío íacòpoeíèe ãpaæäaíèía. -- A çäecü ÷òo æe? Toëüêo câeò... È paccyæäaòü íe o ÷eì, äoëão ocòaíaâëèâaòücÿ äaæå ïpeäocyäèòeëüío. Ío, äeécòâèòeëüío, íaäo ïpaâäy cêaçaòü: câåò òaê yæe câeò! Oòxoäèòü íe xo÷eòcÿ: âce ÷eão-òo æäeøü. ×epò âoçüìè, íaâaæäeíèe êaêoe-òo âòÿãèâaeò... * Maêèòpa -- áoëüøoé øèpoêèé ãopøoê (yêp.). 335 _ Hy, a ýòo ÷òo? Ëyía... Còoéòe, còoéòe... êaêaÿ òèøèía! Êaêoé ãëyáoêèé cïycê òyäa, âíèç, ê peêe! Âeäü ÷yâcòâyeøü, ÷òo ýòo äaëeêo, òeìío è íeÿcío... Ïpè ëyíe âceãäa â òeíÿx íeÿcío. Çaòo âoí òaì áëecòèò ïoëocoé.. Ýòo è ecòü Äíeïp?.. Hy, âãëÿäèòecü, paäè áoãa, âeäü ýòo pÿáü ía peêe òpeïeùeò, ècêpèòcÿ; äa âeäü òaê òoíêo! Boëío÷êè-òo, âoëío÷êè! Ýòo íaäî â áèíoêoëü! Ax, êaêaÿ ïpeëecòü, íy òo÷ío æèâaÿ ïpèpoäa... -- Aé-aé-aé! A òaì, eùe ïoäaëüøe, y caìoão áepeãa, ía òoé còopoíe," çaìe÷aeòe êpacíûé oãoíeê?.. Äa ýòo ÷yìaêè êaøy âapÿò, yxy ía yæèí. Äa, Ãoãoëü, Ãoãoëü! "3íaeòe ëè âû yêpaèícêyþ ío÷ü?.." A caì aâòop â ýòo âpeìÿ áûë çaâaëeí ïècüìaìè, âoïpocaìè, ïpeäëoæeíèÿìè. Ê äoìy Ãpeáeíêè, ía yãëy Øecòoé ëèíèè, y pûíêa, ê âûcoêoé ëecòíèöe êâapòèpû, ãäe æèë Kyèíäæè, òo è äeëo ïoäúeçæaëè èçâoç÷èêè C ceäoêaìè. Ýòè âçáèpaëècü ïo êpyòoé ëecòíèöe ía caìûé âepx è çíoíèë ê êoëäyíy. Haïëûâ áûë òaê âeëèê, ÷òo Kyèíäæè âûâecèë íaêoíeö îáúÿâ-ëeíèe: "Hèêoão íe ïpèíèìaeò*. Oí äo íeâoçìoæíocòè yòoìëeí áûë äaæe ìèëûìè, äoápoæeëaòeëüíûìè, ïpeäaííeéøèìè äpyçüÿìè. A èç ýòèx, áûâaëo, íeêoòopûe âëeòaëè ê íêìó coâepøeíío paccòpoeííûe: çaáûòü íe ìoãyò -- ïocëe áeccoííûx ío÷eé è coçepöaíèÿ- eão êapòèí. Íe äëÿ êpacoòû paccêaça, ècòèííaÿ ïpaâäa: áûëè òaêèe, êoòopûe ía êoëeíÿx yìoëÿëè aâòopa ycòyïèòü èì êaêyþ-íèáyü êapòèíy èëè, íaêoíeö, ýòþäèê eão paáoòû. Ïycòü xyäoæíèê áepeò ÷òo yãoäío, oíè íeáoãaòû, ío oíè â paccpo÷êó âûïëaòÿò eìy, cêoëüêo oí íaçía÷èò ça câoè ìaçoê, ýòþä, èëè íaápoñîê èëè, íaêoíeö, êapòèíêy; xoòÿ áû ïoâòopeíèe â ìàëoì âèäe. A oäèí, ã.ß., â ïpoäoëæeíèe öeëoão ìecÿöa íe oòcòaâaë oò Kyèíäæè, ïpocÿ oòäaòü eìó êapòèíy "Ho÷ü ía Äíeïpe Aâòop äpyæecêè oápaçyìëèâaë eão c áoëüøîé òâepäocòüþ â xapaêòepe.  ýòo âpeìÿ Kyèíäæè äo òaêoé ïoëíoòû oäepæèì áûë ñâoèìè õóäîæåcòâeííûìè èäeÿìè, ÷òo oíè caìè pâaëècü èç íeão ê ïoëoòíaì. È âce ýòo áûëo òaê paçíooápaçío, òaê íeoæèäaíío íoâo... Cepäöe íe êaìeíü. È àâòopy èíòepecío áûëo ïoêaçaòü íoâûe çapoäûøè câoeão òâop÷ecòâa âîñòîðæeííûì ïoceòèòeëÿì, câoèì còapûì è íoâûì ïoêëoííèêaì. ×apoäeé óõîäèë ça ïepeãopoäêy â ìacòepcêyþ è, ïopûâøècü òaì, âûíocèë íoâûé xîëñò è còaâèë ía eäèícòâeííûé ìoëüáepò, còoÿâøèé â caìoé câeòëoé òo÷êe âñåé còyäèè. Mãíoâeíío íacòyïaëa ïayça... Topæecòâeííaÿ òèøèía. Èíoãäa cëûøaëocü òoëüêo c êaêèì-òo ocoáeííûì cäepæaííûì âçäoxoì, ïoxoæèì ía còoí äyøè: o-o-o! ...È âoäâopÿëacü oïÿòü æèâaÿ, òopæecòâeííaÿ òèøèía. Aâòop, c÷acòëèâûé paäocòüþ ïoáeäû câoeão ãeíèÿ, oáâoäèë ãëaçaìè yìèëeííûx ïoêëoííèêoâ, âèäeë ÿcío èx íeâoëüíûe cëeçû âocòopãà. È caì íe ìoã yäepæaòü cëeç... c÷acòüÿ. Taê äeécòâoâaëè ïoýòè÷ecêèe ÷apû xyäoæíèêa ía èçápaííûx âepyþùèx, è òe æèëè â òaêèe ìèíyòû ëy÷øèìè ÷yâcòâaìè äyøè è íacëaæäaëècü paécêèì áëaæeícòâoì ècêyccòâa æèâoïècè. 336  A Ë E H T È H AËEKCAHÄPÎBÈ× CEPOB POÄÈTEËÈ  êoíöe øecòèäecÿòûx ãoäoâ êoìïoçèòop Aëeêcaíäp Hèêoëaeâè÷ Cepoâ áûë â ïoëíoì pacöâeòe câoeé cëaâû. "Þäèôü", "Poãíeäa" ãpeìeëè â Ïeòepáypãe. Âce çíaëè, ÷òo Ñepoâ ïèøeò "Bpaæüþ cèëy*. È ÿ, cëy÷aéío âcòpe÷aÿcü ça oáùèìè oáeäaìè co còyäeíòoì Ïeòepáypãcêoão yíèâepcèòeòa H. Ô. Æoxoâûì, çíaë, ÷òo oí ïèøeò äëÿ Cepoâa ëèápeòòo, ïepeäeëèâaÿ Ocòpoâcêoão "He òaê æèâè, êaê xo÷eòcÿ* ïo yêaçaíèÿì êoìïoçèòopa?,Oäíaæäû çèìoþ ÿ âcòpeòèë A. H. Cepoâa ía Cpeäíeì ïpocïeêòe. Oí áûë â øyáe è ìexoâoé øaïêe, èç-ïoä êoòopoé æèâoïècío paçâeâaëècü apòècòè-÷ecêèe ëoêoíû c cèëüíoé ïpoceäüþ. Íåëüçÿ áûëo íe yçíaòü ýòoé ìaëeíüêoé, ío â âûcøeé còeïeíè xapaêòepíoé ôèãypêè ÷acòo âûçûâaeìoão ía cöeíy aâòopa ïoâcþäy pacïeâaâøèxcÿ òoãäa èçëþáëeííûx ìoòèâoâ "Poãíeäû" è "Þäèôè". Cepoâ ocòaíoâèëcÿ, çaèíòepecoâaííûé peáeíêoì ía yãëy, è òaê íeæío cêëoíèëcÿ è y÷acòëèâo còapaëcÿ áûòü eìy ïoëeçíûì. Âo âceì -- êaê pacïaxíyëacü ìexoâaÿ øyáa, â ïoâopoòe øeè, â pyêe, ïoëoæeííoé ìÿãêo ía ïëe÷èêo peáeíêa, -- áûë âèäeí apòècò âûcøeão ïopÿäêa, c âíeøíîñòüþ ãåíèÿ âpoäe Ëècòa, Ãåòe, Baãíepa èëè Áeòxoâeía. ß íe ìoã oòopâaòücÿ è, ïo ïpocòoòe ëþáoçíaòeëüíoão ïpoâèíöèaëa, paçãëÿäûâaë âeëèêoão ìyçûêaíòa. Oí çaìeòèë. Ãëaça eão ïoäepíyëècü íeçeì- 337 íoé äyìoé; oí ïpèùypèë èx ñëeãêa è âçãëÿíyë ââepx... Oí áûë ïpeêpaceí, ío ìíe coâecòío còaëo coçepöaòü òaê áëèçêo ãeíèÿ, è ÿ çaøaãaë câoåé äopoãoé, äyìaÿ o íeì. Cïycòÿ íeìíoão âpeìeíè ìíe ïoc÷acòëèâèëocü áûòü ïpeäcòaâëeííûì Cepoây ía eão accaìáëee, â eão êâapòèpe â Ceìíaäöaòoé ëèíèè Bacèëüeâcêoão ocòpoâa3. Ýòo c÷acòüe äocòaâèë ìíe M. Aíòoêoëücêèé4, êoòopûé áûâaë ía âe÷epax y Cepoâa è ìíoão paccêaçûâaë oá ýòèx âûcoêoìyçûêaëüíûx coápaíèÿx, ãäe caì êoìïoçèòop ècïoëíÿë ïepeä èçápaííûìè äpyçüÿìè oòäeëüíûe êycêè èç câoeé íoâoé oïepû "Bpaæüÿ cèëa" -- ïo ìepe èx oêoí÷aíèÿ. Áûëo yæe ìíoão ãocòeé, êoãäa ìû âoøëè â ïpocòopíyþ aíôèëaäy êoìíaò, ìeáëèpoâaííûx òoëüêo âeícêèìè còyëüÿìè. Aíòoêoëücêèé ïoäâeë ìeíÿ ê ìacòèòoìy apòècòy, âcòaâøeìy íaì íaâcòpe÷y. -- A, ecëè oí âaø äpyã, òo è íaø äpyã, -- cêaçaë ïpèâeòëèâo Cepoâ, oápaùaÿcü êo ìíe. Oí áûë oêpyæeí áoëüøoþ câèòoþ ïo âèäy âecüìa çía÷èòeëüíûx ëèö. Âoò êaêoé-òo ãeíepaë, âoò ïeâeö Bacèëüeâ âòopoé, âoò Koíäpaòüeâ, ýòo òoæe ïeâeö (xoòÿ è áeçäapíûé, ïo-ìoeìy). Âce apòècòû,-- òyò è Ocòpoâcêèé áûâaë; a ýòo -- ìoëoäoé êpacaâeö c ãycòoé ÷epíoé êoïíoé âoëoc -- Kopcoâ, ïeâeö. Apòècòû è âce ãocòè còoëïèëècü y poÿëÿ, a â ïoâopoòe còoÿë äpyãoé poÿëü. Còaëè ïoäxoäèòü è äaìû. ×òoáû íe ïoòepÿòücÿ â íeçíaêoìoì oáùecòâe, ÿ äepæaëcÿ Aíòoêoëücêoão è oápaùaëcÿ ê íeìy c paccïpocaìè o ãocòÿx. -- Kòo ýòo?., Kaêaÿ còpaøíaÿ! Òo÷ío êaòoëè÷ecêèé câÿùeííèê, ãëaçèùè-òo!.. A ápoâè ÷epíûe, øèpoêèe, è ycèêè... Kòo ýòo? -- cïpaøèâaþ ÿ Aíòoêoëücêoão. -- Ýòo Èpýí Bèapäo, äo÷ü Bèapäo, çíaìeíèòoé ïeâèöû èç Ïapèæa.-- ×epíoe êopoòêoe ïëaòüe è caïoãè c ãoëeíèùaìè, êoòopûe òoãäa íocèëè íèãèëècòêè. -- A ýòo êòo? Hy, ýòa yæe íe íèãèëècòêa. Kaêaÿ êpacèâaÿ áëoíäèíêa c ocòpeíüêèì íocèêoì!.. Êaêoé ïpeêpacíûé pocò è êaêèe ïpoïopöèè âceé ôèãypû! -- Kíÿæía Äpyöêaÿ5 -- òoæe íèãèëècòêa; ío ía âe÷epa oäeâaeòcÿ c øèêoì... áoãaòaÿ ocoáa è âce æepòâyeò "ía äeëo". Ïoêaçaëacü eùe ìaëeíüêaÿ ôèãypêa âocòo÷íoão òèïa. -- Ýòo -- xoçÿéêa äoìa, -- cêaçaë Aíòoêoëücêèé. -- Baëeíòèía Ceìeíoâía Cepoâa 6. Ïoéäeì, ÿ òeáÿ ïpeäcòaâëþ. Maëeíüêaÿ pocòoì xoçÿéêa èìeëa ìíoão äepçocòè è íacìeøêè âo âçãëÿäe è ìaíepax, ío ê Aíòoêoëücêoìy oía oápaòèëacü ïpèâeòëèâoé poäcòâeííèöeé; â ìoþ còopoíy eäâa êèâíyëa. Ïyáëèêa âce ïpèáûâaëa. Ìíoão áûëo ëoxìaòoão còyäeí÷ecòâa, íe íocèâøeão òoãäa ôopìû. Áoëüøeþ ÷acòüþ cepûe ïèäæaêè, paccòeãíyòûe ía 338 êpacíoì êocoì âopoòe pyáaxè, øòaíû â ãoëeíèùè (âeäü ïycêaþò æe è òaêèx, a ÿ-òo êaê còapaëcÿ!). Maíepû áûëè y âcex íeoáûêíoâeíío paçâÿçíû, è còyäeí÷ecêaÿ pe÷ü áoéêo âçpûâaëacü â paçíûx ìecòax y còeí ocoáeíío â cëeäyþùeé êoìíaòe; òaì yæe áûëo íaêypeío. Aíòoêoëücêèé êyäa-òo èc÷eç. ß ïoíeìíoãy còaë ía câoáoäe paçãëÿäûâaòü êâapòèpy è ïyáëèêy è äyìaòü... Çäecü áûâaëè Ãe è Typãeíeâ; âoò áû âcòpeòèòü... Bepíyëcÿ â çaëy; òaì ìoeão còapoão ëüâa-êoìïoçèòopa yæe íe áûëo. ß ïpoøeë â eão êaáèíeò, ycòëaííûé êoâpaìè. È òyò oí, oêpyæeííûé, c æapoì yâëeêcÿ â ìyçûêaëüíûé paçãoâop, -- âepoÿòío, âce c ïepâocòeïeííûìè çíaòoêaìè è apòècòaìè, äyìaë ÿ. Kaêaÿ y÷eíocòü! Cepoâ ìíe êaçaëcÿ caìûì èíòepecíûì, ñaìûì yìíûì è caìûì æèâûì. Oí ãoâopèë âûpaçèòeëüío è c áoëüøèì âocxèùeíèeì. Êaê æaëü, ÷òo ÿ íè÷eão íe ïoíèìaþ èç èx paçãoâopa! Ío Cepoâ c òaêèì oãíeì áëecòÿùèx cepûx ãëaç, òaê ýíepãè÷ío è ïoâopa÷èâaëcÿ, è áeãaë, è æecòèêyëèpoâaë, ÷òo ÿ çaëþáoâaëcÿ. Èçpeäêa oí, â âèäe oòäûxa, ïoäíèìaë â còopoíy âçop ãëyáoêoé ìûcëè è íaïoìèíaë ìíe ïepâyþ âcòpe÷y ía yëèöe... Ax, oí yïoìÿíyë çíaêoìoe èìÿ Ãpeòpè7. "Ãpeòpè ìyçûêaíò, ýòo ïpeëecòü! -- âocxèùaëcÿ Cepoâ.-- Ocoáeíío -- çíaeòe ýòo? (oí yïoìÿíyë êaêoe-òo ïpoèçâeäeíèe Ãpeòpè; ÿ íe ìoã ýòoão çíaòü)... Ýòo òaêoé âocòopã!" -- ãoâopèë oí. ß còaë âíèìaòeëüío cëyøaòü. Áèoãpaôèþ Ãpeòpè ÿ ÷èòaë eùe â äeòcòâe, â ×yãyeâe, è oía ìíe o÷eíü ïaìÿòía. Âcïoìèíaþ: Ãpeòpè âepèë, ÷òo ecëè â äeíü ïpè÷acòèÿ ìoëèòücÿ ãopÿ÷o, òo áoã íeïpeìeíío ècïoëíèò ïpocüáy. Ãpeòpè ìoëèëcÿ, ÷òoáû eìy áûòü âeëèêèì ìyçûêaíòoì, è, ãoâopèëocü â ïoâecòè, áoã eão ìoëèòây ycëûøaë. Òaì æe è òoãäa æe ÿ peøèë íeïpeìeíío â äeíü ìoeão ïpè÷acòèÿ ìoëèòücÿ áoãy, ÷òoáû ìíe áûòü çíaìeíèòûì xyäoæíèêoì. È ÿ æèâo ïpèïoìèíaþ è íaøy ocèíoâcêyþ äepeâÿííyþ öepêoâü è òoëïy. È êaê ÿ ìoëèëcÿ, ìoëèëcÿ, êaê ìoã; âepoÿòío, äoøeë äo áoëüøoão ýêcòaça è ïoïaë â ãpyáyþ òoëïy, äâèíyâøyþcÿ ê ïpè÷acòèþ ïepeä öapcêèìè âpaòaìè. Êoãäa òoëïa â æecòêèx òècêax äoíecëa ìeíÿ yæe áëèçêo äo ÷aøè è òyò íaäo áûëo cäeëaòü ïocëeäíèe çeìíûe ïoêëoíû ïepeä íeé, -- y ìeíÿ äpoæaëè pyêè è còy÷aëè çyáû, ÿ eäâa äepæaëcÿ ía íoãax. È âoò c ýòèx ïop ÿ peøèë âo ÷òo áû òo íè còaëo ïpoáèâaòücÿ â Ïeòepáypã... Ax, ÷òo ýòo ÿ ïðî câoe!.. Íaäo cìoòpeòü. Ïpèexaë è ïocëeäíèé ãocòü -- äèpeêòop oïepû, êoòopoão Cepoâ ïoäæèäaë. . ' Cêopo çaëa ïpeâpaòèëacü â êoíöepòíyþ. Aëeêcaíäp Hèêoëaeâè÷ ça poÿëeì êaê-òo âäpyã âûpoc, ïoxopoøeë; cepûe êocìû ía ãoëoâe, êaê ëy÷è oò âûcoêoão, oòêaòècòoão ëáa, çacâeòèëècü íaä ëûcoâaòoé ãoëoâoé. Oí yäapèë ïo êëaâèøaì. Ïpoèãpaâ èíòpoäyêöèþ, oí ýíepãè÷ío è o÷eíü âûpaçèòeëüío còaë âû-êpèêèâaòü, ía êopoòêèé pacïeâ, pe÷èòaòèâû äeécòâyþùèx ëèö. 339  ïepâûé paç ÿ cëûøaë còapèêa êoìïoçèòopa, ècïoëíÿþùeão câoþ oïepy ïepeä ïyáëèêoé, è ìíe íècêoëüêo íe êaçaëocü ýòo cìeøíûì. Âoò è xop äeâèö c Baceé, Ãpyøa. Âce áûëo âûpaçèòeëüío, yâëeêaòeëüío, ïoíÿòío oò cëoâa äo cëoâa. A êoãäa Epeìêa-êyçíeö oïyòûâaë Ïeòpa, òaê ïpocòo ìopoç ïo êoæe ïpoáèpaë. È còapèê, oòeö Ïeòpa, è ïüÿíeíüêèe ìyæè÷êè, è Ãpyøa c ìaòepüþ y ïe÷êè ça áëèíaìè -- âce âooápaæaëocü æèâo è íe-oáûêíoâeíío cèëüío. Heïpèÿòío òoëüêo áûëo, ÷òo â coceäíeé êoìíaòe, ãycòo íaáèòoé còyäeíòaìè è íèãèëècòêaìè, è ocoáeíío òaáa÷íûì äûìoì, cía÷aëa øeïoòoì, a ïoòoì âce ãpoì÷e íe ïpeêpaùaëècü còpacòíûe cïopû; áoæe, ýòè ëþäè yâëeêëècü äo òoão, ÷òo ïo÷òè êpè÷aëè. Íaêoíeö Cepoâ ocòaíoâèëcÿ... Oí oòêèíyë ãopäo ãoëoây è êpèêíyë âëacòío è ïpoçaè÷åcêè, ïoâepíyâøècü ê ãaëäÿùèì: -- Ecëè âû áyäeòe òaê paçãoâapèâaòü, ÿ ïepecòaíy èãpaòü! Eão còaëè ycïoêaèâaòü. Moëoäeæü çaìoë÷aëa. Eé còaëo ñòûäío. Oãëÿíyâøècü ÷epeç íeêoòopoe âpeìÿ, ÿ yâèäeë, ÷òo íeäaëeêo oò ìeíÿ còoÿëa xoçÿéêa. ß âcòaë co còyëa, ÷òoáû ycòyïèòü eé ìecòo. Oía ïocìoòpeëa ía ìeíÿ c ïpeçpèòeëüíoé còpoãocòüþ è, åäâa cäepæèâaÿ èpoíè÷ecêyþ yëûáêy, yøëa â oáëacòü êoøìapíoão òaáa÷íoão äûìa è ïpèíyäèòeëüíoão ìoë÷aíèÿ. Ía äpyãoé äeíü ÿ cïpocèë Aíòoêoëücêoão: -- Oò÷eão ýòo xoçÿéêa c íacìeøêoé è ïpeçpeíèeì oòoøëa oò ìeíÿ, êoãäa ÿ xoòeë ycòyïèòü eé câoé còyë? -- A ýòo, âèäèøü, íoâaÿ ìoëoäeæü c÷èòaeò ýòè câeòcêèå ìaíepû ïoøëocòüþ. Äeâèöû è ìyæ÷èíû paâíû; a ýòo yxaæèâaíèe èx ocêopáëÿeò... Ó còyäeíòoâ ápoøeíû äaâío âce ýòè cpeäíeâeêoâûe êèòaéùèíû. -- Âoò êaê! Áyäeì çíaòü... A ÿ äyìaë, íe âûïa÷êaía ëè y ìeíÿ ôèçèoíoìèÿ â êpacêax; ío ÿ yæ òaê còapaëcÿ. coáèpaÿcü ía âe÷ep, -- íe ìoãëo áûòü... Cêaæè, ïoæaëyécòa, oía íe ëþáèò ìyçûêy? -- ïpoäoëæaë ÿ pac-cïpocû o Cepoâoé.-- ×òo? Âeäü ýòo ee ãocòè òaê øyìeëè? -- Î, oía ìyçûêaíòøa caìa, è eùe íeèçâecòío, êòo âûøe. Ó íee ocoáaÿ "ìacòepcêaÿ", êaê oía íaçûâaeò. Ïpocòo êoìíaòa è còoèò poÿëü -- âoò è âcÿ ìacòepcêaÿ. -- Äa âeäü â èx êâapòèpe òaê ìíoão êoìíaò. -- Hy ýòo eìy ìeøaeò. Myçûêaíòaì íeâoçìoæío âìecòe paáoòaòü: äpyã äpyãa cáèâaòü áyäyò. Ïpèòoì oí còapèê paçäpaæèòeëüíûé... -- A oía è âoëocû ñòpèæeò; ôopìeííaÿ íèãèëècòêa! -- Î, êaêoé oía ïpaâäèâûé è xopoøèé ÷eëoâeê!..  òo âpeìÿ ÿ è â ìûcëÿx íè÷eão íe ìoã äepæaòü o æèâoïècöe Baëeíòèíe Cepoâe è íe çíaë, ecòü ëè oí ía câeòe. Bïocëeäcòâèè, ãëÿäÿ èíoãäa ía Baëeíòèía, âèäÿ eão cepûe ãëaça, ÿ íaxoäèë â íèx oãpoìíoe cxoäñòâo c ãëaçaìè oòöa. 340 Ío êaêaÿ paçíèöa, êaêaÿ ïpoòèâoïoëoæíocòü xapaêòepoâ! Oòeö ëþáèò âíeøíèé ýôôeêò; oí poìaíòèê, eão âocxèùaeò äaæe eão coácòâeííaÿ âíeøíÿÿ òaëaíòëèâocòü, æèâocòü, áëecòÿùee oápaçoâaíèe, êpacèâaÿ êyëüòypíaÿ pe÷ü, êcòaòè, êaê áëecòêaìè òpoãaâøaÿcÿ ôpaçaìè ía äpyãèx ÿçûêax: oí ìíoão çíaë, ëþáèë câoè çíaíèÿ è êpacoâaëcÿ èìè. A cûí eão Baëeíòèí âcþ æèçíü äepæaë ceáÿ â øopax è ía ìyíäøòyêe, íe äoçâoëÿÿ ceáe íèêaêèx poìaíòè÷ecêèx âûxoäoê. Âce ýòo êaçaëocü eìy ïoøëocòüþ; oí íe òepïeë â ceáe è äpyãèx íè ìaëeéøeão èçáèòoão ìecòa: íè â äâèæeíèÿx, íè â paçãoâope, íè â æèâoïècè, íè â co÷èíeíèè, íè â ïoçax câoèx ïopòpeòoâ. ß çaáûë cêaçaòü: ía âe÷epe òoãäa, oêpyæeííûé ñâoèìè ïoêëoííèêaìè, Cepoâ ãëaâíûì oápaçoì paccêaçûâaë câoè âíe÷aòëeíèÿ o âeícêoì cúeçäe ìyçûêaëüíoão ìèpa ïo cëy÷aþ còoëeòèÿ co äíÿ poæäeíèÿ Áeòxoâeía *. Oí áûë êoìaíäèpoâaí oòcþäa Pyccêèì ìyçûêaëüíûì oáùecòâoì. Áûë ïpèíÿò òaì c áoëüøèì ïo÷eòoì, òaê êaê êpoìe ëè÷íûx çíaêoìcòâ c paçíûìè âeëè÷èíaìè ìyçûêaëüíoão ìèpa oí èìeë eùe o÷eíü coëèäíûe peêoìeíäaöèè oò âeëèêoé êíÿãèíè Eëeíû Ïaâëoâíû, câoeé áoëüøoé ïoêpoâèòeëüíèöû è ïoêëoííèöû, ê oáùeé çaâècòè âceé aäìèíècòpaöèè ïoäâeäoìcòâeííûx eé y÷peæäeíèé. Cêoëüêo áûëo ïo eão aäpecy cïëeòeí è ocêopáèòeëüíûx ïacêâèëeé! Ío oí o÷eíü äopoæèë ñâoèìè âèçèòaìè êo Äâopy ee âûco÷ecòâa. Ëþáèë è yìeë áûòü ïpeäcòaâèòeëüíûì è ïo ÷èíy câoeìy äeécòâèòeëüíoão còaòcêoão coâeòíèêa, è ïo oápaçoâaíèþ, ìaíepaì, è, íaêoíeö, ïo âíeøíocòè -- ïpè-äâopíoão apòècòa íèêoëaeâcêèx âpeìeí. Ôecòèâaëè è òopæecòâa, êoòopûe òaê yìeþò ècïoëüçoâaòü íeìöû, ïpoèçâeëè ía Cepoâa oãpoìíoe âïe÷aòëeíèe. Oí ïoêaçûâaë âceì, ïpeêpacíyþ ápoíçoâyþ ìeäaëü c ïpoôèëeì ãoëoâû Áeòxoâeía (âïocëeäcòâèè ýòa ìeäaëü c ocoáûì yâaæeíèeì xpaíèëacü y Baëeíòèía Aëeêcaíäpoâè÷a). Oäíaêo ýòè âeëèêèe ïpaçäíecòâa ïoâëèÿëè ía ãopÿ÷yþ yâëeêaþùyþcÿ íaòypy Aëeêcaíäpa Hèêoëaeâè÷a è òÿæeëo oòoçâaëècü ía eão çäopoâüe, êpoìe òoão, áyäy÷è èçäaòeëeì è peäaêòopoì æypíaëa "Myçûêa è òeaòp", ïpè câoeé ãopÿ÷íocòè è æèâoì êèïeíèè, oí peaãèpoâaë ía âce íaïaäêè è ëè÷ío ía íeão è ía eão âûcoêoýcòeòè÷ecêoe íaïpaâëeíèe. Aëeêcaíäp Hèêoëa-eâè÷ âûxoäèë èç ceáÿ è â câoè ïÿòüäecÿò ëeò ãopeë, êaê caìûé çaäopíûé þíoøa. ß âcòpeòèë ïoòoì Baëeíòèíy Ceìeíoâíy, êaæeòcÿ, â ìacòepcêoé Aíòoêoëücêoão. Oía yæe íe êaçaëacü còoëü peçêo âûpaæeííûì òèïoì íèãèëècòêè cyãyáoão çaêaëa è c áoëüøèì ÷yâcòâoì ïpeêëoíeíèÿ ïepeä Cepoâûì ãopeâaëa, ÷òo c caìoão ïpèeçäa èç Beíû çäopoâüe åãî ïoøaòíyëocü. * * Ýòo yêaçaíèe äaeò âoçìoæíocòü ycòaíoâèòü äaòy ïepâoão çíaêoìcòâa È. E. Peïèía c A. H. Cepoâûì: còoëeòèe co äíÿ poæäeíèÿ Áeòxoâeía èoïoëíèëocü â 1870 ãoäy. 341 Òaì, ïpè câoeé íeïoceäëèâoé âçâèí÷eííocòè, oí coâepøeíío çaáûâaë o ceáe. È èíoãäa âecü äeíü ïèòaëcÿ òoëüêo êoôe è ìopoæeíûì. È âceì ýòèì oí paccòpoèë òaì câoè íepâû äo òoão, ÷òo òeïepü peøèòeëüío íe çíaëè, êaê ê íeìy ïoäoéòè... Taê òÿæeëa, òaê íeâoçìoæía còaíoâèëacü æèçíü!.. Ee cïacaëa òoëüêo câoÿ ìacòepcêaÿ, êyäa oía yxoäèëa âcÿêyþ câoáoäíyþ ìèíyòy è ãäe oòäaâaëacü ìyçûêe. Oía èçy÷aëa êëaccèêoâ è caìa ïpoáoâaëa co÷èíÿòü, ÷òo è cêaçaëocü âïocëeäcòâèè â ee ìyçûêaëüíûx ïpoèçâeäeíèÿx ("Ópèýëü Aêocòa* è äpyãèe*). Kpoìe òoão, ïo êoäeêcy êpyãa íèãèëècòoê, ê êoòopoìy oía cepüeçío oòíocèëacü è còpoão ïpèíaäëeæaëa, oía èçy÷aëa c ocoáûì yñepäèeì çaïpeùeííyþ òoãäa ëèòepaòypy è íaøy ìoãy÷yþ ïyáëèöècòèêy òoão âpeìeíè (×epíûøeâcêèé, Ïècapeâ, Äoápoëþáoâ, Øeëãyíoâ, Aíòoíoâè÷ è äpyãèe). Moëoäeæüþ øecòèäecÿòûx ãoäoâ âce ýòo cxâaòûâaëocü ía ëåòó. Àâòîðèòeòû câepãaëècü, è âce âepoâaëè òoãäa òoëüêo â aâòopèòeòû Áþxíåðà,Ìîëeøoòa, Ôeéepáaxa, Mèëëÿ, Ëaccaëÿ, Cìaéëüca è äpyãèx. Ax, cêoëüêo áûëo íacìeøeê co còopoíû peòpoãpaäoâ, ýcòeòoâ! Cêoëüêo paccêaçoâ, aíeêäoòoâ o êoììyíax!.. Ocoáeíío çaáaâeí áûë paccêaç oá oápÿäe ïocâÿùeíèÿ ìoëoäoé ïpoâèíöèaëüíoé ïoïoâíû èëè câeòcêoé áapûøíè â opäeí íèãèëècòoê. Moëoäaÿ, çäopoâaÿ, c ïûøíûìè âoëocaìè, áoëüøeþ ÷acòüþ ïpoâèíöèaëêa, áoëüøeþ ÷acòüþ äo÷ü câÿùeííèêa, poáêo, c áëaãoãoâeíèeì ïepecòyïaëa ïopoã çaceäaíèÿ opãaíèçaöèoííoão êoìèòeòa. È òaì íoâoïocòyïaþùeé ïpeäëaãaëècü òpè âoïpoca, â òopæecòâeííoé oácòaíoâêe, c ìpa÷íûìè, òaèícòâeííûìè câèäeòeëÿìè. Ècïoëíèòeëü oápÿäa oápeçaíèÿ êocû c ocòpûìè íoæíèöaìè áûë áëèçêo. Oápÿä áûë o÷eíü êpaòoê, íaäo áûëo oòâeòèòü ía òpè âoïpoca: Ïepâûé âoïpoc. Oòpeêaeøücÿ ëè oò còapoão còpoÿ? 0 ò â e ò. Oòpeêaþcü. Bòopoé âoïpoc. Ïpoêëèíaeøü Kaòêoâa**? 0 ò â e ò. Ïpoêëèíaþ. Tpeòèé âoïpoc. Bepèøü â òpeòèé coí Bepû Ïaâëoâíû? (Èç poìaía "×òo äeëaòü?* ×epíûøeâcêoão -- ôaíòacòè÷ecêoe âèäeíèe áyäyùèx ôopì æèçíè). * Oïepû Â. C. Cepoâoé "Ópèýëü Aêocòa* è "Èëüÿ Mypoìeö* áûëè ïocòaâëeíû â Mocêâe â âocüìèäecÿòûx ãoäax, ío ycïexa íe èìeëè. ** Kaòêoâ M. H. (1818--1887) --ïyáëèöècò, èäeoëoã âoèícòâyþùeão øoâèíèçìa è äâopÿícêo-ìoíapxè÷ecêoé peaêöèè. Æypíaë "Pyccêèé âecòíèê*, peäaêòopoì êoòopoão áûë Kaòêoâ, âeë cècòeìaòè÷ecêyþ òpaâëþ ìoëoäoão ïoêoëeíèÿ, "íèãèëècòoâ", æypíaëa "Coâpeìeííèê" è ãepöeíoâcêoão "Koëoêoëa". Ãepöeí íaçûâaë Kaòêoâa ïoëè-öeécêèì coäepæaòeëeì ïyáëè÷íoão ëècòêa â Mocêâe. 342 O ò â e ò. Bepþ. Ocòpûe íoæíèöû ïpoèçâoäèëè peçêèé ýíepãè÷íûé çâyê: "÷èê", è ïûøíaÿ êoca ïaäaëa ía ïoë. II CMEPTÜ OÒÖA CEPOBA  câoèx ìaòepèaëax ê áèoãpaôèè Baëeíòèía Aëeêcaíäpoâè÷a Cepoâa ÿ áyäy oïècûâaòü ïpocòo è ïpaâäèâo òoëüêo òe ôaêòû, êoòopûe âpeçaëècü â ìoeé ïaìÿòè. Äaòû coâceì oïycêaþ, òaê êaê èx y ìeíÿ íeò. Ècêaòü è ycòaíaâëèâaòü âpeìÿ ïpoècøecòâèé -- äeëo íeëeãêoe, ÿ ça íeão íe áepycü, âpeìeíè íe èìeþ. Ïpoäoëæaþ. Oäíaæäû Aïoëëoí Hèêoëaeâè÷ Maéêoâ, ÷epeç ápaòüeâ Ïpaxoâûx ïoäpyæèâøèécÿ òoãäa c xyäoæíèêaìè, oáeùaë ïpo÷èòaòü y Aíòoêoëücêoão câoe íoâoe ïpoèçâeäeíèe "Áaëüäyp". Eìy xoòeëocü çíaòü âïe÷aòëeíèe oò eão òpyäa â òecíoì êpyæêe, -- áoëüøeé ÷acòüþ xyäoæíèêoâ, -- êoòopûì oí èíòepåñoâaëcÿ.  âocüìoì ÷acy âe÷epa coápaëècü: Mcòècëaâ Bèêòopoâè÷ Ïpaxoâ, Ïaâeë Aëeêcaíäpoâè÷ Bècêoâaòoâ è ÿ, -- c xoçÿèíoì ïÿòü ÷eëoâeê; æäaëè eùe Cepoây c Äpyöêoé, ío èx íe áûëo, è peøèëè ÷òeíèe ía÷aòü, òaê êaê áûëè cëóxè, ÷òo Cepoâ íe coâceì çäopoâ. Ha÷aëocü ïpeâocxoäíoe, apòècòè÷ecêoe ÷òeíèe ïüecû -- êaê yìeë ÷èòaòü òoëüêo Maéêoâ.  caìoì ïoäúeìe cêaíäèíaâcêoé ïoýìû -- cèëüíûé çâoíoê... Ïpepâaëè... Aíòoêoëücêèé ïoáeæaë è áûcòpo âepíyëcÿ, coâepøeíío yáèòûé è çaäûxaþùèécÿ, còpaøío ïoáëeäíeâøèé. -- Kaêoe íec÷acòüe, -- ëeïeòaë oí, -- Aëeêcaíäp Hèêoëaeâè÷ Cepoâ yìep, ceé÷ac... Bäoâa ïpocèò ïpèéòè... Ïoéäeìòe8... Ìû áûcòpo coápaëècü... ëeòeëè è cêopo yæe ïepecòyïaëè ïopoã êaáèíeòa ìacòèòoão êoìïoçèòopa... Be÷íaÿ còpaøíaÿ òaéía! Kaçaëocü, oí cïèò, paçápocaâøèécÿ, ycïoêoèâøècü, íaêoíeö, oò cíoâèäeíèé. Äa, âoò çäecü, oïèpaÿcü ía ýòoò caìûé äèâaí êoëeíoì, Cepoâ âocxèùaëcÿ â òoò âe÷ep Ãpeòpè, è òoò æe êoâep ía ïoëy... Êoìíaòa áûëa xopoøo ocâeùeía. Còpaøío, æyòêo. A oò÷eão? Ýòo -- oí. È íè÷eão còpaøíoão. Hy òo÷ío cïèò... äaæe íeëoâêo còoÿòü è ãëÿäeòü ía íeão... Æèâoïècío, êapòèíío ocâeùeíû áeëüe, oäeÿëo, ïoäyøêè. È âce â êpacèâoì áecïopÿäêe, áyäòo êòo çaáoòèëcÿ oá oáùeé êapòèíe... È êaê æaëü: âce ìû áûëè òaê ïopaæeíû, yáèòû, è ìíe íe ïpèøëo â ãoëoây çapècoâaòü ýòy êpacèâyþ cìepòü. A còoèëo. Ýòo ëeæaë ãepoé êëaccè÷ecêèx êapòèí. Äa, ýòo íe êòo äpyãoé, êaê âeëèêèé ìyçûêaíò-êoìïoçèòop. Ãoëoâa ocâeùaëacü âeëèêoëeïío, c òeíÿìè. Êaê paccûïaëècü âoëocû ïo áeëoé áoëüøoé ïoäyøêe! Âopoò pyáaøêè paccòeãíyò, âèäía ãpyäü. Oí 343 oáëaäaë eùe xopoøèì òåëoì; è pyêa òaê ïëacòè÷ío ëeãëa. Kaêaÿ ìaëeíüêaÿ py÷êa! È êaê oí èãpaë òaê áoéêo òaêèìè êopoòeíüêèìè ïaëü÷èêaìè? Ìû ïoçäío paçoøëècü è äoëão ïpoâoæaëè äpyã äpyãa, ÷òoáû cêoëüêo-íèáyäü pacceÿòü yäpy÷aþùee íacòpoeíèe... Áûëè ìû è ía ïoxopoíax, íecëè ía pyêax ãpoá äo caìoé Aëeêcaíäpo-Heâcêoé ëaâpû... !!! ÄETCTBO Â. A. CEPOBA Bcêope Aíòoêoëücêèé cooáùèë ìíe, ÷òo Baëeíòèía Ceìeíoâía Cepoâa æeëaeò çaêaçaòü ìíe ïopòpeò ee ìyæa.  íaçía÷eííûé ÷ac ÿ ÿâèëcÿ â çíaêoìyþ êâapòèpy Cepoâa, è ìeíÿ c caìoão ïopoãa oxâaòèëa òocêa âûìopo÷eííocòè. Êaæeòcÿ, âce êoí÷eío â ýòoì äoìe, êaê â "Aäv" Äaíòe.  íeáîëüøoé còîëîâoé cèäeëa xoçÿéêa-âäoâa, ïocòapeâøaÿ ça ýòo êopoòêoe âpeìÿ äo íeyçíaâaeìocòè, oêoëo íee êíÿæía Äpyöêaÿ, oäeòaÿ ÷epíoé íèãèëècòêoé, eùe êaêaÿ-òo cêpoìíaÿ ocoáa è ìaëü÷èê ëeò ÷eòûpex*. Ïèëè ÷aé, è ìeíÿ ïpèãëacèëè cecòü ê còoëy. Aòìocôepa ãopÿ è cêyêè áûëa äo òoão yáèéñòâeíía, ÷òo xoòeëocü âûpâaòücÿ è âûáeæaòü cêopee ía yëèöy. Ío ÿ ceë. Baëeíòèía Ceìeíoâía còaëa èçâèíÿòücÿ, ÷òo íaïpacío ìeíÿ oáecïîêoèëa: ïopòpeò yæe âçÿëcÿ ïècaòü Hèêoëaé Hèêoëaeâè÷ Ãe. Ãe áûë äpyãoì ïoêoéíoão è xopoøo eão ïoìíèò. Äa, äa! ß áûë paä, ÷òo cêopo ìoãy yéòè èç ýòoé þäoëè ïe÷aëè. Ío ìaëü÷èê, ocâoèâøècü ïocëe íecêoëüêèx ìèíyò c ïpècyòcòâèeì íeçíaêoìoão, còaë ïpoäoëæaòü câoè øaëocòè. Oí áoéêo ïpûãaë ïo äèâaíaì, còyëüÿì è âceì âeceëo çaãëÿäûâaë â ãëaça, äepãaÿ ça ïoëû èëè pyêaâa, -- cëoâoì, âceìè cèëaìè xoòeë ïpoèçâecòè áypþ â ýòoé çacòoÿâøeécÿ òèøèíe.  äpyãoe âpeìÿ ÿ ïoäyìaë áû: "Êaêoé íeâocïèòaííûé peáeíoê! Hy ÷òo èç íeão áyäeò?! Êaêoé äepçêèé, èçáaëoâaííûé. Óæ oí òeïepü ìíèò, ÷òo âce ìû òyò cèäèì òoëüêo äëÿ eão øaëocòeé. ×yâcòâyeò ceáÿ caìûì còapøèì è äaæe ïpeçèpaeò âcex!>> A êaê yìío è èíòepecío ãëÿäèò èíoãäa, ocòaíoâèâøècü ía ÷eì-íèáyäü ñâoèìè cepo-ãoëyáûìè ãëaçêaìè. -- Toíÿ, Toíÿ! Hy ÷òo ïoäyìaeò o òeáe ãocïoäèí Peïèí?! Êaê òû øaëèøü! Bèäaëè âû êoãäa-íèáyäü òaêoão øaëyía? -- cêaçaëa, oápaùaÿcü êî ìíe, Baëeíòèía Ceìeíoâía. * Baëeíòèíy Aëeêcaíäpoâè÷y Cepoây íeçaäoëão ïepeä òeì ìèíyëo øecòü ëeò (poäèëcÿ 7 ÿíâapÿ 1865 ãoäa). 344 Ío ÿ áûë c÷acòëèâ, ÷òo ýòoò øaëyí xoòü ìaëocòü paçáèë ãycòyþ aòìocôepy òocêè, è ìíe âce áoëüøå ípaâèëcÿ ýòoò câeæèé, poçoâûé c o÷eíü áeëoêypûìè ëoêoí÷èêaìè ìèëûé ìaëü÷èê. Oí è íe äyìaë còecíÿòücÿ ìoèì ïpècyòcòâèeì. Ïocëe ïpeäècëoâèÿ ìaòepè oí áûcòpo ïoäcêo÷èë êo ìíe è o÷eíü äepçêo, âeceëo è ÿcío âçãëÿíyë ìíe â caìyþ äyøy ñâoèìè cepûìè áëecíyâøèìè ãëaçaìè. "Îão! ×òo ça ÷yäo, -- ïoäyìaë ÿ, -- êaêoé çíaêoìûé âçãëÿä! A, ýòo âçãëÿä oòöa! Êaê oí ïoxoæ ãëaçaìè! Êaê oí òoãäa âçãëÿäûâaë ââepx. Âepío, è xapaêòepoì áyäeò òaêoé æe ïoäâèæíoé -- ìeëüêíyëo y ìeíÿ. Ío ÿ oøèáaëcÿ: Â. A. Cepoâ áûë â æèçíè ïoëíaÿ ïpoòèâoïoëoæíocòü câoeìy oòöy. Bïocëeäcòâèè, íaáëþäaÿ eão áëèçêo, ÿ ìíoão yäèâëÿëcÿ cocpeäoòo÷eííocòè è ìoë÷aëèâocòè Baëeíòèía Cepoâa. Eão ìoë÷aëèâocòü è ocoáeíío câoeoápaçíî êpacíope÷èâoe oïpeäeëeíèe äocòoèícòâ â ècêyccòâe ÷acòo oäíèì òoëüêo êaêèì-íèáyäü êèâêoì, ïoâopoòoì, íaêëoíoì ãoëoâû, êopoòêèì æecòoì (ïo-oòöoâcêè êopoòêoé pyêè) è ocoáeíío âçãëÿäoì câoèx âûpaçèòeëüíûx âeceëûx ãëaç -- òaê ìíoão ãoâopèëè, paçpeøaëè òaêèe êpyïíûe cïopû! Èíoãäa äaæe ïècaâøèe oá ècêyccòâe æäaëè ýòèx áeccëoâecíûx peøeíèé, êaê ìaííû íeáecíoé, è òoëüêo èì è âepèëè, òepÿÿcü â oïpeäeëeíèè câoèx ëè÷íûx íoâûx âïe÷aòëeíèé. Ècêëþ÷èòeëüíoé, oãpoìíoé ïpocâeùeííocòüþ â äeëe ècêyccòâa oáëaäaë âecü òoò êpyã, ãäe Cepoây ïoc÷acòëèâèëocü c äeòcòâa âpaùaòücÿ. È ÒO çíà÷eíèe, êaêoe èìeë äëÿ ècêyccòâa eão oòeö, è òa cpeäa, ãäe æèäa åãî ìaòü,-- âce cïocoácòâoâaëo âûpaáoòêe â íeì áeçyïpe÷íoão âêyca, Cepoâ-oòeö äpyæèë c Pèxapäoì Baãíepoì è eùe c ïpaâoâeäcêoé cêaìüè *, âìecòe c òoãäaøíèì çaêaäû÷íûì câoèì äpyãoì Bëaäèìípoì Còacoâûì, çíaë âecü íaø ìyçûêaëüíûé ìèp -- Ãëèíêy è äpyãèx. Cëoâoì, íe áecòaêòíocòü cêaçaòü xoòü âêpaòöe, êaêaÿ òpaäèöèÿ âûcoò ècêyccòâa oêpyæaëa Â. A. Cepoâa yæe c êoëûáeëè; è âce ýòo áeccoçíaòeëüío è ãëóáoêo cèäeëo â eão ìoçãy è câeòèëocü oòòyäa âeùeþ ìûcëüþ. È câeò ýòîò íe ìoãëa ïoáeäèòü íèêaêaÿ ïoâepxíocòíaÿ ïûëü xoäÿ÷èx ýôôeêòîâ <<ïîñëeäíèx cëoâ oía cìèpÿëacü, ïopaæeííaÿ ãëyáèíoé ýòèx íeìûx oïpeäeëeíèé, ïoäxâaòûâaëa, ïpÿòaëa â câoé ïopòôeëü ïpècÿæíoão êpèòèêa è äoëão yòèëèçèpoâaëa ýòoò âêëaä â câoèx paçãëaãoëücòâoâaíèÿx o xyäoæecòâeííocòè. Äa, ïpeáûâaíèe c caìoão äeòcòâa â ïpocâeùeííoé cpeäe -- íeçaìeíèìûé pecypc äëÿ äaëüíeéøeé äeÿòeëüíocòè þíoøè (íaïpèìep, paçâe ìoæíe â çpeëûx ãoäax èçy÷èòü ÿçûêè äo câoáoäû ãoâopèòü ía íèx?!). *C ïpaâoâeäcêoé cêaìüè -- co âpeìeíè ïpeáûâaíèÿ â Ó÷èëèùe ípaâoâeäeíèÿ, âûcøeì ïpèâèëeãèpoâaííoì þpèäè÷ecêoì y÷eáíoì çaâeäeííè â Ïeòåðáópãe. 345 Ía ìoþ äoëþ âûïaëa áoëüøaÿ ïpaêòèêa -- íaáëþäaòü íaøèx ìoëoäûx xyäoæíèêoâ, íe ïoëy÷èâøèx â äeòcòâe íè oápaçoâaíèÿ, íè èäeaëoâ, íè âepû â æèçíü è äeëo ècêyccòâa. Íecìoòpÿ ía èx âíeøíèe cïocoáíocòè, çäo-poâüe, câeæecòü, â èx cëy÷aéíûx, áoëüøeþ ÷acòüþ íèê÷eìíûx òpyäax íe áûëo câeòa, íe áûëo æèçíè, íe áûëo ãëyáèíû, ecëè oíè íe y÷èëècü, ycèëeíío paçâèâaÿ ceáÿ. Ecëè oíè ïocÿãaëè ía coçäaíèe ÷eão-íèáyäü íoâoão, âûxoäèë oäèí êoíôyç... IV ÞHÛÉ XÓÄOÆHÈK-Ó×EHÈK Êoãäa Â. C. Cepoâa ïpèexaëa ê íaì â Ïapèæ c cûíoì Toíeé, eìy áûëo ëeò äeâÿòü, ío oí yæe çaíèìaëcÿ â Mþíxeíe y íeêoeão íeìeöêoão xyäoæíèêa, òaê êaê c paííeão äeòcòâa âûpaæaë còpacòíoe âëe÷eíèe ê ècêyccòây, ïoñòîÿíío è íacòoé÷èâo ïpocèëcÿ y÷èòücÿ æèâoïècè9. Oíè ïoñeëèëècü íeäaëeêo oò íac (ía áyëüâape Këèøè), è Baëeíòèí íe ïpoïycêaë íè îäíîãî äíÿ çaíÿòèÿ â ìoeé ìacòepcêoé. Oí c òaêèì ñàìîçaáâeíèeì âïèâaëcÿ â câoþ paáoòy, ÷òo ÿ çacòaâëÿë eão èíoãäa ocòaâèòü ee è ocâeæèòücÿ ía áaëêoíe ïepeä ìoèì áoëüøèì oêíoì. Áûëè äâe coâepøeíío paçíûe ôèãypû òoão æe ìaëü÷èêa. Êoãäa oí âûcêaêèâaë ía âoçäyx è ía÷èíaë ïpûãaòü ía âeòepêe, -- òaì áûë peáeíoê; â ìacòepcêoé oí êaçaëcÿ còapøe ëeò ía äecÿòü, ãëÿäeë cepüeçío è âçìaxèâaë êapaíäaøoì peøèòeëüío è cìeëo. Ocoáeíío íe ïo-äeòcêè oí âçÿëcÿ ça cxâaòûâaíèe xapaêòepa ýíepãè÷ecêèìè ÷epòaìè, êoãäa ÿ yêaçaë eìy èx ía ãèïcoâoé ìacêe. Eão áecïoùaäíocòü. â ëoìêe íe coâceì âepíûx, çaêoí÷eííûx yæe èì äeòaëeé ïpèâoäèëa ìeíÿ â âocxèùeíèe, ÿ ëþáoâaëcÿ çapoæäaþùèìcÿ Ãepêyëecoì â ècêyccòâe. Äa, ýòo áûëa íaòypa!  Ïapèæe, â âocüìèäecÿòûx ãoäax ïpoøëoão còoëeòèÿ, ía âûcoòax Moíìapòpa, â íeêoeì "cèòå", xyäoæíèêè câèëè ceáe ãíeçäo. Òaì æèâaëè Këepeí (äpyã Peíüo), Áacòüeé-Ëeïaæ, Kapüep, íaø Ïoxèòoíoâ è äpyãèe I0. Coáèpaëècü, paccyæäaëè. Ãëaâíûì è íecoìíeííûì ïpèçíaêoì òaëaíòa oíè c÷èòaëè â xyäoæíèêe eão íacòoé÷èâocòü. Ïpè ïoâûøeííoì âêyce oí òaê âïèâaeòcÿ â câoé òpyä, ÷òo eão íeâoçìoæío oòopâaòü, ïoêa íe äoáüeòcÿ câoeão. Èíoãäa ýòo ïpoäoëæaeòcÿ o÷eíü äoëão: ôopìa íe äaeòcÿ; ío ècòèííûé òaëaíò íe oòcòyïèò, ïoêa íe äocòèãíeò æeëaeìoão. Áoëee âcex ìíe èçâecòíûx æèâoïècöeâ Â. A. Cepoâ ïoäxoäèë ïoä ýòy ïpèìeòy cepüeçíûx xyäoæíèêoâ. Ía y÷eíèêoâ câoèx oí èìeë oãpoìíoe âëèÿíèe. Heáoëüøoão pocòa, c âèäy ïpocòoâaòûé è cêpoìíûé, oí âíyøaë y÷eíèêaì ocoáoe áëaãoãoâeíèe, 346 äo còpaxa ïepeä íèì. Caìûe âûäaþùèecÿ èç oêoí÷èâøèx Kypc â Mocêoâcêoì y÷èëèùe æèâoïècè, âaÿíèÿ è çoä÷ecòâa ïpèeçæaëè, êaê è òeïepü â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ ía cîcòÿçaíèe c íaøèìè y÷eíèêaìè, êoí÷aþùèìè çäecü. Cepoâcêèe ïo÷òè âce ïocòyïaëè êo ìíe, è oíè c ãopäocòûo ãpyïïèpoâaëècü ocoáo. "Baëeíòèí Aëeêcaíäpoâè÷, Baëeíòèí Aëeêcaíäpoâè÷", -- íe cxoäèëo y íèx c ÿçûêa. È â paáoòax èx ceé÷ac æe ìoæío áûëo yçíaòü áëaãopoäcòâo cepoâcêoão òoía, ëþáoâü ê ôopìe è æèâyþ, èçÿùíyþ ïpocòoòy eão òexíèêè è oáùèx ïocòpoeíèé êapòèíû, xoòÿ áû è â êëaccíûx ýòþäax. Âce ïpoèçâeäeíèÿ Â. A. Cepîâa, äaæe caìûe íeyäa÷íûe, íe äoâeäeííûe aâòopoì äo æeëaííûx peçyëüòaòoâ, cyòü áoëüøèe äpaãoöeííocòè, yíèêè, êoòopûx íåëüçÿ íè oáúÿcíèòü, íè oöeíèòü äocòaòo÷ío. Âoò, äëÿ ïpèìepa, eão "Èäa Pyáèíøòeéí".  öèêëe eão paáoò ýòo âeùü íeyäa÷íaÿ, oá ýòoì ÿ yæe çaÿâëÿë è ycòío è äaæe ïe÷aòío. Ío êaê oía âûäeëÿëacü, êoãäa cyäüáa çaápocèëa ee ía áaçap äeêaäeíòùèíû 11. Baëeíòèí Cepoâ áûë oäíoé èç caìûx öeëüíûx ocoáeé xyäoæíèêa-æèâoïècöa.  ýòoé peäêoé ëè÷íocòè ãapìoíè÷ecêè, â oäèíàêoâoé còeïeíè cocpeäoòo÷èëècü âce paçíooápaçíûe cïocoáíocòè æèâoïècöa. Cepoâ áûë eùe y÷eíèêoì, êoãäa ýòoé ãapìoíèè íe paç yäèâëÿëcÿ âeëeìyäpûé æpeö æèâoïècè Ï. Ï. ×ècòÿêoâ. Haãpaæäeííûé oò ïpèpoäû áoëüøèì ÷epeïoì ècòèííoão ìyäpeöa, ×ècòÿêoâ äo òoão ïepeãpyçèëcÿ òeopèÿìè ècêyccòâa, ÷òo coâceì ïepecòaë áûòü ïpaêòèêoì-æèâoïècöeì è òoëüêo âeùaë câoèì caìûì òâepcêèì, ïpocòoíapoäíûì æapãoíoì âce òoí÷aéøèe oïpeäeëeíèÿ æèçíè èñêyccòâa. ×ècòÿêoâ ïoâòopÿë ÷acòo, ÷òo oí eùe íe âcòpe÷aë â äpyãoì ÷eëoâeêe òaêoé paâíoé ìepû âcecòopoííeão xyäeæecòâeííoão ïocòèæeíèÿ, êaêaÿ oòïyùeía áûëa ïpèpoäoé Cepoây 12. È pècyíoê, è êoëopèò, è câeòoòeíü, è xapaêòepíocòü, è ÷yâcòâo öeëüíocòè câoeé çaäa÷è, è êoìïoçèöèÿ -- âce áûëo y Cepoâa, è áûëo â ïpeâocxoäíoé còeïeíè. EÃO ÈCKÓCCTBO Paçyìeeòcÿ, âo âcex ècêyccòâax âcÿ cyòü âo âpoæäeííocòè. Poäÿòcÿ ëþäè c äèâíûì ãoëocoì, -- paçâe âoçìoæíî ïpoèçâecòè eão ècêyccòâeíío? Heêoòopûe èìeþò êpacèâûé ïo÷epê, oáâopoæèòeëüíûe ãëaça, ÷apyþùèé òeìáp ãoëoca; âcÿ cèÿ cyòü äapû ïpèpoäû, è íèêaêèìè øêoëaìè íåëüçÿ cpaâíèòücÿ c ècòèííûì òaëaíòoì, è íèêaêèìè äoêòpèíaìè íeâoçìoæío cäeëaòü ãocïoäcòâyþùeé øêoëy ècêyccòâa, ecëè oía íe áyäeò cocòoÿòü èç coápaíèÿ ècòèííûx òaëaíòoâ. Ècêyccòâo Cepoâa ïoäoáío peäêoìy äpaãoöeííoìy êaìíþ: ÷eì áoëüøå âãëÿäûâaeøücÿ â íeão, òeì ãëyáæe oí çaòÿãèâaeò âac â ãëyáèíy câoeão o÷apoâaíèÿ. 347 Âoò íacòoÿùèé ápèëëèaíò. Cía÷aëa, ìoæeò áûòü, âû íe oápaòèòe âíèìaíèÿ: ïpeäìeò cêpoìíûé, ocoáeíío ïo paçìepaì; ío còoèò âaì oäíaæäû ècïûòaòü íacëaæäeíèe oò eão ÷ap -- âû yæe íe çaáyäeòe èx. A ýòè ïoääeëêè êoëoccaëüíûx paçìepoâ, â âeëèêoëeïíûx oïpaâax ïocëe ècòèííûx äpaãoöeííocòeé âaì ïoêaæyòcÿ ãpyáûìè è æaëêèìè. Míoãèe êpèòèêè íaøè, ëþáèòeëè è ìeöeíaòû, xyäoæíèêè è äèëeòaíòû ïoâòopÿþò êaê ycòaíoâèâøyþcÿ aêcèoìy, ÷òo Cepoâ íe áûë cïocoáeí íaïècaòü êapòèíy, íe äaë íè oäíoão çaêoí÷eííoão ïpoèçâeäeíèÿ â ýòoì caìoì âaæíoì poäe. Ëèøü ìaëaÿ èx ocâeäoìëeííocòü o òpyäax Cepoâa ìoæeò oïpaâäaòü òaêoe çaêëþ÷eíèe... Toëüêo áëèçêèe, òoëüêo òoâapèùè-xyäoæíèêè çíaþò xopoøo, ÷òo eùe ìoã cäeëaòü Cepoâ! Ax, êaêoe ãëyáoêoe ãope! Kaêaÿ íeâoçíaãpaäèìaÿ ïoòepÿ äëÿ ècêyccòâa!  òaêoì pacöâeòe cèëû! Ìoëoäoé, çäopoâûé, yâëeêaþùèécÿ òpyæeíèê! Kapòèíû?! Äa còoèò âçãëÿíyòü ía eão êoìïoçèöèþ ãpaíäèoçíoé êapòèíû ê êopoíaöèè Hèêoëaÿ II, ÷òoáû yäèâèòücÿ ocoáoé xyäoæecòâeííocòè, êaêyþ oí òaê âeëè÷ecòâeíío paçâèë: è â äâèæeíèè oòäeëüíûx, â âûcøeé còeïeíè ïëacòè÷ecêèx ôèãyp, è â cèòyaöèè ìacc è ïÿòeí öeëoé êapòèíû, è â áëeñêe êpacoê, ocëeïèòeëüío èãpaþùèx â coëíe÷íûx ëy÷ax cêâoçü yçêèe oêía còàpèííîão Ócïeícêoão coáopa ía äeécòâyþùèx ïepcoíax òopæecòâa â âeëèêoëåïíûx ìyíäèpax, pacøèòûx òÿæeëûì çoëoòoì, pacöâe÷eííûx, êaê öâeòaìè, ÿpêèìè ëeíòaìè paçíûx êpacoê. A caìoe ãëaâíoe òopæecòâo êapòèíû -- ýòo òèïè÷íocòü, æèâaÿ ïopòpeòíocòü íe òoëüêo oòäeëüíûx ëèö, ío è öeëûx ôèãyp c èx câoeoápaçèeì æèâûx ìaíep. Kaêaÿ æaëocòü: ýòoé âeëèêoé êapòèíû ïo÷òè íèêòo íe âèäeë, òo ecòü o÷eíü ìaëo c÷acòëèâöeâ, êoìy äocòyïeí òoò ôyòëÿp â câeòëeéøèx ÷epòoãax öapÿ, ãäe ýòa aêâapeëü-òeìïepa * òùaòeëüío coxpaíÿeòcÿ. Íe çíaþ, áûë ëè ýòoò aëüáoì âûcòaâëeí. ×epíoâoé ïepâûé ýcêèç ýòoé êapòèíû cocòaâëÿeò coácòâeííocòü È. C. Ocòpoyxoâa 13 è xpaíèòcÿ â eão íeáoëüøoé, ío oòáopíoé ía peäêocòü ïo êpacoòe è çía÷eíèþ êoëëeêöèè pècyíêoâ è êapòèííoé ãaëepee â eão äoìe (Ïoâapcêaÿ, Tpyáíèêoâcêèé ïepeyëoê, coácòâeííûé äoì). Míe ïpèøëocü áûòü áëèçêèì câèäeòeëeì ïoÿâëeíèÿ ía câeò ýòoão äèâ-íoão coçäaíèÿ Cepoâa. Ýòa aêâapeëü-òeìïepa ïècaëacü â ìoeé aêaäeìè÷e-cêoé ìacòepcêoé, è ÿ âèäeë âcþ òèxyþ, yïopíyþ paáoòy ìoëoäoão ãeíèÿ íaä câoèì ÷yäecíûì coçäaíèeì. Âoò eùe ocoáeííocòü Cepoâa. ÿ òoëüêo ÷òo cêaçaë: -- òèxyþ, yïopíyþ paáoòy. Äa, Cepoâ c caìoão ìa-ëoão âoçpacòa (c âocüìè ëeò) yæe paáoòaë â ìoeé ìacòepcêoé (Rue * Kapòèía ècïoëíeía cìeøaííoé òexíèêoé -- aêâapeëüþ (âoäÿíûìè êpacêaìè) è òeìïepoé (êpacêaìè, pacòepòûìè ía ÿè÷íoì æeëòêe èëè ía êëeþ, áeç ïpèìecè æè- poâûx âeùecòâ). 348 Våron, 31, â Ïapèæe). Ïoòoì â Aápaìöeâe -- yæe ëeò øecòíaäöaòè è òeïepü -- âce òoò æe yïopíûé äo caìoçaáâeíèÿ, äoëãèé äo ïoòepè ñoçíaíèÿ âpeìeíè, ío âceãäa xyäoæecòâeíío câeæèé, æèâoé òpyä. A çpèòeëþ êaæeòcÿ, ÷òo âce ýòo cäeëaío c ìaxy, â oäèí ïpècecò. Âcïoìèíaþ: Ïoëeíoâ ìíoão paç yäèâëÿëcÿ, êaê ýòo Ñepoâ íe çacyøèâaeò câoèx âeùeé, paáoòaÿ íaä íèìè òaê äoëão. Íaïpèìep, ãoëoâa Çèíû ßêyí÷èêoâoé ïècaëacü èì áoëee ìecÿöa, a èìeëa âèä, áyäòo íaïècaía â äâa-òpè äíÿ 14. Ío ÿ oòâëeêcÿ oò ãpaíäèoçíoé êapòèíû. Oía câeòèòcÿ, øeâeëèòcÿ è æèâeò è ceé÷ac ïepeäo ìíoþ, còoèò òoëüêo ìíe çaêpûòü ãëaça. Oía òaê yíèâepcaëüía ïo câoeìy xyäoæecòâeííoìy èíòepecy, ÷òo o íeé ìíoão ìoæío ïècaòü, è, êoíe÷ío, ýòo ïècaíèe ïepoì -- apxèâíaÿ ïûëü ïepeä æèçíüþ êapòèíû. Ëèöa ïoëíû ïcèxoëoãèè è òoé òoíêoé xapaêòepècòèêè ôèãyp, ía êaêyþ áûë cïocoáeí òoëüêo Cepoâ. Áûë câoé pèòì, áûëa câoÿ ìaíepa y êaæäoé ëè÷íoñòè, íecìoòpÿ ía oáùèé ypaãaí äâèæeíèÿ, êoãäa ãpyïïaìè, â ïopÿäêe, ycòaíoâëeííoì öepeìoíèaëoì, âûco÷aéøèe ocoáû äâèíyëècü ê öapcêèì âpaòaì, ãäe ãocyäapü äoëæeí áûë ïpèíÿòü oápÿä ìèpoïoìaçaíèÿ. Òÿæeëo oáëa÷eííoe äyxoâeícòâo â íoâûx òÿæeëûx, øèpoêèx, êoâaíoão çoëoòa, pèçax òopæecòâeíío çacòûëo è æäaëo eão, -- âce coâepøaëocü ïo-ìocêoâcêè, ïî còapèíe. È, êaê âceãäa y Cepoâa, ocoáyþ ïpeëecòü êapòèíû cocòaâëÿeò oòcyòcòâèe ïoøëocòè. Íaøè çaypÿäíûe xyäoæíèêè, a â yíècoí c íèìè âce ëþáèòeëè, -- o, êaê ýòo çíaêoìo! -- ïpè oäíoì òoëüêo cëoâe o òaêoé îôèöèaëüíoé òeìe, êaê êopoíaöèÿ, áeãyò oò íee, ceé÷ac æe ãpoìêo âoïèþò è oòïeâaþò xyäoæíèêa, yâepÿÿ, ÷òo ýòa êaçeííaÿ è coâepøeíío íexyäoæecòâeííaÿ òeìa íèêoãäa íe äacò êapòèíû, âûéäeò íe÷òo øaáëoííoe, èçáèòoe äo cêyêè. Áeäíûé xyäoæíèê... ïpoäaëcÿ!.. Meæäy òeì èìeíío çäecü, ía ýòoé òeìe, è oáíapyæèëcÿ âo âceé êpace ècòèííûé xyäoæíèê ãpoìaäíoão òaëaíòa. Êo âceìy ýòoìy oôèöèaëüíoìy âeëèêoëeïèþ Ñepoâ ïoäoøeë æèâûì, ëþáÿùèì ÷eëoâeêa ÷eëoâeêoì, ïoòoìy è âce ëèöa âûøëè y íeão ïoëíû æèçíè, íacòpoeíèÿ è êpacoòû ïëacòè÷ecêoé. Ha÷èíaÿ c áëeäíoão ëèöa ãocyäapÿ, eão yäpy÷eííocòè ïocpeäè âceão ïûøíoão òopæecòâa, è ãocyäapûíè, âeëèêèé êíÿçü Bëaäèìèp Aëeêcaíäpoâè÷ è äpyãèe ïepcoíaæè -- âce òaê òèïè÷íû â äâèæeíèÿx câoèx, âce, êaê æèâûe ïopòpeòû. Míe ocoáeíío ípaâèòcÿ ôèãypa Ï. Â. Æyêoâcêoão, cûía ïoýòa: òaê oía öeëüía c ïpècyùèìè eìy ìaíepaìè, ïoâopoòoì è cêëaäoì ôèãypû.Cêoëüêo coâceì æaípoâûx ôèãyp. È âce ýòo ìíoæecòâo, â xyäoæecòâeíío yãaäaííoé âeëè÷èíe oòíoøeíèÿ ôèãyp ê ôoíy âeëè÷aâoé còapèâû Ócïeí-cêoão coáopa c pacïècíûìè êoëoííaìè, cocòaâëÿeò ocoáyþ ïpeëecòü ïëacòèêè è áoãaòoão èçoáèëèÿ ëþäeé â êapòèíe. Íè ìaëeéøåão øapæa, íè íaìeêa ía êapèêaòypíocòü íèãäe íe âêpaëocü â êapòèíy, 349 Çpèòeëü ocoáo òpeáoâaòeëüíûé ïpè âçãëÿäe ía ýòy êapòèíy, ÿ yâepeí, ceé÷ac æe âûïaëèò: "Äa âeäü ýòo íe oêoí÷eío"! Äa, ìèëocòèâûé ãocyäapü, è êaêoe c÷acòüe, ÷òo ýòo íe oêoí÷eío; ïo-âaøeìy, "íe oêoí÷eío", ãocïoäèí çpèòeëü, a ïo ìíeíèþ aâòopa -- oêoí÷eío; è ça ýòo eão íaäo ocoáo áëaãoäapèòü. Cêoëüêo íaäo èìeòü ìyæecòâa xyäoæíèêy, ÷òoáû íacòoÿòü ía câoeì âêyce è íe ècïopòèòü êapòèíû ïo yêaçêaì äocyæèx êpèòèêoâ-çíaòoêoâ, ïoâeëèòeëeé, ïoêyïaòeëeé è çaêaç÷èêoâ! A èíoãäa è caìèx aâòopoâ 15.  ía÷aëe XX còoëeòèÿ ïoäoøëo òaêoe âpeìÿ, ÷òo êapòèíû âooáùe è ocoáeíío "co cìûcëoì", êaê áû oíè íè áûëè æèâû, íe òpeáoâaëècü áoëee, èx oáxoäèëè ÷yòü íe ïpeçpeíèeì... ×yòêèe xyäoæíèêè ïepecòaëè âäpyã èíòepecoâaòücÿ êapòèíaìè, êoìïoçèöèÿìè è cêopo ïepeøëè ê xyäoæecò-âeííûì "êycêaì" êapòèí èëè ýòþäaì. Ýòo áûëo è ëeã÷e è ïpoäyêòèâíee, a ãëaâíoe, è òyò -- ìoäa: oòpèöaòü êapòèíy äo ãëyìëeíèÿ íaä íeþ áûëo ÿâíûì ïpèçíaêoì íoâoão íaïpaâëeíèÿ è ïpaâoì íoâoão ïoêoëeíèÿ -- ía÷èíaòü íoâyþ øêoëy... Cepoâ áûë caì ïo ceáe è ïo câoeìy xyäoæecòâeííoìy cêëaäy áëèæe âcex ïoäxaäèë ê Peìápaíäòy. Cepoâ c caìopo ìaëoão âoçpacòa íocèë "êapòèíû" â câoeé äóøe è ïpè ïepâoé æe oêaçèè ïpèíèìaëcÿ ça íèx, âcacûâaÿcü íaäoëão â câoþ xyäoæecòâeííyþ èäeþ ïo ìaêyøêy. Ïepâyþ câoþ êapòèíy oí ía÷aë â Mocêâe, æèâÿ y ìeíÿ â 1878--1879 ãoäy. Ía ypoêè ïo íayêaì (ça ÷òo íaäo ïpèíecòè áëaãoäapíocòü çaáoòaì eão ìaòepè Â. C. Cepoâoé) eìy íaäo áûëo xoäèòü ïo÷òè oò Äeâè÷üeão ïoëÿ (Çyáoâo) ê Kaìeííoìy ìocòy ía Çaìocêâope÷üe. Cïycòèâøècü ê Mocêâe-peêe, oí ïëeíèëcÿ oäíèì ïpoëeòoì ìocòa, çaâaëeííûì,ïo-çèìíeìy, âcÿêèì xëaìoì âpoäe còapûx ëoäoê, ápeâeí oò øëþçoâ è ïp.; caíè è ëoøaäè ëeäoêoëoâ ïoäaëüøe äaëè eìy ïpeêpacíyþ êoìïoçèöèþ, è oí äoëão-äoëão çacèæèâaëcÿ íaä ëocêyòêoì áyìaãè, ïepeòèpaÿ eão äo äûp, ïepexoäÿ ía câeæèe ëècòêè, ío íeyêëoíío ïpecëeäyÿ êoìïoçèöèþ câoeé êapòèíû, êoòopaÿ äeëaëacü äoâoëüío xyäoæecòâeííoé. Äíeì, â ÷acû äocyãa, oí ïepeïècûâaë âce âèäû èç oêoí ìoeé êâapòèpû: caäèêè c áepeçêaìè è ôpyêòoâûìè äepeâüÿìè, ïpècòpoe÷êè ê äoìèêaì, ca-paé÷èêè è âecü ïpo÷èé xëaì, äo öepêâyøeê âäaëè -- âce c âeëè÷aéøeé ëþ-áoâüþ è íeâepoÿòíoé ycèä÷èâocòüþ ïècaë è ïepeïècûâaë ìaëü÷èê Cepoâ, äoâoäÿ äo ïoëíoé ïpeëecòè câoè ìaëeíüêèe xoëcòû ìacëÿíûìè êpacêaìè. Kpoìe ýòèx câoáoäíûx paáoò ÿ còaâèë eìy oáÿçaòeëüíûe ýòþäû: íeoäyøeâëeííûe ïpeäìeòû (ýòè ýòþäû xpaíÿòcÿ y ìeíÿ). Ïepâûé: ïoëèâaíûé êyâøèí, êaëa÷ è êycoê ÷epíoão xëeáa ía òapeëêe. Ãëaâíûì oápaçoì còpoão øòyäèpoâaëcÿ òoí êaæäoão ïpeäìeòa: êaëa÷ òaê êaëa÷, ÷òoáû è â òåíè, è â câeòy, è âo âcex ïëocêocòÿx, ïpèíèìaâøèx peôëeêcû coceäíèx ïpeäìeòoâ, coxpaíÿë áû ÿcío câoþ ìaòepèþ êaëa÷a; ïoëèâaíûé êyâøèí êopè÷íeâoão òoía èìeë áû câoé ãëaäêèé áëecê è íè÷eì íe cáèâaëcÿ ía êopè÷íeâûé êycoê xëeáa ïopècòoé ïoâepxíocòè è ìÿãêoão ìaòepèaëa. 350 Bòopoé ýòþä èçoáðaæaeò íecêoëüêo ïpeäìeòoâ ïo÷òè oäíoão òoía -- êpeì: ÷epeï ÷eëoâeêa c paçíûìè oòòeíêaìè êocòè â paçíûx ÷acòÿx è ía çyáax; ÿòaãaí, pyêoÿòü êoòopoão opaíæeâoé êocòè, íecìoòpÿ ía âce oòëè÷èe oò ÷eëoâe÷ecêoé, âce æe òâepäaÿ áëecòÿùaÿ êocòü; oía xopoøo ãapìoíèpyeò c òeìíoé còaëüþ ëeçâèÿ ÿòaãaía è êðàñíûìè êaìíÿìè. È âce ýòè ïpeäìeòû ëeæaò ía á