ypíyce
øepcòÿíoé  ìaòepèè c êècòÿìè, êoòopûé âecü  áëèçêo ïoäxoäèò  ê öâeòy êocòè è
oòëè÷aeòcÿ  oò íee  òoëüêo  coâepøeíío äpyãoé  òêaíüþ,  ïëoòíoñòüþ è  öâeòoì
òeíeé.  Ýòè  ýòþäû  ècïoëíeíû  o÷eíü  còpoão  è  âoçáyæäaþò  yäèâëeíèe  âcex
çaeçæaþùèx êo ìíe xyäoæíèêoâ.
     Tpeòèé  ýòþä (oäèí èç ïocëeäíèx) ÿ ïopeêoìeíäoâaë  eìy ècïoëíèòü  áoëee
øèpoêèìè êècòÿìè  --  ìaøècòee (oí  âècèò â  ìoeé  ãocòèíoé). Èçoápaæaeò  oí
ìeäíûé òaç,  ÷ècòo  âû÷èùeííûé,  oápaùeííûé äíoì  ê câeòy.  Ía  äíe,  â  eão
áëecòÿùeì ïaëeâoì êpyãy, ëeæèò áoëüøaÿ  co÷íaÿ âeòêa âèíoãpaäa  "Èçaáeëëa" è
äeëaeò cìeëoe òeìío-ëèëoâoe ïÿòío ía ëy÷ècòoì äíe òaça c pyêoÿòüþ (äëÿ âapêè
âapeíüÿ).
     Ó  ìeíÿ  xpaíèòcÿ eùe ýòþä  Cepoâa  c  ãoëoâû apòècòa Bacèëüeâa âòopoão
(êoãäa  Â.  A.  ïècaë  ïopòpeò  câoeão oòöa  â  ìoeé ìacòepcêoé,  oí,  ÷òoáû
ïoääepæaòü ceáÿ peaëüíoé ôopìoé,  íaïècaë ýòoò ýòþä c Bacèëüeâa â ïoâopoòe è
ocâeùeíèè  ôèãypû  câoeão  oòöa).  Â  ýòo âpeìÿ  oí  yæe  áûë  ïoä  âëèÿíèeì
×ècòÿêoâa, òaê êaê â Aêaäeìèè xyäoæecòâ ãëaâíûì oápaçoì cëyøaëcÿ eão.
     Ýòa æèâoïècü peçêo oòëè÷aeòcÿ oò òoé, êoòopaÿ cëeäoâaëa ìoèì ïpèeìaì.
     Ìoé ãëaâíûé  ïpèíöèï  â  æèâoïècè: ìaòepèÿ êaê òaêoâaÿ. Míe íeò äeäa äo
êpacoê,  ìaçêoâ  è âèpòyoçíocòè êècòè, ÿ âceãäa  ïpecëeäoâaë cyòü: òeëo  òaê
òeëo. Â ãoëoâe Bacèëüeâa  ãëaâíûì ïpeäìeòoì ápocaþòcÿ â ãëaça ëoâêèe ìaçêè è
paçíûe,  íe  cìeøaííûe êpacêè, äoëæeícòâyþùèe ïpeäcòaâëÿòü "êoëopèò"... Ecòü
paçíûe ëþáèòeëè æèâoïècè, è ìíoãèe â ýòèx apòècòè÷ecêèx äo ìaíepíocòè ìaçêax
äyøè  íe  ÷aþò... Kaþcü, ÿ èx íèêoãäa  íe ëþáèë: oíè ìíe ìeøaëè  âèäeòü cyòü
ïpeäìeòa   è  íacëaæäaòücÿ  ãapìoíèeé  oáùeão.  Oíè,  ïo-ìoeìy,  ïecòpÿò   è
peêoìeíäyþò  ceáÿ,  êaê  òpecêy÷èe  ôpaçû  âòopocòeïeííûx  ëeêòopoâ.   Kaêoe
cpaâíeíèe c ãoëoâoé, êoòopyþ oí íaïècaë c  ìeíÿ (òeïepü ýòo -- coácòâeííocòü
ìyçeÿ È. E. Öâeòêoâa) 16. Òaì âûcoêèé òoí, òaì cêpèïêa Capacaòe 17.
     Ãëaâíoe  cxoäcòâo Cepoâa c Peìápaíäòoì áûëo âo âêyce è âçãÿäe xyäoæíèêa
ía âce  æèâoe: ïëacòè÷ío,  ïpocòo è øèpoêo  â  ãëaâíûx  ìaccax; ãëaâíoe  æe,
poäcòâeííû oíè â xapaêòepíocòè ôopì. Ó Cepoâa ëèöa, ôèãypû âceãäa òèïè÷íû  è
âûpaçèòeëüíû  äo  êpacèâocòè. Paçíèöà  æe  c  Peìápaíäòoì  áûëa  âo  ìíoãoì:
Peìápaíäò áoëee âceão ëþáèë "ãapìoíèþ oáùeão", è äo cèx ïop íè oäèí xyäoæíèê
â  ìèpe  íe cpaâíÿëcÿ c íèì  â ýòoé ìyçûêe  òoíaëüíocòeé, â ýòoì èçÿùecòâe è
çaêoí÷eííocòè  öeëoão. Cepoâ  æe íe  âûíaøèâaë äo êoíöa ïoä÷èíeíèÿ oáùeìy  â
êapòèíe è ÷acòo êaïpèçío, êaê íeyêpoòèìûé êoíü, äepçêo äo ãpyáocòè âûáèâaëcÿ
ê câoáoäe ëè÷íoão  âêyca è  èç còpaxa áaíaëüíocòè  äeëaë íapo÷èòo íeyêëþæèe,
aëÿïoâaòûe ìaçêè --
         351

     øèpoêo  è íeoæèäaíío  peçêo,  áeç  âcÿêoé  ëoãèêè. Oí  äaæe áoÿëcÿ áûòü
âèpòyoçoì êècòè, êaê íecpaâíeííûé Peìápaíäò, ïpè  âceé câoeé ïpoñòîòå; Cepoâ
âoçëþáèë ïo÷eìy-òo ìyæèêoâaòocòü ìaçêoâ ìecòaìè äo ïpoçàè÷íocòè.
     Eùe  paçëè÷èe: Peìápaíäò oáoæaë  câeò. C  ocoáûì c÷acòüeì êyïàëñÿ, oí â
ïpoçpa÷íûx òeíÿx câoeão âoçäyxa, êoòopûé íepaçëy÷eí c íèì âceãäà, êaê äèâíaÿ
ìyçûêa opêecòpa,  eão äpoæaùèx  è äâèãaþùèxcÿ âo âceõ ãëóáèíax coãëacoâaííûx
çâyêoâ.
     Cepoâ íèêoãäa  íe çaäaâaëcÿ  câeòoâûìè  ýôôeêòaìè  êaê  òaêoâûìè:  è  â
"Kopoíaöèè"  è  â äèâíoì  ïopòpeòe  âeëèêoão  êíÿçÿ Ïaâëa  Aëeêcaíäpoâè÷à oí
paçpeøaë  òoëüêo  ïoäâepíyâøyþcÿ  çaäa÷y  coëíöa,  íe  ïpèäaâaÿ  eé  îñîáoão
çía÷eíèÿ,  è  ïpè câoeì ìoãy÷eì òaëaíòe  æèâoïècöa cïpaâëÿëcÿ c íåþ  ëeãêo è
ïpocòo 18.
     Ïpoäoëæaþ eùe íeìíoão  o cïocoáíocòè è o íeycûïíoì -- c caìoé þíîcòè --
âëe÷eíèè cepoâcêoão òaëaíòa ê êapòèíe.
     Çaêoí÷èâ câoþ êoìïoçèöèþ ïoä Kaìeííûì ìocòoì â pècyíêe, äoâoëüíî òoíêoì
è  còpoãoì,  oí  ïepeøeë  ê  æaípoâoìy  cþæeòy  --  ê  yëè÷íoé cöåíêå  íaøèx
xaìoâíè÷ecêèx çaêoyëêoâ.  Ìaëü÷èê  èç  ìacòepcêoé, íaëeãêe,  ïåðåáeæaâ ÷epeç
äopoãy  ïo  yæe  çaòoïòaííoìy  cíeãy,  ëoìèòcÿ â  äâepü íà  áëoêe ìaëeíüêoão
êaáa÷êa  c  xapaêòepíoé  âûâecêoé  ía  oáeèx  ïoëoâèíax  îïøapïaííoé  äâepè.
Èçâoç÷èê, cúeæèâøècü  è ïoäæaâ pyêè, òoï÷eòcÿ ía ìåcòe oò ìopoçöa; eão áeëaÿ
ëoøaäêa  -- ÷yäo êoëopèòa ïo ïÿòíaì, êoòopûìè oía íe ycòóïaeò çaòoïòaííoìy è
çaeçæeííoìy cíeæêy, a  â oáùeì  òoíe  ïðå-  êpacío âûäeëÿeòcÿ câoeé íaâîçíoé
òeïëoòoé. Íecìoòpÿ ía  ïepâoïëaííîñòü câoeão  ïoëoæeíèÿ  â êapòèíe, èçâoç÷èê
cêpoìío ycòyïaeò ìaëü÷èøêe ïåðâeícòâo, è ãepoeì ìaëeíüêoé êapòèíêè ïocòaâëeí
çaìapaøêa; ïoâûøe äâåðè yæe çaææeí ôoíapü -- äeëo ê âe÷epy.
     Eùe   ìaëü÷èêoì   Cepoâ   íe   ïpoïycêaë   íè   oäíoão   ìoòèâa   æèâoé
äeécòâèòeëüíocòè, ÷òoáû íe cxâaòèòücÿ ça íeão  opyäèeì xyäoæíèêa...  Ãopàçäî
ïoçæe, ïyòeøecòâyÿ ïo Äíeïpy, ïo  ìecòaì áûâøèx Çaïopoæcêèx  ñå÷åé yêaçaííûx
ìíe  Kocòoìapoâûì,  ìû  âìecòe ïepeïpaâëÿëècü  ía ocòpoâ Õîðòèöy  ía ïapoìe.
Ïpècòaíü Xopòèöû oêaçaëacü ïpeêpacíoé poâíoé ïëîùaäüþ ïaëeâoão ïecêy,  æapêo
íaãpeòoão  coëíöeì.   Êpyãoì  --   íeâûcoêèå  ãpaíèòíûe  òeìío-cepûe  cêaëû,
äaëüøe--êycòapíèê è ãoëyáoe-ãoëyáoe íåáî.
     Ìû äoëão  ápoäèëè  ïo Xopòèöe,  êaçaâøeécÿ  íaì âûêoâaííoé  èç  ÷ècòîãî
ïaëeâoão  çoëoòa  c  ëèëoâûìè  òeíÿìè,  cëeïèâøeão íaì ãëaça  ía pacêaëåííoì
coëíöe, -- ýòo âïe÷aòëeíèe coçäaâaëè  ãycòo ïoêpûâaâøèe áoëüøèe ïðîcòpaícòâa
ïaëeâûe èììopòeëè. Ocìaòpèâaëè ìû còapûe, yæe ìecòaìè çàïaxaííûe êoëoíècòaìè
çaïopoæcêèe yêpeïëeíèÿ; ïèëè y êoëoíècòoâ ïèâî;ycòaëè èçpÿäío.
     Ío ía äpyãoé äeíü, êaê òoëüêo ìû oïpaâèëècü, ÿ yâèäeë, ÷òo Baëeíòèí yæe
êoìïoíyeò xapaêòepíyþ cöeíy èç æèçíè çaïopoæöeâ. Co ìíoþ áûëè äâe ïpeêpacíûe
èçëþáëeííûe íaìè êíèæêè Aíòoíoâè÷a è Äpaãoìaíoâà-
         352
     "Ècòopèÿ êaça÷ecòâa â þæíopyccêèx ïecíÿx è áûëèíax"  *. Ìû ça÷èòûâaëècü
ýïocoì Óêpaèíû, è Cepoâ, ïpoáûâ â êèeâcêoé ãèìíaçèè oêoëo äâyx-òpex ëeò, yæe
ïpeêpacío  cìaêoâaë cyòü  yêpaèícêoão ÿçûêa.  Ío  íe  äyìaéòe, ÷òo  oí  âçÿë
êaêyþ-íèáyäü  êaçeííyþ  cöeíy èç ïpo÷èòaííoão; eão  òeìa áûëa èç æèâoé æèçíè
"ëûöapeé", êaê áyäòo oí áûë y íèx â capaÿx-ëaãepÿx è âèäeë  èx æèçíü âo âcex
ìeëo÷ax oáèxoäa.
     Äeécòâèe  ïpoècxoäèò   ía  ïec÷aíoé  ïpècòaíè  ïapoìa  --  Kè÷êac,  òaê
cëeïèâøeé íac â÷epa. Çaïopoæöû ïpèâeëè cþäa êyïaòü câoèx êoíeé.
     È âoò ía  áëecòÿùeì còaëüíoì Äíåïpe,  ïpè òèxoé è òeïëoé ïoãoäe, ìíoãèe
êoíè,  ïîäaëüøe  oò áepeãa, yæ, âçáèâaþò ãycòyþ áeëyþ  ïeíy äo  íeáec; ãoëûe
xëoïöû áapaxòaþòcÿ, øaëÿò  â òeïëoé  âoäe  äo yïoeíèÿ,  áaëyÿcü c  ëoøaäüìè;
âäaëè ïapoì äâèæeòcÿ ía  ïûøyùeì òeïëoì âoçäyxe -- òaêoâ  ôoí êapòèíû; caìyþ
cepeäèíy çaíèìaeò  äo  ÷peçâû÷aéíocòè  ïëacòè÷ecêaÿ cöeía:  ãoëûé  çaïopoæeö
còapaeòcÿ yâëe÷ü â  âoäy  câoeão "÷epòa", a ýòoò âçâèëcÿ ía äûáû  c  òâepäûì
íaìepeíèeì  âûpâaòücÿ è yíecòècü â  còeïü. Koíü äeëaeò  caìûe  äèêèe ïpûæêè,
÷òoáû cáèòü êaçaêa  èëè oáopâaòü  ïoâoä, a êaçaê âúexaë ïo ùèêoëoòêy â ïecoê
öeïêèìè  ïaëüöaìè  íoã  è êpeïêo  äepæèò âepeâêy, oáìoòaâ ee y äþæèx êyëaêoâ
ìycêyëècòûx  pyê: âèäíî, ÷òo íe  ycòyïèò  câoeìy ÷epíoìy cêaêyíy.  Coëíe÷íûe
áëèêè  ía  ÷epíoé  ïoòíoé  øepcòè  ëoøaäè,  ïo  íaïpÿæeííûì  ìycêyëaì  è  ïo
çaãopeëoìy   òeëy   ïapyáêa   coçäaâaëè   âocxèòèòeëüíyþ  êapòèíy,   êoòopoé
ïoçaâèäoâaë áû âcÿêèé áaòaëècò.
     Cepoâ  o÷eíü ëþáèë  ýòoò cþæeò, è ïocëe, â  Mocêâe, y  ìeíÿ, oí  íe paç
âoçâpaùaëcÿ ê íeìy, òo aêâapeëüþ, òo ìacëoì, òo â áoëüøeì, òo â ìeíüøeì âèäe
paçpaáaòûâaÿ ýòy  ëèxyþ êapòèíêy (êaæeòcÿ,  y  È.  C.  Ocòpoyxoâa  ecòü oäèí
âapèaíò ýòoé òeìû) 19.
     Áeç äocòaòo÷íoão  ocíoâaíèÿ  êaê-òo ycòaíoâèëocü ìíeíèe,  ÷òo Cepîâ  íe
âëaäeë  êapòèíoé è íe ëþáèë ee. È ìíe  xo÷eòcÿ ïoâeäaòü eùe oá oäíoé êapòèíe
Cepoâa, êoòopoé íe cyæäeío áûëo ÿâèòücÿ  ía câeò. Ee âèäeëè òoëüêo çaêaç÷èêè
--  y÷eíaÿ êoìèccèÿ  oò  Mocêoâcêoão  ècòopè÷ecêoão ìyçeÿ. Ía  oäíoé  èç còeí
ìyçeÿ  aäìèíècòpaöèeé  peøeío  áûëo èçoápaçèòü  "Kyëèêoâo  ïoëe"  --  ïoáeäy
Äìèòpèÿ  Äoícêoão. C  ýòèì  çaêaçoì oápaòèëècü ê  Cepoây. Cepoâ ïpèíÿëcÿ  ça
ôpecêy  c áoëüøèì  ïoäúeìoì. Áûë cäeëaí ýcêèç,  è  êapòèía  áûëa yæe ía÷aòa.
Koìèccèÿ   çaêaç÷èêoâ  ïoæeëaëa  âèäeòü,  ÷òo  èçoápaçèë  xyäoæíèê.  Òyò   è
oápûâaeòcÿ âce  paçoì... ß cëûxaë òoëüêo, ÷òo ïocëe ïoceùeíèÿ êoìèccèè Cepoâ
ÿâèëcÿ  ía  äpyãoé  äeíü ê ïpeäceäaòeëþ  ìyçeÿ è oáúÿâèë, ÷òo  oí oò  çaêaça
êapòèíû ceé oòêaçûâaeòcÿ.
     ß  o÷eíü  áoþcü,  ÷òo   êoìèccèÿ  íe  ïoíÿëa  opèãÿíaëüíoé   êoìïoçèöèè
xyäoæíèêa, è äeëo paccòpoèëocü ê áoëüøoìy yáûòêy äëÿ ècêyccòâa.
     *   To÷íoe  çaãëaâèe:   "Ècòopè÷ecêèe   ïecíè  ìaëopóccêoão  íapoäa.  C
oáúÿcíeíèÿìè Â. Aíòoíoâè÷a è M. Äpaãoìaíoâa", ò. I è II. Kèeâ, 1874--1875.
         353
     Cepoâ  âceãäa  òaê  íoâ,  ïpaâäèâ  è xyäoæecòâeí, ÷òo  eão  íaäo çíaòü,
ëþáèòü, è òoëüêo òoãäa çpèòeëü ïoéìeò, oöeíèò eão è áyäeò â áoëüøèx áapûøax.
Ío äëÿ òaêoão oòíoøeíèÿ íaäo áûòü ècêëþ÷èòeëüíûì ëþáèòeëeì.
     Íaøè çaêaç÷èêè è ocoáeíío y÷eíûe, êíèæíûe ëþäè ïoëíû còoëü èçëþáëeííûìè
áaíaëüíocòÿìè  "ècòopè÷ecêoão" ècêyccòâa;  òpeáoâaíèÿ  èx  --  ycòaíoâëeííûe
òpaäèöèè oòæèâøèx yæe âêycoâ, a  ãëaâíoe -- c  ïpoçaè÷ecêoþ oácòoÿòeëüíocòüþ
oíè  òpeáyþò  âûïoëíeíèÿ òaêèx  íeâoçìoæíûx  ìeëo÷eé,  òaêoé  ïoä÷epêíyòocòè
coäepæaíèÿ êapòèíû, ÷òo ècòèííoìy xyäoæíèêy  yãoäèòü èì òpyäío. È Cepoâ, êaê
xapaêòep öeëüíoão xyäoæíèêa, ê ýòoìy íe áûë cïocoáeí; è oí oòêaçaëcÿ.
     Cepoâ, êaê  Toëcòoé, êaê  ×exoâ,  áoëee  âceão íeíaâèäeë oáùèe ìecòa  â
ècêyccòâe --  áaíaëüíocòü,  øaáëoííocòü. Òyò  yæ oí äeëaëcÿ  íeïoäcòyïeí.  A
cêoëüêo íaøeé äaæe oápaçoâaííoé ïyáëèêè âocïèòaío ía  oáopêaíèè áaíaëüíocòè,
oáùèx ìecò è èçáèòoé opäèíapíocòè. Haïpèìep  Bèêòopy  Bacíeöoây eäâa yäaëocü
áûòü  oïpeäeëeííûì ê paáoòaì  âo  Bëaäèìèpcêoì  coáope.  È  â ïepèoä  caìoão
áoëüøoão ïoäúeìa eão  xyäoæecòâeííîão  òâop÷ecòâa  â  peëèãèoçíoé æèâoïècè ê
íeìy  è  êoìèccèÿ  è  äyxoâeícòâo oòíocèëècü o÷eíü  cêeïòè÷ecêè, a  â  äyøe,
íaâepío,  oòâopa÷èâaëècü  oò åãoãëyáoêèx  coç-äaíèé,  íe  ïoíèìaëè  èx:  ýòa
æèâocòü  áûëa  íe  èxíeão  ïpèxoäa.  A  êoãäa  ïoÿâèëècü   Ï.  Câeäoìcêèé  è
Koòapáèícêèé c  caìoé èçáèòoé opäèíapíocòüþ çaeçæeííoé  èòaëüÿíùèíû è  êoãäa
oíè,  íe  çaäaâaÿcü  ocoáo, opäèíapío  ïècaëè eâaíãeëücêèe  cþæeòû  co câoèx
ôoòoãpaôè÷ecêèx ýòþäoâ,  c  âÿëûì äo  cëeïoòû,  èçáèòûì  pècyíêoì,  c ïoøëoé
pacêpacêoé  êoe-êaê oò  ceáÿ  âceé êapòèíû, -- äyxoâeícòâo  xopoì çaïeëo  èì
aëëèëyéþ  è  êoìèccèÿ  ïo÷yâcòâoâaëa  ceáÿ  cïoêoéío, c  ïoëíûì  äoâepèeì  ê
xyäoæíèêaì, êoòopûe òaê ïpeêpacío ïoòpaôèëè cpaçy ía èx âêyc20.
     Âoò  è  c  caìèì  Bèêòopoì  Bacíeöoâûì:  êoãäa  oí  ycòaë   oò   câoeão
peëèãèoçíoão ïoäúeìa, ÷òo òpeáoâaëo  áoëüøèx cèë  xyäoæíèêa, è  ïoä oáaÿíèeì
âèçaíòèéöeâ,   èçy÷aÿ   èx,   íeçaìeòío  ïepexoäèë  ïo÷òè   ê  ìexaíè÷ecêoìy
êoïèpoâaíèþ èx  oápaçöoâ è còaë  ïoâòopÿòü yæe ìepòâyþ âèçaíòèéùèíy öeëèêoì,
eão ocoáeíío  còaëè  ïpocëaâëÿòü ça ýòè xoëoäíûe paáoòû,  è  çaêaçû  ê  íeìy
ïoâaëèëè,  è  eão  òoëüêo c  ýòèx ïop còaëè  c÷èòaòü  aâòopèòeòoì öepêoâíoão
ècêyccòâa.
     Çaìe÷aòeëüío,  ÷òo  òeïepü  äaæe  ìoëoäûe  apxèòeêòopû  íaøè  íacòoëüêo
yâëe÷eíû  paácêèì  ïoäpaæaíèeì  còapûì íoâãopoäcêèì  peìecëeííèêaì, ÷òo  yæe
ìèpÿòcÿ òoëüêo c ïpèïopoxoé  *, êoòopaÿ ïpaêòèêyeòcÿ èêoíoïècöaìè yæe  áoëee
ïÿòècoò ëeò áeç èçìeíeíèé.
     A ìeæäy  òeì  â  òex æe íoâãopoäcêèx oápaçax  ìoæío íaéòè o÷eíü  öeííûe
yíèêè:  òaëaíòëèâûe  ìacòepa  è  òoãäa  âûáèpaëècü   èç  pyòèíû  yïaäêa  yæe
çacêopyçëoé âèçaíòèécêoé ìaíepû, oæèâëÿëè câoè oápaça æèâûìè
     * Ïpèïopoxa -- cïocoá ìexaíè÷ecêoão íaíeceíèÿ êoíòypa æèâoïècöaìè.
         354
     òèïaìè âooápaæeíèÿ. Tpoãaòeëüío  áûëo  âèäeòü ía ïocëeäíeé âûcòaâêe ïpè
cúeçäe  xyäoæíèêoâ  â  Aêaäeìèè xyäoæecòâ,  êaê  íoâãopoäöû-æèâoïècöû ècêaëè
òèïoâ  êíÿçeé  Áopèca  è  Ãëeáa,  êaê yãaäûâaëè xapaêòepû è âíocèëè æèçíü  â
peëèãèoçíyþ  æèâoïècü.   Ýòo  caìoe  æèâoé  còpyeé  áèëo   è  ocâeæaëo   âcþ
ïepâoía÷aëüíyþ  peëèãèoçíyþ  æèâoïècü  Bèêòopa  Bacíeöoâa.   È  ýòè   oápaça
cocòaâëÿþò ècòèííûé peíeccaíc íaøeão öepêoâíoão poäa æèâoïècè.
     Baëeíòèí  Aëeêcaíäpoâè÷ c ocoáeííoþ còpacòüþ ëþáèë  æèâoòíûx., Æèâo, äo
íepaçäeëüíoé áëèçocòè ñ caìèì coáoþ oí ÷yâcòâoâaë  âcþ èx opãaíè÷ecêyþ cyòü.
È ýòo âûpaæaëocü íeâoëüío â caìoì äaæe ìaëeéøeì æecòe, êoãäa oí  íaìepeâaëcÿ
ïpeäcòaâèòü êoão-íèáyäü èç cyùecòâ æèâoòíoão ìèpa'.
     Câèíüþ  ëè,  êoíÿ,  ìeäâeäÿ èëè oáeçüÿíy xoòeë oí  èçoápaçèòü, oí oäíèì
íaìeêoì  çacòaâëÿë  äo  yïaäy xoxoòaòü oò âocòopãa ìoèx  äeòeé, äëÿ  êoòopûx
"Aíòoí" áûë âceãäa  caìûì æeëaííûì ãocòeì è caìûì aâòopèòeòíûì còapøèíoé äëÿ
peøeíèÿ âcÿêèx íeäopaçyìeíèé, íeâeäeíèé è ïpeìyäpocòeé.
     Áûë  íeáoëüøoé  çaêaçeö oò A.  È.  Maìoíòoâa: ê  áacíÿì Kpûëoâa cäeëaòü
íecêoëüêo  èëëþcòpaöèé èç  æèâoòíoão öapcòâa. Baëeíòèí Aëeêcaíäpoâè÷ çaäyìaë
cäeëaòü cepèþ oäíèx êoíòypoâ. Èx, âepoÿòío, ìoæío äocòaòü è âèäeòü, è còoèò:
oíè  äocòaâëÿþò  ãpoìaäíoe  íacëaæäeíèe  xapaêòepíocòüþ  è  âaæíocòüþ  câoeé
"caìocòè". Ïpeëecòíûe pècyíêè, ÿ èx o÷eíü ëþáëþ.
     Òaêæe   ecòü   äeòcêaÿ   êíèæêa   èçäaíèÿ   A.   Maìoíòoâa   â  Mocêâe;
pècyíêè-aêâapeëè Cepoâa -- äèâíûe âeùèöû 2:.
     Ío áoëee âceão âêëaäûâaë  oí äyøy  â  ôopìû è o÷epòaíèÿ ëoøaäè.  Òyò yæ
ìoæío çaáûòü  âce ïpo÷ee ïpè âçãëÿäe  ía eão ýíepãè÷íûé  êapaíäaø èëè  ïepo,
êoãäa cìeëûé è  yâepeííûé øòpèx  eão  oápècoâûâaeò còpacòíyþ ìopäy ía ocíoâe
êpacèâoão  ÷epeïa  ëoøaäè  èëè  áoéêo  xâaòaeò  òpeïeùyùyþ  íoçäpþ,  ãëyáoêo
opãaíè÷ecêè  ïocaæeííûé ãëaç...  äa âce, âce è ïepeäíèe ìûùeëêè  êoëeíoê,  è
ïocòaíoâêy  ãpyäè ïoä øeéíûìè  ìycêyëaìè, è peápa,  â  êpyï, è xâocò, è yøè,
yøè... Ax, êaê oí âce  ýòo ãopÿ÷o ÷yâcòâoâaë!  Èáo ãopÿ÷o ëþáèë  è  æèë âceì
cepäöeì ïpè ìûcëè è ÷yâcòâe oá ýòèx íaøèx ìeíüøèx ápaòüÿx.
     Eùe c þíocòè Ñepoâ áûë xopoøèé íaeçäíèê. Â Aápaìöeâe y  Maìoíòoâûx áûëo
ìíoão  âepxoâûx   ëoøaäeé;  ÷acòo  Caââa  Èâaíoâè÷  ycòpaèâaë  êaâaëüêaäû  c
ãocòÿìè22.  Hac÷eò ëoøaäeé áûëo  "ïpocòo", è  Cepoâ (ïÿòía-äöaòè-øecòíaäöaòè
ëeò) coâceì íe áoÿëcÿ eçäèòü ía  ïo÷òè ïoëyäèêèx ëoøaäÿx. Ocoáeíío oòëè÷aëcÿ
ïoëycyìacøeäøèé  ìoëoäoé êoíü Koïêa. Pyccêoe  "aâocü" ÷acòo  áûâaeò ïpè÷èíoþ
áoëüøèx íec÷acòèé c ëoøaäüìè; y íac íe â xoäy ìyíäøòyêè, a ía oäíoì òpeíçeëe
íeêoòopûx  ëoøaäeé  peïøòeëüío  íeâoçìoæío  yäepæaòü  è   ocòaíoâèòü.   Âceì
èçâecòío,  ÷òo  íaøè pyccêèe ëoøaäè yíocÿò. Ïocëe êaêoão-íèáyäü øyìa, câècòa
oíè âäpyã âxoäÿò â paæ è íecyò êyäa ïoïaëo áeç ïaìÿòè.
     ß  caì  ïoïëaòèëcÿ   ça  íeâeäeíèe  xapaêòepa  Koïêè.  Haøa  êaâaëüêaäa
ïoäúeçæaëa ê Xoòüêoây ìoíacòûpþ; èç ocòaíoâèâøeãocÿ  ïoeçäa áoãoìoëüöû âûøëè
ïoêëoíèòücÿ ãpoáaì  poäèòåëeé  ïpeïoäoáíoão Ñepãèÿ Paäoíeæcêoão. Óçêaÿ yëèöa
oò ïoëoòía äo ìoíacòûpÿ ía ïpoòÿæeíèè ÷eòâepòè âep-
         355
     còû áûëa ïoëía èäyùèìè ïpÿìo cpeäè äopoãè, çaïoëíÿÿ âce ïpocòpaícòâo. ß
exaë ía Koïêe, íe çíaÿ íè÷eão o eão ípaâe; âèäeë paíüøe íe paç, ÷òo Cepoâ ía
íeì eçäèë coâceì áëaãoïoëy÷ío è ïpocòo.
     Paçäaëcÿ  oãëyøèòeëüíûé  câècò  ëoêoìoòèâa; ìoé  Koïêa âäpyã  ocaòaíeë,
âçâèëcÿ  è  ïycòèëcÿ ïpÿìo â òoëïy ïo yçêoé yëè÷êe; âce ìoè ycèëèÿ  yäepæaòü
Koïêy íe  ïoäeécòâoâaëè: oí yæe câaëèë oäíoão áoãoìoëüöa... âoò è äpyãoão; ÿ
eäâa ìoãy  êpè÷aòü... âce  oãëÿäûâaþòcÿ,  âçìaxèâaþò pyêaìè,  êpè÷aò  ÷òo-òo
cyìacøeäøeìy ceäoêy, òo ecòü ìíe, c paçíûìè  íeëecòíûìè ïpèëaãaòeëüíûìè... ß
câaëèë c íoã yæe ÷eëoâeê  äecÿòoê è  còapaëcÿ ça oäèí ïoâoä íaïpaâèòü eão ía
çaáop äoìa ïpoòèâ yëèöû. Íè÷eão  íe  ápaëo oäypeëoão  cêaêyía,  ïoêa  oí  íe
yäapèëcÿ ãpyäüþ oá çaáop...
     A  ïocëe, ïoä ìyíäøòyêoì, ýòoò æe Koïêa õîäèë ïpeêpacío, è Cepoâ c÷èòaë
eão "ñâoèì Koïêoé"  è ocoáeíío  ëþáèë  è  ÷acòo eçäèë ía íeì äaæe  ía  oäíoì
òpeíçeëe.
     Oí, Toíÿ,eùe äoíaøèâaë  òîãäa câoþ cepyþ ãèìíaçè÷ecêyþ øèíeëü èç Kèeâa.
Ìû  òoëüêo  ÷òo  cäåëaëè  áoëüøoe  ïyòeøecòâèe  ïo  Äíeïpy,   ïo  êep÷eícêèì
coëoí÷aêaì áûëè â  Oäecce, Ceâacòoïoëe, Áax÷ècapae, ãäe òaêæe eçäèëè âepxaìè
â  ×yôyò-Kaëe.  Êaê  oòcòaâíoé  ãèìíaçècò,  Toíÿ oòïopoë  oò  câoeão  cepoão
ôopìeííoão ïaëüòo ÿcíûe ïyãoâèöû è ïpèøèë êaêèe-òo øòaòcêèe.
     Bcïoìèíaeòcÿ ÷epòa eão xapaêòepa: oí áûë âecüìa cepüeçeí  è opãaíè÷ecêè
öeëoìyäpeí, íèêoãäa íèêaêoão öèíèçìa, íèêaêoé  ëæä íe  áûëo  â  íeì c caìoão
äeòcòâa.  Â  Kèeâe  ìû ocòaíoâèëècü  y  H.  È. Mypaøêo, y÷peäèòeëÿ  êèeâcêèx
pècoâaëüíûx  êëaccoâ (ìoeão aêaäeìè÷ecêoão òoâapèùa eùe ïo ãoëoâíoìy êëaccy)
23. Be÷epoì ïpèøeë eùe oäèí ïpoôeccop, oxoòíèê äo ôpèâoëüíûx aíeêäoòöeâ.
     --  Ãocïoäa, -- çaìeòèë ÿ paçáoëòaâøèìcÿ äpyçüÿì, -- âû paçâe íe âèäèòe
ceão þíoão câèäeòeëÿ! Âeäü âû eão paçâpaùaeòe!
     -- ß íepaçâpaòèì,-- yãpþìo è ãpoìêo cêaçaë ìaëü÷èê Cepoâ.
     Oí  áûë âooáùe ìoë÷aëèâ, cepüeçeí è ìíoãoçía÷èòeëeí. Ýòo ocòaëocü â íeì
ía  âcþ  æèçíü.  È  âïocëeäcòâèè,  yæe  âçpocëûì ìoëoäûì  ÷eëoâeêoì,  Cepoâ,
êaæeòcÿ,  íèêoãäa íe yâëeêaëcÿ  yxaæèâaíèeì  ça áapûøíÿìè. O íeì íeäoïycòèìa
ìûcëü -- çaïoäoçpèòü eão â paçâpaòe.
     Â  Aápaìöeâe  y  C. È.  Maìoíòoâa  æèëocü  èíòepecío:  æèçíåíío-âeceëo.
Cêoëüêo áûëo ïëeìÿííèö è äpyãèx ïoäpocòêoâ âcex âoçpacòoâ, âo öâeòe êpacoòû.
Hèêoãäa "Aíòoí", êaê eão  ïpoçâaë Cepeæa Maìoíòoâ, íe ïoäâepãaëcÿ co còopoíû
çpeëûx çaâceãäaòaeâ ïoäòpyíèâaíèþ íac÷eò ôëèpòa, -- eão íe áûëo. È, íecìoòpÿ
ía  íeyìoëêaeìo ïpoèçíocèìoe èìÿ  "Aíòoí"  ìèëûìè þíûìè ãoëocaìè, âce çíaëè,
÷òo  Aíòoí  íe áûë  âëþáëeí.  Ècïoëíÿÿ âceâoçìoæíûe  ïpocüáû  o÷apoâaòeëüíûx
câepcòíèö, oí ocòaâaëcÿ còpoão  êoppeêòíûì  è øyòëèâo cypoâûì. Hè÷òo eão  íe
ápaëo. È êaê-òo íeoæèäaíío oí æeíèëcÿ è còaë âäpyã cepüeçíûé  xoçÿèíoì câoeé
ceìüè. È  æeíèëcÿ  oí  coâceì  â  äpyãoì  êpyãy,  íeèçâecòíoì  ìaìoíòoâcêoìy
oáùecòây. È ïpèíÿò áûë oïÿòü áeç cìeøêoâ è yïpeêoâ, ïo-ïpeæíeìy.
         356

        VI
        EÃO ÓÁEÆÄEHÈß
     ×eëoâeê áeç yáeæäeíèé  --  ïycòeëüãa,  áeç  ïpèíöèïoâ  -- oí  íè÷òoæíaÿ
íèê÷eìíocòü.  Äaæe è ïpè áoëüøoì òaëaíòe  áecïpèíöèïíocòü  ïoíèæaeò ëè÷íocòü
xyäoæíèêa: â íeì ÷yâcòâyeòcÿ paá èëè ïoòepÿííûé ÷eëoâeê.
     Cepoâ áûë  ÷eëoâeê ãëyáoêo yáeæäeííûé; íèêoãäa ïo÷òè  íe âûcêaçûâaÿcü è
íe  çaÿâëÿÿ  c  ïeíoé  y  pòa  câoeão  âoçìyùeíèÿ ÷yæèìè  ãpexaìè,  oí äaâaë
÷yâcòâoâaòü âceì coïpèêacaâøèìcÿ c íèì, ÷òo eìy íeçíaêoìa cäeëêa c coâecòüþ.
     Íecìoòpÿ ía  âce  âûpaæeííûe íeoäíoêpaòío ïoæeëaíèÿ  Aêaäeìèè xyäoæecòâ
èìeòü eão  ïpoôeccopoì-pyêoâoäèòeëeì  â  âûcøeì xyäoæecòâeííoì  y÷èëèùe,  oí
còaâèë eé íeâûïoëíèìûe ycëoâèÿ -- cëoâoì, âcÿ÷ecêè oòêa-çûâaëcÿ.
     A  âïocëeäcòâèè  oí  ïoäaë  äaæe çaÿâëeíèe  â  oáùee  coápaíèe Aêaäeìèè
xyäoæecòâ oá  ècêëþ÷eíèè  eão èç ÷ècëa äeécòâèòeëâíûx ÷ëeíoâ Aêaäeìèè, êoãäa
oáíapyæèëocü ee  áeçpaçëè÷íoe  oòíoøeíèe ê  câoeé aâòoíoìíoé òpaäèöèè. Bûxoä
ýòoò  oí coâepøèë  íeëeãêo.  Oí  äaæe  oápaòèëcÿ  êo ìíe c  ïècüìoì, yáeæäaÿ
paçäeëèòü eão peøeíèe. Èç  äpyãèx ècòo÷íèêoâ  ÿ çíaë, ÷òo oí  áûë íe  coâceì
ïpaâ; ìíe ocoáeíío æaëü áûëo òepÿòü eão èç êpyãa  aêaäeìèêoâ. ß cïopèë c íèì
è coâeòoâaë íe âûxoäèòü.
     Ïocëe  ýòoão cëy÷aÿ  è íecêoëüêèx  íacòoé÷èâûx çaùèò câoeão  âûxoäa  oí
ïo÷òè ïpepâaë co ìíoþ âcÿêèe oòíoøeíèÿ -- è âûøeë.
     Òpè êpyïíûx èìeíè âûøëè èç cocòaâa  aêaäeìèêoâ -- äeécòâèòåëüíûx ÷ëeíoâ
Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Ïepâûé -- Â. Ä. Ïoëeíoâ -- eùe ïpè caìoì ía÷aëe äeécòâèé
ãpaôa È. È. Toëcòoão ïo íoâoìy  ycòaây. Bïpo÷eì,  Â. Ä. Ïoëeíoâ ôopìaëüío íe
çaÿâëÿë o câoeì  âûxoäe, ío oòêaçaëcÿ  ïocòyïèòü â ïpoôeccopa-pyêoâoäèòeëè è
íèêoãäa íe ïoceùaë oáùèx coápaíèé Aêaäeìèè.
     Bòopoé -- Â.  M. Bacíeöoâ -- peøèòeëüío è  áecïoâopoòío  çaÿâèë o câoeì
âûxoäe ïoòoìy,  ÷òo aäìèíècòpaöèÿ Aêaäeìèè xyäoæecòâ íe  cyìeëa ïpeäyïpeäèòü
ìèòèíãa y÷eíèêoâ, êoòopûe âopâaëècü â aêaäeìè÷ecêèe çaëû, êoãäa èx paçoãíaëè
è âûòecíèëè oòoâcþäy. Â çaëax Aêaäeìèè xyäoæeñòâ â ýòo âpeìÿ áûëè âûcòaâëeíû
èêoíû  Bañíeöoâa  --  eão  ïoëíaÿ  âûcòaâêa...  Bacíeöoâ  íe  ìoã  ïepeíecòè
íeyâaæeíèÿ ïoëèòè÷ecêè âoçáyæäeííoé òoëïû ê ècêyccòây, ïocòaâèâ  ýòo yïpeêoì
Aêaäeìèè, è âûøeë èç ee cocòaâa.
     Cepoâ òaêæe yïpeêaë Aêaäeìèþ, ío coâceì â äpyãoì: â íeäocòaòêe yâaæeíèÿ
ê ïoëèòè÷ecêèì èíòepecaì ïpoáyäèâøeécÿ æèçíè pyccêoão oáùecòâa.
     Èç oêoí Aêaäeìèè xyäoæecòâ oí  áûë cëy÷aéíûì çpèòeëeì còpaøíoé còpeëüáû
â òoëïy ía  Ïÿòoé ëèíèè Bacèëüeâcêoão ocòpoâa. Aòaêa  êaçaêoâ  ía áeçopyæíûé
íapoä ïpoèçoøëa ïepeä eão ãëaçaìè; oí cëûøaë âûcòpeëû, âèäeë yáèòûx 24...
         357
     C  òex  ïop  äaæe  eão ìèëûé xapaêòep êpyòo  èçìeíèëcÿ: oí còaë  yãpþì,
peçoê, âcïûëü÷èâ è íeòepïèì; ocoáeíío yäèâèëè âcex eão êpaéíèe  ïoëèòè÷ecêèe
yáeæäeíèÿ,  ïoÿâèâøèecÿ  y  íeão êaê-òo  âäpyã;  c  íèì ïoòoì  ýòoão âoïpoca
èçáeãaëè êacaòücÿ...
     Hepeäêo ïpèxoäèëocü cëûøaòü co còopoíû:
     --  Cêaæèòe, ÷òo òaêoe ïpoèçoøëo c Cepoâûì? Eão yçíaòü íåëüçÿ: æeë÷íûé,
paçäpaæèòeëüíûé, yãpþìûé còaë...
     --  Ax,  äa!  Paçâe âaì íeèçâecòío!  Êaê  æe! Oí äaæe ýcêèç  ýòoé cöeíû
íaïècaë, eìy äoâeëocü âèäeòü ýòo èç oêoí Aêaäeìèè 9 ÿíâapÿ 1905 ãoäa 25.
     Èç Ó÷èëèùa  æèâoïècè, âaÿíèÿ è çoä÷ecòâa Cepoâ  âûøeë òaêæe ïo ïpè÷èíaì
"íeçaâècÿùèì". Ãyáepíaòopoì èëè ãpaäoía÷aëüíèêoì, íe ïoìíþ, íe áûëa äoïyùeía
ê çaíÿòèÿì â y÷èëèùe òaëaíòëèâaÿ y÷eíèöa ïo cêyëüïòype Ãoëyáêèía, o êoòopoé,
êaê o  äapoâèòoé xyäoæíèöe, xëoïoòaë â y÷èëèùíoì coâeòe  Cepoâ. Ïoëy÷èâ ýòoò
oòêaç ãyáepíaòopa, y÷èëèùíûé coâeò áûë cìyùeí, ío â êoíöe êoíöoâ ïoä÷èíèëcÿ.
È, êoãäa peøeío áûëo ïoä÷èíèòücÿ âeëeíèþ ía÷aëüñòâa, Cepoâ cêaçaë, ÷òo oí íe
ìoæeò ocòaâaòücÿ  â  y÷èëèùe, ãäe ïo  câoeìy ycìoòpeíèþ  ãpaäoía÷aëüíèê (èëè
ãyáepíaòop) ìoæeò ècêëþ÷aòü ëy÷øèx y÷eíèêoâ, è âûøeë.
     Äoïècûâaÿ ýòè còpoêè, coçíaþ, êaê oíè íeèíòepecíû, ío ÷òo äeëaòü? -- íe
âûäyìûâaòü  æe ìíe  poìaía, äa  eùe  o òaêoì  ïaìÿòíoì  âceì,  çaìe÷aòeëüíoì
xyäoæíèêe!
     Ëüþèc â câoeé  áèoãpaôèè Ãåòe ãoâopèò: "Ecëè Ãåòe èíòepecío  ïècaë, ýòo
íe  yäèâèòeëüío:  oí   ãopaçäo   èíòepecíee   æèë.  Æèçíü  eão  áûëa  êaê-òo
yíèâepcaëüío ôaíòacòè÷ía* 27.
     Â  äyøe pyccêoão ÷eëoâeêa ecòü ÷epòa ocoáoão, cêpûòoão ãepoèçìa. Ýòo --
âíyòpèëeæaùaÿ,  ãëyáoêaÿ  còpacòü  äyøè,  cúeäaþùaÿ  ÷eëoâeêa, eão æèòeécêyþ
ëè÷íocòü  äo  caìoçaáâeíèÿ. Taêoão ïoäâèãa  íèêòo  íe oöeíèò:  oí  ëeæèò ïoä
cïyäoì ëè÷íocòè,  oí íeâèäèì. Ío  ýòo -- âeëè÷aéøaÿ cèëa  æèçíè, oía äâèãaeò
ãopaìè;  oía  äeëaeò  âeëèêèe   çaâoeâaíèÿ;  ýòo   oía  â   Meccèíe  yäèâèëa
èòaëüÿíöeâ28; oía  pyêoâoäèëa Áopoäèícêèì cpaæeíèeì; oía ïoøëa  ça  Mèíèíûì;
oía  coæãëa  Cìoëeícê  è  Mocêây. È  oía  æe íaïoëíÿëa  cepäöe  ïpecòapeëoão
Kyòyçoâa.
     Beçäe oía: cêpoìíaÿ, íeêaçècòaÿ, äo  êoíôyça  ïpeä  coáoþ èçâíe, ïoòoìy
÷òo oía  âíyòpè ïoëía âeëè÷aéøeão  ãepoèçìa, íeïpeêëoííoé  âoëè è peøèìocòè.
Oía cëèâaeòcÿ âceöeëo  co  câoeé èäeeé, "íe  còpaøèòcÿ yìepeòü*.  Âoò ãäe ee
âeëè÷aéøaÿ cèëa: oía íe áoèòcÿ cìepòè.
     Baëeíòèí   Aëeêcaíäpoâè÷  Cepoâ  áûë  ýòoé  ãëyáoêoé  pyccêoé  íaòypoé.
Æèâoïècü òaê æèâoïècü!  -- oí âoçëþáèë ee âceöeëo è áûë âepeí eé è æèë eþ äo
ïocëeäíeão âçäoxa.
     Bocòopãoâ, êoòopûe ïepeæèâaëècü  eão äyøoþ  oò câoeé âoçëþáëeííoé,  íaì
íèêoãäa íe yçíaòü.  Oíè òaê äopoãè áûëè xyäoæíèêy: òo oãop÷eíèÿìè oò íeyäa÷,
òo  ÿpêèì  c÷acòüeì  oò  ècïoëíeííûx  æeëaíèé;  oòêpoâeíèe  íoâoão  â  câoeé
âoçëþáëeííoé oçapÿëo eão òaêèì câeòoì paäocòè, áëaæeícòâa!
         358
     Ê æèçíè oí oòíocèëcÿ yæe ïpoçaè÷ío: òaê ëè, ýòaê ëè -- íe âce ëè paâío?
Âce ïpoça è âce ýòo íe âaæío  è íe èíòepecío... È âoò ýòo -- íeèíòepecíoe --
òoëüêo è äocòyïío íaì ceé÷ac; ÷òo æe ìoæío ïècaòü oá ýòoì, äa eùe ïe÷aòaòü?
     Pyccêoìy ïoäâèæíèêy íecpoäío caìoäoâoëücòâo oío eão êoíôyçèò. Öapü Ïeòp
Beëèêèé   íe   ìoã  ïepeíecòè  äaæe  poëè  pyccêoão  öapÿ  --   ïepeäaë   ee
Poìoäaíoâcêoìy,  ÷òoáû câoáoäío  ïoäòpyíèâaòü íaä íeþ,  è yâëeêaëcÿ äeëoì äo
caìoçaáâeíèÿ 29.
     Poëè caìoäoâoëüíûx ãepoeâ yìeþò ècïoëüçoâaòü íeìöû: Ëeìì (â "Äâopÿícêoì
ãíeçäe*), êoãäa eìy  yäaëocü íaêoíeö ïpoèçâecòè, êaê eìy ïoêaçaëocü,  íe÷òo,
ceé÷ac æe còaë â ïoçy è cêaçaë  ïaòeòè÷ecêè: "Äa, ýòo ÿ cäeëaë, ïoòoìy ÷òo ÿ
âeëèêèé ìyçûêaíò"...
     ×yâcòâoâaëacü â Â. A. Cepoâe íeêoòopaÿ òaèícòâeííocòü cèëüíoé ëè÷íocòè.
Ýòo ocòaëocü â íeì ía âcþ æèçíü 30...
        Â. M. Ã A P Ø È Í
     Cïepâoão æe çíaêoìcòâa  ìoeão  c Â.  A.  Ãapøèíûì,  -- êaæeòcÿ,  â çaëe
Ïaâëoâoé *, ãäe  eão coïpoâoæäaëo  íecêoëüêo  ÷eëoâeê ìoëoäeæè, êypcècòoê  è
còyäeíòoâ,  --  ÿ  çaòëeëcÿ  ocoáeííoþ íeæíocòüþ ê íeìy. Míe xoòeëocü eão  è
ycaäèòü  ïoyäoáíee,  ÷òoáû  oí íe çaøèácÿ è ÷òoáû eão êaê-íèáyäü  íe çaäeëè.
Ãapøèí áûë cèìïaòè÷eí è êpacèâ, êaê ìèëaÿ, äoápaÿ äeâèöa-êpacaâèöa.
     Ïo÷òè  c  ïepâoão æe  âçãëÿäa  ía Ãapøèía ìíe çaxoòeëocü ïècaòü c  íeão
ïopòpeò, ío ocyùecòâèëocü ýòo íaìepeíèe  ïoçæe . ß æèë  y Kaëèíêèía ìocòa, a
Ãapøèí  -- y poäcòâeííèêoâ câoeé  æeíû â Cyxoïyòíoé òaìoæíe  ía Ïeòepãoôcêoì
ïpocïeêòe, â ïpeêpacíoì êaçeííoì ïoìeùeíèè.
     Ía  ïapoxoäèêe  ïo  Ôoíòaíêe Ãapøèí  ïpoeçæaë oãpoìíûe  ïpocòpaícòâa  â
êaêoe-òo y÷peæäeíèe ía Ïecêax, ãäe  ÷eì-òo  cëyæèë, ÷òoáû oòâëeêaòü  ceáÿ oò
òâop÷ecêoé paáoòû,  êoòopaÿ eão -- oí ýòoão áoÿëcÿ  -- ècòoùaëa äo òoão, ÷òo
oí íe ía øyòêy îïacaëcÿ ïcèxè÷ecêoão paccòpoécòâa **. Oá ýòoì oí ão-
     *  Koíöepòío-òeaòpaëüíûé  çaë  ía  Tpoèöêoé  yëèöe (íûíe  yëèöa  Aíòoía
Pyáèíøòeéía).
     **  C  ía÷aëa 1883  ãoäa  Ãapøèí  cëyæèë  â  êaíöeëÿpèè  Oáùeão  cúeaäa
ïpeäcòaâè-òeëeé  pyccêèx  æeëeçíûx äopoã.  Ïo  eão coácòâeííûì  cëoâaì,  ýòa
cëyæáa   ïpèíocèëa   eìy   "áoëüøyþ  ïoëüçy   co   còopoíû,   òaê   cêaçaòü,
ïcèxoãèãèeíè÷ecêoé* (Â. M. Ã a  pøèí. Ïècüìa. M.--Ë., "Academia", 1934, còp.
291, 297 è 509; ïpèì. 286).
         360
     âopèë êaê ÷eëoâeê, ïoãëoòèâøèé ìíoæecòâo ìeäèöèícêèx êíèã, paçûcêèâaÿ â
íèx oïècaíèe áoëeçíeé, ïoxoæèx ía eão coácòâeííyþ.
     Êoãäa Ãapøèí âxoäèë êo ìíe, ÿ ÷yâcòâoâaë  ýòo âceãäa eùe äo eão çâoíêa.
A  âxoäèë  oí áecøyìío  è  âceãäa  âíocèë  c  coáoþ  òèxèé  âocòopã,  cëoâío
áecïëoòíûé aíãeë.
     Ãapøèícêèe  ãëaça,  ocoáeííoé  êpacoòû,  ïoëíûe  cepüeçíoé còûäëèâocòè,
÷acòo  çaâoëaêèâaëècü òaèícòâeííoþ cëeçoþ.  Èíoãäa Ãapøèí âçäûxaë  è  cïeøèë
ceé÷ac  æe oòâëe÷ü âaøe âíèìaíèe, paccêaçûâaÿ êaêoé-íèáyäü íè÷òoæíûé  cëy÷aé
èëè  ïpèïoìèíaÿ  ÷üe  íèáyäü cìeøíoe âûpaæeíèe. È  ýòo âûxoäèëo y  íeão  òaê
âûpaçèòeëüío cìeøío, ÷òo, äaæe ocòaâøècü oäèí ía äpyãoé èëè ía òpeòèé äeíü è
âcïoìèíaÿ eão paccêaç, ÿ äoëão cìeÿëcÿ.
     Âo  âpeìÿ  ceaícoâ,  êoãäa  íe  òpeáoâaëocü  ocoáeíío  còpoãoão cèäeíèÿ
íeïoäâèæío, ÿ  ÷acòo ïpocèë  Bceâoëoäa Mèxaéëoâè÷a  ÷èòaòü  âcëyx.  Kíèãè oí
âceãäa  èìeë ïpè  ceáe; äoëãèe ïyòè ía  ôèíëÿíäcêèx ïapoxoäèêax ïpèy÷èëè eão
yïoòpeáëÿòü âpeìÿ c ïoëüçoþ.  ×èòaë Ãapøèí ìaccy,  ïoãëoùaÿ âce,  è c  òaêoé
áûcòpoòoþ  ïpoèçíocèë  cëoâa,  ÷òo ÿ  ïepâoe âpeìÿ,  ïoêa  íe ïpèâûê, íe ìoã
yëoâèòü  ìeëüêaâøèx,  êaê oáèëüíûe ïyøèíêè cíeãa, còpaíèö eão òèxoão ÷òeíèÿ.
Ío ÷èòaë oí oxoòío è êpoòêo ïepe÷èòûâaë íeïoíÿòíoe ìecòo âíoâü.
     --  Bceâoëoä Mèxaéëoâè÷,--  cêaçaë  ÿ oäíaæäû ôpaçy,  êoòopaÿ  òoãäa íe
cxoäèëa c ÿçûêa  êaæäoão èíòeëëèãeíòa è  cêpèïeëa  ía áyìaãe  y  ïècaâøèx  o
ïpeëecòíûx  ãapøèícêèx  paccêaçax,--  Bceâoëoä  Mèxaéëoâè÷,  oò÷eão  âû   íe
íaïèøèòe áoëüøoão poìaía, ÷òoáû cocòaâèòü ceáe cëaây êpyïíoão ïècaòeëÿ?
     ß ceé÷ac æe ïo÷yâcòâoâaë ãpyáocòü câoeão âoïpoca è ïoæaëeë, ÷òo íe-êoìy
áûëo äepíyòü ìeíÿ ça ïoëy âoâpeìÿ, ío Ãapøèí íe oáèäeëcÿ.
     -- Bèäèòe ëè, Èëüÿ Eôèìoâè÷,-- cêaçaë aíãeëücêè êpoòêo Ãapøèí,-- ecòü â
áèáëèè "Kíèãa ïpopoêa Aããeÿ". Ýòa êíèãa çaíèìaeò âceão âoò ýòaêyþ còpaíè÷êy!
È  ýòo  ecòü  êíèãa!  A  ecòü   ìíoão÷ècëeííûe  òoìû,   íaïècaííûe  oïûòíûìè
ïècaòeëÿìè, êoòopûe íe  ìoãyò íocèòü ïo÷eòíoão íaçâaíèÿ "êíèãè", è  èìeía èx
áûcòpo  çaáûâaþòcÿ, äaæe  íecìoòpÿ ía  èx ycïex ïpè ïoÿâëeíèè  ía câeò.  Ìoé
èäeaë  -- Aããeé...  È  ecëè  áû  âû  òoëüêo  âèäeëè,  êaêoé  oãpoìíûé  âopox
ìaêyëaòypû  ÿ âû÷epêèâaþ èç câoèx co÷èíeíèé! Caìaÿ oãpoìíaÿ paáoòa y ìeíÿ --
yäaëèòü òo,  ÷òo  íe íyæío.  È ÿ ïpoäeëûâaþ  ýòo íaä  êaæäoé câoeé âeùüþ  ïo
íecêoëüêy  paç,  ïoêa íaêoíeö  ïoêaæeòcÿ  oía  ìíe áeç  íeíyæíoão  áaëëacòa,
ìeøaþùeão xyäîæecòâeííoìy âïe÷aòëeíèþ...
     Ëeòoì 1884 ãoäa ÿ ocòaâaëcÿ äëÿ áoëüøoé paáoòû â ãopoäe *. Ïocëe ceaíca
ÿ ïpoâoæaë Ãapøèía ÷epeç Kaëèíêèí ìocò äo eão êâapòèpû è çaxoäèë ía ìèíyòy ê
poäíûì eão æeíû. Òaì, â yþòíoé oácòaíoâêe, ça
     * Kapòèía "Èâaí Ãpoçíûé è cûí eão Èâaí".
         361
     çeëeíûìè òpeëüÿæaìè, âce èãpaëè â âèñò. Áoëüøèe oêía êaçeííoé  êâapòèpû
áûëè oòêpûòû íacòeæü. Ñòoÿëè òeïëûe áeëûe ío÷è. Ãapøèí øåë ïpoâoæaòü ìeíÿ äo
Kaëèíêèía ìocòa, ío ÿ  äoëão íe ìoã  paccòaòücÿ  c íèì, óâëe÷eííûí  êaêèì-òo
cïopoì. Ìû ïpoxoäèëè Ïeòepãoôcêèé ïpocïeêò ïo íecêoëüêy paç òyäa è íaçaä.
     ß çaáûë òeïepü, â ÷üeé  êâapòèpe,  êaæeòcÿ  y êaêoão-òo  xyäoæíèêa,  ìû
÷acòeíüêo âcòpe÷aëècü  co Bceâoëoäoì Mèxaéëoâè÷eì  *. Òaì oí ÷èòaë íaì âcëyx
òoëüêo ÷òo ïoÿâèâøyþcÿ òoãäa, ÿ cêaçaë áû, "cþèòy" ×exoâa "Còeïü". ×exoâ áûë
eùe coâceì íeèçâecòíoe, íoâoe ÿâëeíèe â ëèòepaòype. Áoëüøèícòâo cëyøaòeëeé è
ÿ  â  òoì ÷ècëe  -- íaïaäaëè ía ×exoâa è ía eão  íoâyþ  òoãäa ìaíepy  ïècaòü
"áeccþæeòíûe" è "áeccoäepæaòeëüíûe" âeùè... Toãäa eùe òypãeíeâcêèìè êaíoíaìè
æèëè íaøè ëèòepaòopû.
     --  ×òo  ýòo: íè  öeëüíîcòè,  íè èäeè  âo  âceì ýòoì!  --  ãoâopèëè ìû,
êpèòèêyÿ ×exoâa.
     Ãapøèí  ño cëeçaìè â câoeì cèìïaòè÷íoì ãoëoce oòcòaèâaë êpacoòû ×åxoâa;
ãoâopèë, ÷òo òaêèx ïepëoâ  ÿçûêa, æèçíè, íeïocpeäcòâeííocòè  eùe íe  áûëo  â
pyccêoé ëèòåpaòype. Íaäo áûëo âèäeòü, êaê oí âocxèùaëcÿ òexíèêoé, êpacoòoé è
ocoáeíío  ïoýçèeé ýòoão âocxoäÿùeão òoãäa íoâoão câeòèëa pyccêoé ëèòepaòypû.
Êaê oí cìaêoâaë è ïepe÷èòûâaë âce ÷exoâcêèe êopoòeíüêèe paccêaçû!
     Â.  M. Ãapøèí  áûë  íeoáûêíoâeíío  ïpaâäèâ. ß  íe  cëûxaë oò íeão  äaæe
íeâèííoé ëæè. Oäíaæäû oí ìíe caì paccêaçaë c áoëüøoé ÿcíocòüþ -- oí ïoìíèë è
coçíaâaë  âce  òoãäa,--  êaê  oí  ÿâèëcÿ ê  ãpaôy Ëopèc-Meëèêoây2,  c ïëa÷eì
yáeæäaÿ âcecèëüíoão äèêòaòopa ïpeêpaòèòü  cìepòíûe êaçíè, è ïepeäaë ìíe âecü
paçãoâop c íèì;  êaê  oí êyïèë ëoøaäü y êaçaêa, yæe áyäy÷è  áëèç Xapüêoâa, è
eçäèë ía íeé äoëão, áeç âcÿêoé öeëè...
     Ýòoò ýïèçoä ïoäòâepäèë ìíe ïocëe xyäoæíèê Ã. Ã. Mÿcoeäoâ. Oí eäâa yçíaë
Ãapøèía, êoòopûé  ïoêaçaëcÿ  eìy  coâepøeíío  ÷epíûì, oäè÷aëûì,  c  ëoxìaòoé
ãycòoé ãpèâoé Aâeccaëoìa.
     Mÿcoeäoâ  ïoxëoïoòaë o ïoìeùeíèè Ãapøèía  ía Caáypoâoé äa÷e **,  âáëèçè
Xapüêoâa, ãäe Bceâoëoä Mèxaéëoâè÷ ìaëo-ïoìaëy ycïoêoèëcÿ, a çaòeì âepíyëcÿ ê
peaëüíoé æèçíè.
     Âo  âce  âpeìÿ  câoeão còpaícòâoâaíèÿ  Ãapøèí ïo÷òè  íè÷eão  íe  eë,  è
ía-còpoeíèe  eão  áûëo,  âepoÿòío, o÷eíü  ïoxoæe  ía  cocòoÿíèe  Äoí-Kèxoòa.
Còpaícòâoâaíèe  ïpoäoëæaëocü, êaæeòcÿ, øecòü íeäeëü, a ìoæeò áûòü,  è áoëüøå
--  íe ïoìíþ.
     Â ïocëeäíèé paç ÿ âcòpeòèë Ãapøèía  ça íeäeëþ  äo êaòacòpoôû â Ãocòèíoì
äâope. Míe çaxoòeëocü ïoápoäèòü c íèì. Oí áûë ocoáeíío ãpycòeí,
     * Ó xyäoæíèêa M. Maëûøeâa.
     ** Áoëüíèöa äëÿ äyøeâíoáoëüíûx,  ãäe  Ãapøèí ïpoâeë íecêoëüêo ìecÿïeâ â
êoíöe 1880 ãoäa.
         362
     yáèò è paccòpoeí. ×òoáû oòâëe÷ü ìoé yïopíûé âçãëÿä, oápaùeííûé ía íeão,
Ãapøèí cía÷aëa  ïûòaëcÿ  øyòèòü, çaòeì còaë  âçäûxaòü, è  còpaäaíèe ãëyáoêoe
còpaäaíèe èçoápaçèëocü ía  eão êpacèâoì, ío cèëüío ïoòeìíeâøeì  ça ýòo âpeìÿ
ëèöe.
     -- ×òo c  âaìè, äopoãoé Bceâoëoä Mèxaéëoâè÷,-- copâaëocü  y ìeíÿ,  è  ÿ
yâèäeë, ÷òo oí íe ìoã cäepæaòü  cëeç... Oí èìè çaxëeáíyëcÿ è,  oòâepíyâøècü,
ïëaòêoì ïpèâoäèë â ïopÿäoê ëèöo.
     -- ...Âeäü ãëaâíoe, íeò, íeò, ýòoão äaæe  ÿ â câoèx ìûcëÿx ïoâòopèòü íe
ìoãy! Êaê  oía ocêopáèëa Haäeæäy  Mèxaéëoâíy! * O,  äa âû  eùe  íe çíaeòe  è
íèêoãäa íe yçíaeòe... Âeäü oía ïpoêëÿëa ìeíÿ!
     Êaê ïoòepÿííûé cëyøaë  ÿ  ýòè  cëoâa, íè÷eão íe ïoíèìaÿ â  íèx. È çäecü
yæe, ïpèçíaþcü,  ÿ  áûë-  áëaãopaçyìeí, ÿ íe paccïpaøèâaë:  íè --  o  êoì oí
ãoâopèë, íè -- o ÷eì.
     Ápoäèëè ìû ÷aca äâa, âce áoëüøå ìoë÷a.  Ïoòoì Ãapøèí âcïoìíèë,  ÷òo eìy
o÷eíü íeoáxoäèìo ïocïeøèòü ïo äeëy, è ìû paccòaëècü... íaâeêè...
     "Áeç íeão íaì còûäío æèòü  -- çaêëþ÷èë Mèícêèé 3 câoe  còèxoòâopeíèe ía
câeæeé ìoãèëe Â. M. Ãapøèía.
     * Haäeæäa Mèxaéëoâía --  æeía Â. M.  Ãapøèía. Bceâoëoä  Mèxaéëoâè÷  áûë
yäpy÷eí ïpoècøeäøèì íeçaäoëão ïepeä òeì  paçpûâoì  eão ìaòepè c æeíoþ. Áoëee
ïoäpoáío ýòa ïocëeäíÿÿ âcòpe÷a Peïèía c Ãapøèíûì oïècaía íèæe, ía còp. 443.
     BACÈËÈÉ MAKCÈMOBÈ× M A Ê C È M Î Â*
        ÏAMßTÈ MAKCÈMOBA
     Óìep íapoäíûé  xyäoæíèê,  òèïè÷íûé  ïepeäâèæíèê â áëaãopoäíeéøeì cìûcëe
ýòoão cëoâa,  --  Bacèëèé  Maêcèìoâè÷  Maêcèìoâ.  Ãëaâíûe  êapòèíû  eão  ïpè
yïoìèíaíèè  eão  èìeíè ÿcío  âcòaþò  ïepeä ãëaçaìè  pyccêoão  ÷eëoâeêa.  Âoò
"Ïpèxoä êoëäyía ía câaäüáy", âoò "Ceìeéíûé  paçäeë", "3aeì xëeáa y coceäêè",
"Ïpèìepêa pèçû", "Bce â ïpoøëoì" (äëÿ çaøòaòíoé ïoìeùèöû), "Xoçÿèí -- áyÿí" è
ò. ä.
     Íe çapacòeò íapoäíaÿ òpoïa ê  ýòèì ïpocòûì, ècêpeííèì, áeçûcêyccòâeííûì
êapòèíaì íapoäíoão áûòa. Íe ãpaíäèoçíû oíè  ïo paçìepy, íe áüþò  ía âû÷ypíûé
ýôôeêò òexíèêoé; cêpoìío è çaäyøeâío èçoápaæaeò xyäoæíèê áûò ëþáèìoão câoeão
ápaòa -- íapoäa.
     È  ïècaë câoè êapòèíû  Bacèëèé  Maêcèìoâè÷ âceãäa  â ãëyøè, â  äepeâíe,
oêpyæeííûé  ýòèì caìûì íapoäoì, â êpecòüÿícêoé èçáe, ïocòpoeííoé  áeç âcÿêèx
ïpèêpac ìyæèêoì.
     Toïopíaÿ câeòeëêa áûëa eão ìacòepcêoé.  A âäoxíoâèòeëè è êpèòèêè -- âce
òyò æe ïoä áoêoì.  Ïoëía èçáa ïpèxoäèëa  ê Bacèëèþ Maêcèìoâè÷y  ïo eão çoây,
íapoä çäpaâo è yìío paçáèpaë êaæäûé eão òpyä.
     * È. E. Peïèí ïocâÿòèë xyäoæíèêy Â.  M. Maêcèìoây äâe  íeáoëüøèe còaòüè
--  oäíy â 1911 ãoäy, äpyãyþ â 1913 ãoäy. Çäecü ìû ïpèâoäèì oáe,  òaê êaê oíè
âçaèìío äoïoëíÿþò oäía äpyãyþ.
         364
     Ax,  ýòo  äopoãaÿ  ïyáëèêa!  Bcÿêèé  xyäoæíèê,  áûâøèé â  çaxoëycòüe ía
ýòþäax, çíaeò ìeòêèe cëoâöa ïoäpocòêoâ, cëûxaë cepüeçíûé, ïpaâäèâûé ïpèãoâop
còeïeííûx  ìyæèêoâ  âcÿêoìy  ëèöy, âcÿêoìy  ïpeäìeòy  â êapòèíe è  ïopaæaëcÿ
âepíocòüþ oöeíêè è áecïoùaäíocòüþ ìeòêèõ ýïèòeòoâ.
     Bacèëèé  Maêcèìoâè÷  íe  paç paccêaçûâaë,  êaê  ìíoão  ïpèxoäèëocü  eìy
ïepeäeëûâaòü ïo çaìe÷aíèÿì äepeâeícêèx äpyçeé. Äo òex ïop íe c÷èòaë oí câoeé
êapòèíû çaêoí÷eííoé, ïoêa oía íe áûëa coâepøeíío oäoápeía èìè.
     Âce,  ÷òo   êacaëocü  ïoäpoáíocòeé   â  oácòaíoâêe  áûòoâûx  cöeí,  âce
xapaêòepíûe ïpèìeòû äeécòâyþùèx ëèö paçáèpaëècü áeç ïoùaäû.
     -- Heò, ïocòoé, ïocòoé. A ýòo? -- cïpaøèâaeò áoéêèé coceä. -- Kòo?
     -- "Äpyæêy" ìíèë òyò ïocaäèòü.
     --  ×òo  òû,  ÷òo òû! Paçâe eìy ýòo ìecòo?  Òyò  íaäo êoão ïocòapøe, íe
câaòoâ ïocaäèòü. Oïÿòü æe äpyæêa y òeáÿ  ìëaä -- íeoïûòeí.  Äa è íe áoeê  --
cêy÷íoâaò oáëè÷üeì... Ãëè-êo, âoò  ïoêaæy òeáe  äpyæêy. Âèøü, êaêaÿ âeceëaÿ,
øèpoêaÿ poæa! Äa eão âceãäa è áepyò ía câaäüáû: áaëaãyp, âeceëü÷aê...
     Oáùèé xoxoò. È èçëþáëeííûé "äpyæêa" èçúÿâëÿeò ïoëíoe  coãëacèe ïocèäeòü
äëÿ êapòèíû.
     Ïoêoéíûé Kpaìcêoé -- ÷eëoâeê ãpoìaäíoão yìa,  íeïoêoëeáèìo yáeæäeííûé â
çía÷eíèè  íaöèoíaëüíoão â íaøeì  ècêyccòâe, âceãäa, êaê òoëüêo  ïpèíocèëè ía
âûcòaâêy  êapòèíû  Maêcèìoâa,  íaäeâaë ïeícíe,  ïpèceäaë ía  êopòo÷êè  ïepeä
êapòèíoé,  eùe íe  ïoâeøeííoé  ía  còeíy, è  äoëão  íe  ìoã ïpepâaòü  câoeão
íacëaæäeíÿÿ ýòèì ïoäëèííûì câèäeòeëücòâoì o æèçíè íapoäa.
     --  Äa,  äa,  caì  íapoä  íaïècaë  câoþ   êapòèíy...  --  ãoâopèë  Èâaí
Hèêoëaeâè÷, ãëyáoêo pacòpoãaííûé.-- Óäèâèòeëüío, yäèâèòeëüío! Âoò, æaípècòû,
y êoão y÷èòecü...
     Heìíoão êapòèí íaïècaë Bacèëèé Maêcèìoâè÷, ío ýòo íeìíoãoe áyäeò âe÷íûì
äocòoÿíèeì íaøeão íapoäa.
     Óâepeí,  ÷òo è  âïocëeäcòâèè,  ïpè câoáoäe coápaíèé  è  coþçoâ, êapòèíû
Maêcèìoâa  áyäyò  yêpaøaòü  ìecòa íapoäíûx cáopèù,  è  íaø  xyäoæíèê Bacèëèé
Maêcèìoâè÷ Maêcèìoâ áyäeò èçëþáëeííûì -- câoèì.
     Mèp  ïpaxy  òâoeìy,  ïpeäaííûé  òoâapèù! Tû íèêoãäa íe  èçìeíÿë  âepe è
íaïpaâëeíèþ  Toâapèùecòâa  ïepeäâèæíèêoâ.  Tâoè   êapòèíû  ocòaíyòcÿ  æèâûìè
cèìâoëaìè copoêaëeòíeé æèçíè ÿäpa,  êpeïêoão coþça xyäoæíèêoâ câoeão íapoäa.
Be÷íaÿ ïaìÿòü, òoâapèù. Äo cêopoão câèäaíèÿ!

        II
        ÏPABÄA HAPÎÄHAß
     Kpeìeíü "ïepeäâèæíè÷ecòâa", caìûé íecoêpyøèìûé êaìeíü  eão ocíoâaíèÿ --
Bacèëèé Maêcèìoâè÷ Maêcèìoâ íeìûcëèì áeç Poccèè, íeoòäeëèì oò câoeão íapîäa.
         365
     Äaæe  cyäüáa  Bacèëèÿ  Maêcèìoâè÷a  âcþ  æèçíü êoëoòèëa  eão, êaê  çëaÿ
ìa÷exa,-- òo÷ío òaê æe, êaê oía áecïoùaäía ê ècêëþ÷èòeëüío äapoâèòoìy íapoäy
pyccêoìy è c êaêoé-òo  òaéíoé çaâècòüþ  íe äaeò eìy  íè oòäûxy, íè cpoêy  --
äyáacèò  eão  â  caìûe  áoëüíûe  ìecòa.  Taê  è íaø áûòoïècaòeëü,-- â  æèâûx
êapòèíax, ïoëíûx ëþáâè è cìûcëa,  âecü câoé âeê áûë çaãëyøaeì ça áeççaâeòíyþ
ïpeäaííocòü, êpoâíyþ ëþáoâü è íeèçìeííyþ cëyæáy câoeìy âeëèêoìy íapoäy.
     Â ýòoì cëyæeíèè áûëo eäèícòâeííoe  c÷acòüe Maêcèìoâa, è eão  íaçía÷eíèe
oïpeäeëèëocü â caìoé paííeé  þíocòè.  Â caìoì ècêpeííeì ècêaíèè  âepû â câoe
äeëo oí âcòpeòèë y÷eíèe o âeëè÷èè è çía÷eíèè câoeão oáeçäoëeííoão íapoäa.
     Kapòèíû eão ìoæío íaçâaòü ïepëaìè íapoäíoão òâop÷ecòâa ïo xapaêòepíocòè
è ÷ècòo pyccêoìy ìèpoîùóùåíèþ.  Oíè  cêpoìíû, íe ýôôeêòíû, íe  êpè÷aò ñâoèìè
êpacêaìè, íe âoïèþò câoèìè cþæeòaìè; ío ïpoéäyò  âeêa, a ýòè ïpocòûe êapòèíû
òoëüêo ÷eì-òo  cäeëaþòcÿ câeæee è áëèæe çpèòeëþ  áyäyùèx  âpeìeí. A ÷eì? Ýòo
âîâce íe  çaãaäêa  è íe  òaèícòâeííûé  cèìâoë,-- ýòo caìaÿ  ïpocòaÿ  pyccêaÿ
âe÷íaÿ ïpaâäa. Oía câeòèò  èç íeâû÷ypíûx êapòèí Maêcèìoâa:  èç êaæäoão ëèöa,
òèïa, æecòa, èç êaæäoão ìecòe÷êa eão áeäíûx oácòaíoâoê, áeäíoé æèçíè.
     Êaêoé áû êyëüòypû íè äocòèã â áyäyùeì pyccêèé ãpaæäaíèí, êaêèx ïaëaò íè
ïoíacòpoèë  áû oí âïocëeäcòâèè  äëÿ paçâëe÷eíèé,  oáy÷eíèé è oáùeæèòèé câoèì
ìoëoäûì  opëÿòaì, âo  âcex ýòèx âeëèêoëeïíûx  xopoìax  è  oáøèpíûx  ÷epòoãax
êapòèíû Â. M. Maêcèìoâa çaéìyò ïo÷eòíoe  ìecòo;  è èç ïoêoëeíèÿ â  ïoêoëeíèe
áyäeò  òpaäèöèoíío ïepexoäèòü  ê  íèì ëþáoâü  è cepäe÷íûé  èíòepec ê  áeäíûì
ôopìaì áeäíoão áûòa ïpeäêoâ; a èìÿ aâòopa áyäeò âcïoìèíaòücÿ è ÷ecòâoâaòücÿ,
è áyäeò áeccìepòeí  cêpoìíûé  xyäoæíèê co câoeþ ïpocòoþ  íapyæíocòüþ. È  âce
peaëüíee è çíaêoìee  áyäyò êaçaòücÿ  âoçâeëè÷èâøeìycÿ  ïoòoìcòây eão äopoãèe
÷epòû, è âce äopoæe áyäyò öeíèòü eão ïpaâäèâûe  êapòèíêè. Èx áyäyò ëþáèòü  è
âe÷ío èìè ëþáoâaòücÿ.
     Âoò íaãpaäa xyäoæíèêy.
     È ýòo íe ôaíòaçèÿ ê cëy÷aþ,  íe yòeøeíèe â ãopüêoé þäoëè.  Heò, c÷acòüe
xyäoæíèêa êaê xyäoæíèêa,  íecoìíeíío, çaêëþ÷aeòcÿ â  ýòoé c÷acòëèâoé íaxoäêe
câoeé "çeëeíoé  ïaëo÷êè";  òoëüêo  oía è  yêaæeò eìy  ïyòü  â  eão  "öapcòâo
íeáecíoe".
     Ìoæeò ïoêaçaòücÿ, ÷òo Maêcèìoây ïpocòo è áeç áopüáû ïpèøëocü äocòèãíyòü
câoeé  xyäoæecòâeííoé âe÷íocòè. Heò,  â  äeécòâèòeëüíocòè  ía ïyòè eão  áûëo
ìíoão  ècêycoâ  è  coáëaçíoâ,  ìíoão  çaìaí÷èâûx  äopoã  è  áoëee  áëecòÿùèx
ïepcïeêòèâ.
     Â  Aêaäeìèè xyäoæecòâ  Maêcèìoâ  øeë  oäíèì  èç caìûx ïepâûx, â  ïepâoì
äecÿòêe.   Ïpoôeccopa   c÷èòaëè   eão   êaíäèäaòoì  ía  âce  âûcøèe  oòëè÷èÿ
aêaäeìè÷ecêoão êypca, ía cepeápÿíûe è  çoëoòûe ìeäaëè  è, íaêoíeö, ía ca-ìyþ
áoëüøyþ íaãpaäy: ïîeçäêy â Eâpoïy ía øecòü ëeò äëÿ oêoí÷aòeëüíoão
         366
     ycoâepøeícòâoâaíèÿ â  ècêyccòâe, ÷òoáû âoçâpaòèòücÿ  äocòoéíûì çâaíèÿ è
äeÿòeëüíocòè ïpoôeccopa.
     Êaê!  Èìeÿ  â âèäy  òaêyþ áëecòÿùyþ  xyäoæecòâeííyþ  êapüepy,  Maêcèìoâ
oòpeêcÿ oò íee è ocòaëcÿ â Poccèè äëÿ câoèx áeäíûx ìyæè÷êoâ?!
     -- Âoò ïpocòoòa!..
     -- Äa,  ïpocòoòa è ïpaâäa,-- ìoæío oòâeòèòü ía ýòo íeäoyìeíèe ýcòeòa...
Ýcòeò paâíoäyøeí  è ê Poccèè, è  ê ïpaâäe  ìyæèöêoé, è äaæe ê áyäyùeìy câoeé
poäèíû... Kòo òaì  ee  paçáepeò!.. Ècêyccòâo äëÿ  ècêyccòâa, coâepøeícòâo --
oäío âceì. È íaêoíeö:  ýòa  "áeäíocòü äa  áeäíocòü, äa  íecoâepøeícòâo íaøeé
æèçíè"... Âce ýòo òaê òÿæeëo...  Taê  paccyæäaeò ýcòeò, êyïaÿcü ãëaçaìè, êaê
cûp  â ìacëe, â  ãepoè÷ecêèx ècòopèÿx  Ãopaöèeâ  è  Kypèaöèeâ,  ìy÷eíèêoâ  â
êoëèçeÿx è Þëèeâ Öeçapeé ò. ä.
     Ýcòeò oïüÿíeí  ýòèì  aáceíòoì;  oí  äaâío yæe aëêoãoëèê  ýòèx  xoëoäíûx
ýêçepöècoâ ía ècòopè÷ecêèe òeìû. ×òo eìy, ÷òo poäèía èpoíè÷ecêè  íeìa ía eão
äoëãoëeòíèe yxèùpeíèÿ â òexíèêax "ïocëeäíeão cëoâa* ècêyccòâa... Oí  íèêoãäa
íe çaäyìûâaëcÿ, cêoëüêo còoèëè oòe÷ecòây âce ýòè íèê÷eìíûe coâepøeícòâa...
     Äa, íèê÷eìíûe. Paçâepíèòe "Boéíy è ìèp" Ë. H. Toëcòoão, ía÷íèòe  ÷èòaòü
ýòy  âeëèêyþ  êíèãy  æèçíè, êoòopyþ  íaïècaë pyccêèé ÷eëoâeê,  è âû íeâoëüío
cêoíôyçèòecü ïepeä âeëè÷èeì ècêyccòâa, âoïëoùaþùeão pyccêyþ ïpaâäy.
     È  xyäoæíèêy,  æeëaþùeìy  còaòü  æèâûì, cápocèòü âecü xëaì â  ïoøëocòü,
ïpèâèâaeìûe  ìeòoäè÷ecêè   êypcaìè   aâòopèòeòíûx   y÷peæäeíèé,   ïpeäcòaíeò
êoëoccaëüíûé, caìocòoÿòeëüíûé è òpyäíûé  ïyòü ècêyccòâa ïpaâäû è æèçíè; ÷òoá
èäòè  ïo ýòoìy ïyòè, íyæío áecïoùaäío  oòpe÷ücÿ oò ycâoeííoé ïoøëocòè  oáùèx
ìecò,  ãoòoâûx ôopì  (êaê  â  ëèòepaòype  -- oò  ëèòepaòypíocòè,  íaâeâaþùeé
cêyêy).  Hyæío  còaòü  ïoäâèæíèêoì,  êaê  Aëeêcaíäp  Èâaíoâ,  ïpeoäoëeâaâøèé
ëoæíûe, ìepòâûe ôopìû ècêyccòâa â òe÷eíèe äâa-äöaòè ceìè ëeò. "
     È Bacèëèé  Maêcèìoâè÷  ïoíÿë c  þíûx ëeò  ýòoò  ïyòü ïpaâäû  è èøçíè  â
æèâoïècè.
     Íè÷eão íe äaeòcÿ äapoì.  È  eìy äoëão íaäo áûëo oòy÷aòücÿ oò  øaáëoííûx
ycëoâíocòeé -- è paáoòaòü, òpyäèòücÿ íaíoâo: âèäeòü, ÷yâcòâoâaòü, ècêaòü  è,
÷òo âceão âaæíee, yìeòü ïepeíåcòè ía  xoëcò  câoe íoâoe, èçëþáëeííoe.  Ìíoão
áûëo òpyäa, è áeccìepòèe íeëeãêo äîcòèãíyòo èì.
        ÈÇ MOÈX OÁÙEHÈÉ C Ë. H. TOËCTÛÌ
     Ëeâ Hèêoëaeâè÷ Toëcòoé êaê ãpaíäèoçíaÿ ëè÷íocòü  oáëaäaeò ïopaçèòeëüíûì
câoécòâoì coçäaâaòü â oêpyæaþùèx ëþäÿx  câoe ocoáoe íàcòpoeíèe. Ãäe áû oí íè
ïoÿâèëcÿ,  òoò÷ac  âûcòyïaeò  âo  âceopyæèè ípàâcòâeííûé ìèp  ÷eëoâeêa è íeò
áoëee ìecòa íèêaêèì íèçìeííûì æèòeécêèì èíòepecaì.
     Äëÿ ìeíÿ äyxoâíaÿ  aòìocôepa Ëüâa Hèêoëaeâè÷a âceãäa  áûëa oáyðåâaþùeé,
çaxâaòûâaþùeé. Ïpè  íeì, êaê çaãèïíoòèçèpoâaííûé, ÿ ìoã  òoëüêî  ïoä÷èíÿòücÿ
eão âoëe.  Â eão ïpècyòcòâèè âcÿêoe ïoëoæeíèe, âûcêaçaííîå .èì, êaçaëocü ìíe
áeccïopíûì.
     Eão  òpaêòaòû èçâecòíû. Kacaòücÿ èx ÿ  íe  áyäy. Çäecü, â ýòoé  êpaòêîé
çaìeòêe, ÿ  ïoïûòaþcü cooáùèòü òoëüêo íecêoëüêo  ýïèçoäoâ âíeøíåãî  áûòoâoão
xapaêòepa eão æèçíè, áëèçêèì câèäeòeëeì êoòopûx ìíe ïîñ÷àñòëèâèëocü áûòü.
         1 Â MOCÊÂE
     Eão ïepâoe ïoÿâëeíèe. Â 1880 ãoäy â Mocêâe, â Áoëüøoì Tpyáíîì
     ïepeyëêe, â ìoeé ìaëeíüêoé ìacòepcêoé, ïoä âe÷ep âce âäpyã ïpèíÿëo êà-
     êoé-òo çapeâoé òoí è çaäpoæaëo â ocoáoì ïpèïoäíÿòoì íacòpoeíèè, êoãäà
         368
     âoøeë