Джек Лондон. Лунная долина --------------------------------------------------------------- Изд. "Правда", 1988 г. OCR Палек, 1998 г. ---------------------------------------------------------------  * ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *  ГЛАВА ПЕРВАЯ Слушай, Саксон, пойдем со мной. А если бы и в "Клуб каменщиков"? Чем плохо? У меня там найдутся знакомые кавалеры, у тебя тоже. И потом оркестр Ола Виста... Ты же знаешь, он чудно играет. А ты любишь потанцевать... Девушку прервала грузная пожилая женщина, работавшая поодаль. Она стояла спиной к подругам, и эта спина, рыхлая, сутулая и неуклюжая, начала вдруг судорожно вздрагивать. -- Господи! -- простонала женщина. -- О го-осподи! Как затравленный зверь, бросала она вокруг себя яростные взгляды. В большой комнате, где было жарко, как в пекле, работало несколько десятков гладильщиц, и пар от шипевшего под их утюгами влажного белья густым слоем сырости оседал на выбеленных стенах. Девушки и женщины, работавшие с нею рядом, безостановочно и быстро водили утюгами; услышав крик, они стали озираться, невольно нарушая равномерный ритм своих ловких и быстрых движений, а это не могло не отразиться на их работе, так как гладильщицы тонкого крахмального белья были на сдельщине. Женщина, наконец, овладев собой, схватила утюг и стала машинально водить им по воздушной блузке с рюшами, лежащей на доске. -- Я уж думала, с ней опять начинается... -- сказала девушка. -- Слыханное ли дело! Женщина в ее возрасте, с этакой семьей... -- отозвалась Саксон, разглаживая горячим утюгом для плойки кружевную оборку. Трудно было не залюбоваться ее бережными, уверенными и быстрыми движениями. Хотя ее лицо побледнело от усталости и невыносимой жары, движения оставались точными и быстрыми. -- У бедняжки семеро детей, двое из них в исправительной школе, -- сочувственно заметила ее подруга. -- Но только ты, Саксон, непременно приходи завтра в Визелпарк, -- вернулась она к прежнему разговору. -- У "Каменщиков" всегда бывает весело: перетягивание каната, бег толстяков, настоящая ирландская джига и... многое другое. И танцевальный зал там отличный. Однако пожилая женщина снова ее прервала: утюг выскользнул у нее из рук прямо на блузку, женщина попробовала было ухватиться за доску, но колени ее ослабели, и она, как мешок, упала на пол. Протяжный крик раздался в душной комнате, и тут же едко запахло спаленной тканью. Соседки бросились прежде всего к горячему утюгу, чтобы спасти блузку, а затем уже к упавшей. В проходе показалась старшая мастерица, она с грозным видом спешила к месту происшествия. Женщины, стоявшие подальше, продолжали работать, но в их движениях чувствовалась неуверенность. В общей сложности они, должно быть, потеряли не меньше минуты. -- От такой жизни собака околеет, -- пробормотала первая гладильщица, решительно ставя свой утюг на подставку. -- А девушке -- впору удавиться. Брошу я это, вот и все. -- Мери! -- Саксон произнесла имя приятельницы с такой глубокой укоризной, что и ей самой пришлось поставить утюг и потерять еще с десяток движений. Мери испуганно покосилась на нее. -- Я не то хотела сказать, Саксон, -- прошептала она. -- Даю честное слово, я бы никогда не пошла по дурной дорожке. Но сама посуди, разве человеческие нервы могут выдержать хотя бы такой день, как сегодня! Нет, ты послушай! Упавшая женщина, лежа на спине, колотила ногами по полу и выла однообразно и непрерывно, точно заводская сирена. Две работницы, подхватив товарку под руки, поволокли ее вдоль прохода, но она не переставала колотить ногами и кричать. Дверь открылась, ворвавшийся рев и грохот машин заглушили шум и крики еще до того, как она захлопнулась. В комнате от всего этого происшествия остался только едкий запах сожженной ткани. -- Дышать нечем, -- сказала Мери. Потом утюги снова заходили вперед-назад, гладильщицы уже не замедляли темпа, а старшая мастерица прогуливалась между досками и грозно следила, не рухнет ли опять кто-нибудь на пол, не сделается ли еще с кем-нибудь истерика. Иногда то одна, то другая гладильщица останавливалась, чтобы утереть пот и перевести дыхание, затем снова с отчаянной решимостью бралась за утюг, стараясь наверстать потерянное время. Длинный летний день кончался, но жара не спадала, и работа продолжалась при ослепительном электрическом свете. Только около девяти часов работницы начали расходиться по домам. Гора крахмального кружевного белья почти исчезла, осталось всего несколько штук на досках, у которых гладильщицы еще заканчивали работу. Саксон освободилась раньше Мери и перед уходом задержалась у ее доски. -- Вот и суббота, еще одна неделя прошла, -- сказала печально Мери; ее бледные щеки впали, усталые черные глаза были обведены синими кругами. -- Сколько ты, Саксон, по-твоему, заработала? -- Двенадцать с четвертью, -- ответила Саксон не без гордости. -- И я бы заработала еще больше, если бы не эти чертовки крахмальщицы. -- Молодчина! Поздравляю, -- отозвалась Мери. -- За тобой не угонишься, у тебя работа прямо кипит в руках. Я заработала всего десять с половиной, а ведь неделя была очень тяжелая... Ну, приходи к поезду в девять сорок. Да не опоздай. Мы еще успеем погулять до танцев. К вечеру там соберется пропасть знакомой молодежи. Пройдя два квартала, Саксон увидела на углу под электрическим фонарем группу хулиганов и ускорила шаг. Когда она проходила мимо них, ее лицо невольно приняло суровое выражение. Она не разобрала слов, сказанных ей вслед, но догадалась о их смысле по наглому смеху, которым они сопровождались; кровь хлынула ей в лицо, и щеки разгорелись от гнева. Миновав еще три квартала, она свернула сначала налево, потом направо. Ночь становилась холоднее. По обе стороны улицы тянулись дома, где жили рабочие, -- ветхие деревянные хибарки с облупившейся штукатуркой. Дома эти отличались своим убожеством и относительной дешевизной квартир. Было очень темно, Саксон сразу нашла знакомые покосившиеся ворота, и их укоризненный скрип, как обычно, приветствовал ее. Она прошла по узкой дорожке к заднему крыльцу, машинально перешагнула через недостающую ступеньку и вошла в кухню, где слабо мерцал одинокий газовый рожок. Саксон насколько возможно прибавила света. Комнатка была маленькая, но в ней царил порядок, ибо для беспорядка здесь стояло слишком мало предметов. Штукатурка позеленела от частых стирок и вся потрескалась -- результат сильного землетрясения, случившегося прошлой весной. Пол был неровный, с широкими трещинами, перед печкой он прогорел, и на этом месте был прибит расплющенный пятигалонный бидон из-под керосина, сложенный вдвое. Ушат, грязное полотенце на ролике, несколько стульев, деревянный стол -- вот и вся обстановка. Огрызок яблока хрустнул у нее под ногой, когда она поставила стул к столу. На протертой клеенке ждал ужин. Саксон попробовала холодную фасоль с застывшим салом, но отодвинула ее и намазала маслом ломтик хлеба. Шаткий пол затрясся от тяжелых медленных шагов, и из внутренней двери вошла в кухню Сара, женщина средних лет, растрепанная, с отвисшей грудью и сердитым лицом, которое постоянные заботы избороздили морщинами. -- А, это ты... -- пробурчала она вместо привета. -- Ужин остыл, ничего не поделаешь. Ну и денек! Я чуть не умерла от жары. К тому же Гарри ужасно порезал себе губу. Доктор наложил ему четыре шва. Сара подошла ближе и грузно навалилась на стол. -- Почему это ты не ешь фасоль? -- вызывающе спросила она. -- Ничего, просто... -- Саксон смолкла, удерживая подступившие рыдания, -- просто есть не хочется. Весь день стояла такая жара; в прачечной положительно дышать было нечем. Саксон храбро отхлебнула холодного чаю, успевшего уже прокиснуть, и, чувствуя на себе взгляд невестки, сделала отчаянное усилие и выпила всю чашку. Она вытерла рот носовым платком, затем поднялась. -- Я, кажется, лягу спать. -- Удивляюсь, как это ты не пошла на танцы, -- язвительно заметила Сара. -- Странно, ты каждый день приходишь домой полумертвая от усталости -- и все-таки готова танцевать все ночи напролет. Саксон хотела было ответить, но передумала и крепко сжала губы; затем не удержалась и вдруг выпалила: -- Ты, видно, никогда молодой не была! Не дожидаясь ответа, она пошла в свою спальню, смежную с кухней. Это была тесная комнатенка -- пять метров в длину и три в ширину; землетрясение и здесь оставило следы на штукатурке. Вся обстановка состояла из дешевой сосновой кровати, стула и старого-престарого комода. Этот комод Саксон помнила с раннего детства, с ним были связаны самые далекие воспоминания. Он еще путешествовал в повозке по прериям вместе с ее родными. Комод был из цельного красного дерева, один его угол треснул, когда повозка опрокинулась в Рок-Кэньон; отверстие от пули в верхнем ящике осталось после стычки с индейцами возле Литтл Мэдоу. Обо всех этих приключениях ей рассказывала мать; она рассказала ей также, что этот комод был вывезен их предками из Англии очень давно -- еще до того, как родился Джордж Вашингтон. Над комодом висело небольшое зеркальце. За его раму были засунуты фотографии молодых людей и девушек, группы, снятые на пикниках; молодые люди, залихватски сдвинув шляпы на затылок, обнимали своих дам. Рядом висел иллюстрированный календарь и множество цветных реклам и картинок, вырезанных из журналов. На большей части картинок были изображены лошади. Целая коллекция густо исписанных каракулями бальных карточек висела на газовом рожке. Саксон начала было снимать шляпу, но вдруг опустилась на кровать. Она тихонько заплакала, стараясь, чтобы ее всхлипываний не было слышно. Однако дощатая дверь вдруг бесшумно распахнулась, и девушку испугал голос невестки: -- Ну, чего еще? Если тебе не нравится фасоль... -- Нет, нет, -- заверила ее Саксон. -- Я очень устала, вот и все; и ноги у меня болят. Я не голодна, Сара, я ужасно устала. -- Пришлось бы тебе возиться с хозяйством, -- резко ответила Сара, -- да печь, да варить, да стирать -- словом, делать все, что я делаю, ты бы знала, что такое усталость. А то живешь, как барыня. Но, подожди, -- Сара злорадно засмеялась, -- тебе тоже заморочат голову, как и всем девушкам, ты выйдешь замуж: и пойдут у тебя ребята, ребята, ребята, и уже не будет ни танцев, ни шелковых чулок, ни трех пар туфель зараз. Теперь какие у тебя заботы? Только и думаешь о своей драгоценной особе да о молодых лодырях, которые пялят на тебя глаза и напевают тебе про твои прекрасные глазки. Но погоди! В один прекрасный день свяжешься с кем-нибудь из них, и он тебя для разнообразия так разукрасит синяками, что мое почтение! -- Зачем ты это говоришь, Сара, -- упрекнула ее Саксон. -- Мой брат никогда тебя пальцем не тронул. Ты отлично знаешь! -- Еще бы! Где уж ему! Но во всяком случае он лучше тех лодырей, с которыми ты шляешься, хоть и не может купить жене три пары башмаков сразу; да, получше твоих хулиганов, -- порядочной женщине на них плевка жалко. Не понимаю, как ты до сих пор не попала с ними в беду. Может, молодое поколение умнее нас в этих делах, не знаю. Знаю только, что если у молодой девицы три пары башмаков -- значит, она ни о чем не думает, кроме своего удовольствия, и допляшется до беды, уж поверь мне. Когда я была девушкой, мы не позволяли себе этого. Мать шкуру бы с меня спустила, кабы я вела себя так, как ты! И она была права. А теперь все идет шиворот-навыворот. Взять хотя бы твоего брата: бегает по митингам социалистов, горячится, болтает там всякий вздор, платит взносы в этот их забастовочный фонд и вырывает у своих детей изо рта последний кусок хлеба, вместо того чтобы поладить с хозяином. Да на эти взносы я могла бы себе купить семнадцать пар башмаков! Но только я не такая дура, чтобы форсить. И, помяни мое слово, добром это не кончится. А что тогда будет с нами? Что я буду делать, если у меня пять ртов и некому их кормить? Она замолчала, чтобы перевести дыхание, но все в ней кипело, и она готова была разразиться новой тирадой. -- Сара, прошу тебя, закрой дверь, -- попросила Саксон. Дверь с шумом захлопнулась, и Саксон, перед тем как снова расплакаться, услышала, что Сара гремит чем-то на кухне и сама с собой разговаривает вслух. ГЛАВА ВТОРАЯ Обе девушки купили себе билеты у входа в Визел-парк, и каждая, выкладывая свои полдоллара, ясно представляла себе, сколько штук крахмального белья надо выгладить, чтобы добыть эту сумму. Было еще рано, но каменщики, нагруженные объемистыми корзинами с завтраком и неся детей на руках, уже гуляли по парку, -- все дюжие молодцы, сытые, с хорошим заработком. Подле них семенили дедушки и бабушки, поменьше ростом и потоньше; несмотря на приличную американскую одежду, было видно, что высохли они не от старости, но от недоедания в молодые годы, от ранних трудов и лишений: большинство из них родилось еще в Ирландии. И сейчас их лица сияли удовольствием и гордостью, когда они ковыляли вслед за своим потомством, выросшим на более сытных хлебах и питавшимся несравненно лучше. Мери и Саксон чувствовали себя чужими среди этих людей, не знали их, не были ни с кем знакомы. Девушкам было все равно, кто празднует -- ирландцы, немцы или словаки, кто устраивает это гулянье -- каменщики, конюхи или кузнецы. Подруги принадлежали к тем любительницам потанцевать, благодаря которым на всяких празднествах сборы с входных билетов повышаются на несколько процентов. Девушки побродили между палатками, где продавцы жарили кукурузные зерна и земляные орехи, затем наведались в павильон для танцев. Саксон, как будто прижимаясь к воображаемому кавалеру, сделала несколько плавных туров вальса. Мери захлопала в ладоши. -- Здорово! -- воскликнула она. -- Ты чудо как хороша! А чулки твои прямо прелесть! Саксон поблагодарила ее улыбкой, выставила ногу, обутую в бархатную туфлю на высоком французском каблуке, и слегка приподняла узкую черную юбку, открывая красивую лодыжку и изящную линию икр; ее белая нога просвечивала сквозь самый тонкий и прозрачный черный шелковый чулок, какой можно купить по пятьдесят центов пара. В очертаниях ее стройной, хоть и невысокой фигуры была женственная мягкость. На белой блузке красовалось плиссированное жабо из дешевых кружев, приколотое огромной брошкой из поддельного коралла. Поверх блузки была надета ловко сидящая жакетка с короткими рукавами. Перчатки из поддельной замши доходили до локтя. Зато волосы у нее не были завиты щипцами, а вились от природы, и несколько непокорных локонов выбивалось из-под задорной черной бархатной шляпки, низко надвинутой на лоб. Черные глаза Мери заблестели от восхищения; подбежав к подруге, она схватила ее в объятия, стиснула что есть силы и поцеловала, а потом тут же отпустила, краснея за свой порыв. -- Мне ты очень нравишься! -- воскликнула она, как бы оправдываясь. -- Будь я мужчиной, я не могла бы от тебя оторваться. Я бы съела тебя, честное слово! Подруги вышли из павильона и стали гулять по солнечным дорожкам, взявшись за руки и весело раскачивая их, наслаждаясь отдыхом после целой недели изнурительного труда. Они постояли около "медвежьей ямы" и, перегнувшись через барьер, с содроганием смотрели на ее огромного одинокого обитателя, а оттуда прошли к клетке с обезьянами и хохотали там добрых десять минут. Обойдя весь парк, они поглядели сверху на беговую дорожку у подножья естественного амфитеатра, где после полудня должны были начаться игры; потом пошли бродить по рощам, по бесчисленным тропинкам, неожиданно приводившим в укромные тенистые уголки с зелеными столами и скамейками, многие из которых уже были заняты гуляющими и их семьями. В конце концов они выбрали заросший деревьями склон, разложили газету и сели на коротко подстриженную траву, уже порыжевшую под лучами калифорнийского солнца. Им хотелось лениво понежиться после недели напряженной работы и сберечь силы для предстоящих танцев. -- Берт Уонхоп наверняка будет, -- болтала Мери. -- И он сказал, что непременно приведет Билла Робертса -- "Большого Билла", как его зовут товарищи. Это огромный взрослый мальчуган, но с фанаберией. Он боксер, и все девушки бегают за ним. Я прямо боюсь его. Не слишком боек на язык, -- скорее вроде того огромного медведя, которого мы только что видели. Бр-р! -- возьмет да и откусит тебе голову. На самом деле он не боксер, а возчик, и состоит в союзе. Служит у Корберли и Моррисона. Но когда клубы устраивают боксерские матчи, он иногда участвует в них. Все перед ним трепещут: у него отвратительный характер -- его хлебом не корми, а дай кого-нибудь поколотить. Тебе он не понравится, но он отлично танцует. Такой здоровенный, а танцует очень легко -- прямо как будто летает. Тебе непременно надо потанцевать с ним хоть разок. И щедрый, не скаред. Но характер -- боже упаси! Разговор, скорее монолог. Мери перешел, как всегда, на Берта Уонхопа. -- Вы, как видно, очень дружите? -- осторожно заметила Саксон. -- Да я бы за него хоть завтра пошла, -- горячо выпалила та; на мгновенье лицо ее померкло и стало почти суровым в своей откровенной печали, -- но он молчит. Он... -- И Мери продолжала с внезапно вспыхнувшей! страстью: -- Остерегайся его, Саксон, если он вздумает ухаживать за тобой! Берт человек легкомысленный... И все-таки я бы за него вышла хоть завтра. А иначе он меня не получит. -- Губы ее приоткрылись, но она ничего не сказала, а только вздохнула. -- Чудной этот мир, не правда ли? -- неожиданно добавила она. -- И какой бестолковый! И звезды -- это тоже миры. Хотела бы я знать, где же бог? Берт Уонхоп уверяет, что никакого бога нет. Но он ужасный человек и говорит ужасные вещи. Я верю в бога. А ты? Что ты на этот счет думаешь, Саксон? Саксон пожала плечами и засмеялась. -- Ведь если мы поступаем дурно, мы будем наказаны, верно? -- настаивала Мери, -- Так говорят все, кроме Берта. А он говорит, что ему наплевать, как он себя ведет, потому что мертвому все трын-трава. "Уж коли, говорит, я мертвый, хотел бы я посмотреть, каким наказанием меня можно разбудить!" Ну, не ужасный ли человек? Но все это так страшно... Мне иногда становится жутко, когда вспомню, что бог все время видит меня. Как ты думаешь, он слышит, что я сейчас говорю тебе? Ну хоть как он, по-твоему, выглядит? -- Не знаю, -- ответила Саксон. -- По-моему, бога нарочно выдумывают, каждый выдумывает по-своему. -- Ой! -- ахнула Мери. -- Но, судя по тому, что все говорят о нем, -- он все-таки существует, -- решительно продолжала Саксон. -- Мой брат считает, что он похож на Авраама Линкольна. Сара говорит, что у него баки. -- А я никак не могу себе представить, что у бога пробор, -- призналась Мери, вздрагивая оттого, что осмелилась высказать вслух столь дерзостную мысль. -- Он не может носить пробор, это было бы странно. -- Ты знаешь такого низенького сморщенного мексиканца, который продает игрушки-головоломки? -- спросила Саксон. -- Так вот бог, по-моему, чем-то похож на него. Мери расхохоталась. -- Вот уж ты действительно говоришь странные вещи. Мне никогда ничего подобного в голову не приходило. Чем же он походе? -- Ну, мне кажется, что он, подобно тому коротышке-мексиканцу, каждому задает мудреную головоломку, а люди всю свою жизнь стараются разрешить ее. Но никто с ней не справляется. И я не могу разрешить свою головоломку. Не знаю, с чего и начать. Посмотри, какую головоломку он задал Саре. А сама Сара составляет часть головоломки Тома и только мешает ему. И все они -- все, кого я знаю, и ты тоже, -- вы все составляете часть моей головоломки. -- Может быть, насчет головоломок и правильно, -- согласилась Мери, -- Но только бог не похож на этого старичка мексиканца. Тут я не согласна. Бог ни на кого не похож. Помнишь, на стене в помещении Армии спасения была надпись: "Бог есть дух"? -- А это тоже одна из его загадок: ведь никто не знает, как выглядит дух. -- И это верно... -- Мери вздрогнула от ужасного воспоминания. -- Когда я пытаюсь представить себе, что бог есть дух, я вспоминаю Хэна Миллера. Он как-то завернулся в белую простыню и побежал прямо на нас, девушек. Мы не знали, что это он, и до смерти перепугались. Маленькой Мэгги Мэрфи сделалось дурно, а Беатриса Перальта упала и разбила себе лицо. Когда я думаю о духе, то все, что я могу вообразить, -- это белая простыня, бегущая в темноте. Но во всяком случае бог не похож на мексиканца, и нет у него пробора. Музыка, донесшаяся из танцевального зала, заставила обеих девушек проворно вскочить на ноги. -- Мы можем до обеда протанцевать несколько танцев, -- предложила Мери. -- А после полудня соберутся все кавалеры. Большинство из них жаднюги и приходят попозже, чтобы не приглашать барышень к обеду. Но Берт не такой и Билл тоже. Они пригласят нас в ресторан, если им кто-нибудь не подвернется раньше. Пойдем скорее, Саксон. Когда девушки вошли в павильон, там кружилось только несколько пар, и первый вальс они танцевали друг с другом. -- А вот и Берт, -- прошептала Саксон, когда они заканчивали второй тур. -- Не смотри на них, -- прошептала Мери в ответ. -- Будем танцевать, как и раньше. Пусть не думают, будто мы гоняемся за ними. Но Саксон заметила, что ее подруга покраснела, и услышала ее учащенное дыхание. -- А ты обратила внимание на его товарища? -- спросила Мери, увлекая Саксон в фигуре вальса на другой конец зала. -- Это и есть Билл Роберте. Берт сказал, что приведет его. Он пригласит обедать тебя, а Берт -- меня. Сегодня будет здорово, вот увидишь. Только бы музыка не перестала играть, пока мы вернемся на тот конец. И обе девушки продолжали кружиться в вальсе, мечтая о кавалерах и об обеде. Молоденькие и хорошенькие, они танцевали с увлечением; когда музыка оборвалась и они очутились в опасной близости от обоих молодых людей, обе сделали вид, будто приятно удивлены. Берт и Мери звали друг друга по имени, но Саксон величала Берта: "Мистер Уонхоп" хотя он и называл ее просто Саксон. Оставалось только познакомить ее с Биллом Робертсом. Мери представила их друг другу с напускной небрежностью. -- Мистер Роберте -- мисс Браун! Это мой лучший друг. Ее зовут Саксон. Не правда ли, странное имя? -- А мне очень нравится, -- ответил Билл, снимая шляпу и протягивая руку. -- Рад познакомиться с вами, мисс Браун! Саксон тоже протянула руку и ощутила мозоли на ладони возчика; впрочем, за одно мгновение она успела рассмотреть еще очень многое. Он же видел только ее глаза; и сначала ему показалось, что они голубые, лишь много позже он разобрал, что они серые. Она-то сразу разглядела цвет его глаз -- темно-синие, большие, красивые, а выражение мальчишески-упрямое. Ей понравился его открытый взгляд, понравилось прикосновение и пожатие его руки. Она разглядела также -- правда, не так отчетливо -- его короткий прямой нос, здоровый румянец на щеках и решительно вздернутую верхнюю губу; с особенным удовольствием она остановила свой взгляд на красивой линии четко очерченного, хотя довольно большого рта, улыбавшегося алыми губами, за которыми блестели ослепительно белые зубы. "Мальчуган, огромный, взрослый мальчуган", -- подумала она. Они улыбнулись друг другу, и, когда их руки разомкнулись, девушка про себя удивилась цвету его волос -- коротких, вьющихся и отливающих золотом, хотя они были светлые, как лен. Он был так белокур, что напомнил ей виденные на сцене образы какого-нибудь Оле Ольсона или Иона Ионсона; но на том сходство и кончалось. Брови и ресницы его были темнее, взгляд отнюдь не ребяческий, а по-мужски твердый и выразительный. Костюм из хорошего темного сукна явно был сшит у портного. Саксон тотчас одобрила его и решила, что он стоит уж никак не меньше пятидесяти долларов. Кроме того, в Билле не было и тени той неуклюжести, которая присуща выходцам из скандинавских стран. Напротив, он принадлежал к числу тех немногих, в ком грация мощного телосложения чувствуется, несмотря даже на современный неуклюжий мужской костюм. Каждое его движение было гибким, уверенным, неторопливым. Конечно, всего этого Саксон не могла ни заметить сразу, ни осознать. Она видела перед собой лишь хорошо одетого человека, его плавные, гибкие движения и статную фигуру, улавливала спокойную и уверенную игру всех его мышц; чувствовала также, что с ним она обретет покой и отдых, которых так жаждала после целой недели непрерывного и неистового глажения тонкого крахмального белья. И, так же как прикосновением руки, он действовал на нее благотворно всем своим существом -- телом и душой. Когда Билл взял у нее карточку и, как все молодые люди, принялся шутить и перебрасываться с нею остротами, она сразу поняла, как сильно он ей понравился. Никогда еще за всю свою жизнь Саксон не была в таком восхищении от мужчины, и девушка удивленно спрашивала себя: "Неужели это "? "?" Билл танцевал превосходно, и она почувствовала то удовольствие, какое испытывают хорошие танцоры, найдя подходящего партнера. Его плавные, красивые движения в совершенстве гармонировали с музыкой. Ни колебаний, ни заминок. Она поглядывала на Берта: тот лихо отплясывал с Мери, то и дело налетая на другие пары, число которых все увеличивалось. Берт -- высокий, стройный, гибкий -- тоже считался хорошим танцором, но Саксон не помнила, чтобы, танцуя с ним, она когда-нибудь испытывала особенное удовольствие. Мешала какая-то его порывистость, -- она сказывалась далеко не всегда, но могла проявиться в любую минуту. В натуре Берта чувствовалось что-то судорожное, торопливое. Он был слишком неуравновешен, и всегда можно было ожидать от него какого-нибудь резкого движения. Казалось, он вечно боится куда-то опоздать. Своим постоянным беспокойством он действовал на нервы. -- Вы замечательно танцуете, -- сказал Билл Роберте. -- Я это уже от многих слышал. -- Я люблю танцевать, -- ответила Саксон. Но по тому, как она это сказала, он почувствовал, что она предпочитает не разговаривать во время танцев, и продолжал танцевать молча, а у нее стало тепло на душе, -- она оценила его внимание. В той жизни, которая окружала, редко можно было встретить бережное и чуткое отношение к женщине. "Неужели это действительно он?" Саксон вспомнила слова Мери относительно Берта: "Я завтра же вышла бы за него" -- и поймала себя на мысли, что и сама готова была бы выйти за Билла Робертса хоть завтра, сделай он ей предложение. Его сильные, властные руки кружили ее в танце, и ей хотелось, грезя, сомкнуть глаза. Боксер! Представив себе, что сказала бы Сара, если бы могла сейчас увидеть ее, Саксон позлорадствовала в душе. Но ведь он не профессиональный боксер, а возчик... Внезапно движения танцующих стали более плавными, объятия Билла более настойчивыми, и Саксон показалось, что ее подняли и понесли, хотя ее ножки в бархатных туфельках и не отрывались от пола. Затем ритм танца опять изменился, партнер Саксон слегка отпустил ее, и, глядя друг другу в глаза, они рассмеялись над тем, как ловко это у них выходит. В конце, на последних тактах, оркестр замедлил темп, и они, словно замирая вместе с музыкой, стали медленно скользить по залу и остановились только с последним звуком. Пробираясь с ней сквозь толпу в поисках Мери и Берта, он сказал: -- Что касается танцев, то мы с вами неплохая парочка!.. -- Это был сон, -- отвечала она. Она сказала это так тихо, что ему пришлось наклониться, чтобы расслышать, и он увидел, как пылают ее щеки и этот пламень словно отражается в ее глазах мягким чувственным блеском. Он взял у нее из рук карточку и торжественно написал на ней свое имя огромными буквами через весь листок. -- А теперь, -- сказал он задорно, -- ее можно бросить. Она уже не нужна. И он разорвал бумажку. -- Следующий вальс со мной, Саксон, -- заявил Берт, когда они встретились. -- А ты, Билл, поверти Мери. -- Никак нельзя, Берт, -- ответил тот. -- Мы с Саксон сговорились танцевать вместе весь день. -- Смотри, Саксон, -- лукаво предупредила ее Мери, -- он еще влюбится в тебя! -- Что ж, мне кажется, я умею ценить хорошее с первого взгляда, -- галантно отвечал Билл. меньше пятидесяти долларов. Кроме того, в Билле не было и тени той неуклюжести, которая присуща выходцам из скандинавских стран. Напротив, он принадлежал к числу тех немногих, в ком грация мощного телосложения чувствуется, несмотря даже на современный неуклюжий мужской костюм. Каждое его движение было гибким, уверенным, неторопливым. Конечно, всего этого Саксон не могла ни заметить сразу, ни осознать. Она видела перед собой лишь хорошо одетого человека, его плавные, гибкие движения и статную фигуру, улавливала спокойную и уверенную игру всех его мышц; чувствовала также, что с ним она обретет покой и отдых, которых так жаждала после целой недели непрерывного и неистового глажения тонкого крахмального белья. И, так же как прикосновением руки, он действовал на нее благотворно всем своим существом -- телом и душой. Когда Билл взял у нее карточку и, как все молодые люди, принялся шутить и перебрасываться с нею остротами, она сразу поняла, как сильно он ей понравился. Никогда еще за всю свою жизнь Саксон не была в таком восхищении от мужчины, и девушка удивленно спрашивала себя: "Неужели это он?" Билл танцевал превосходно, и она почувствовала то удовольствие, какое испытывают хорошие танцоры, найдя подходящего партнера. Его плавные, красивые движения в совершенстве гармонировали с музыкой. Ни колебаний, ни заминок. Она поглядывала на Берта: тот лихо отплясывал с Мери, то и дело налетая на другие пары, число которых все увеличивалось. Берт -- высокий, стройный, гибкий -- тоже считался хорошим танцором, но Саксон не помнила, чтобы, танцуя с ним, она когда-нибудь испытывала особенное удовольствие. Мешала какая-то его порывистость, -- она сказывалась далеко не всегда, но могла проявиться в любую минуту. В натуре Берта чувствовалось что-то судорожное, торопливое. Он был слишком неуравновешен, и всегда можно было ожидать от него какого-нибудь резкого движения. Казалось, он вечно боится куда-то опоздать. Своим постоянным беспокойством он действовал на нервы. -- Вы замечательно танцуете, -- сказал Билл Роберте. -- Я это уже от многих слышал. -- Я люблю танцевать, -- ответила Саксон. Но по тому, как она это сказала, он почувствовал, что она предпочитает не разговаривать во время танцев, и продолжал танцевать молча, а у нее стало тепло на душе, -- она оценила его внимание. В той жизни, которая ее окружала, редко можно было встретить бережное и чуткое отношение к женщине. "Неужели это действительно он?" Саксон вспомнила слова Мери относительно Берта: "Я завтра же вышла бы за него" -- и поймала себя на мысли, что и сама готова была бы выйти за Билла Робертса хоть завтра, сделай он ей предложение. Его сильные, властные руки кружили ее в танце, и ей хотелось, грезя, сомкнуть глаза. Боксер! Представив себе, что сказала бы Сара, если бы могла сейчас увидеть ее, Саксон позлорадствовала в душе. Но ведь он не профессиональный боксер, а возчик... Внезапно движения танцующих стали более плавными, объятия Билла более настойчивыми, и Саксон показалось, что ее подняли и понесли, хотя ее ножки в бархатных туфельках и не отрывались от пола. Затем ритм танца опять изменился, партнер Саксон слегка отпустил ее, и, глядя друг другу в глаза, они рассмеялись над тем, как ловко это у них выходит. В конце, на последних тактах, оркестр замедлил темп, и они, словно замирая вместе с музыкой, стали медленно скользить по залу и остановились только с последним звуком. Пробираясь с ней сквозь толпу в поисках Мери и Берта, он сказал: -- Что касается танцев, то мы с вами неплохая парочка!.. -- Это был сон, -- отвечала она. Она сказала это так тихо, что ему пришлось наклониться, чтобы расслышать, и он увидел, как пылают ее щеки и этот пламень словно отражается в ее глазах мягким чувственным блеском. Он взял у нее из рук карточку и торжественно написал на ней свое имя огромными буквами через весь листок. -- А теперь, -- сказал он задорно, -- ее можно бросить. Она уже не нужна. И он разорвал бумажку. -- Следующий вальс со мной, Саксон, -- заявил Берт, когда они встретились. -- А ты, Билл, поверти Мери. -- Никак нельзя, Берт, -- ответил тот. -- Мы с Саксон сговорились танцевать вместе весь день. -- Смотри, Саксон, -- лукаво предупредила ее Мери, -- он еще влюбится в тебя! -- Что ж, мне кажется, я умею ценить хорошее с первого взгляда, -- галантно отвечал Билл. -- И я тоже, -- поддержала его Саксон. -- Я бы даже с закрытыми глазами узнал вас, -- добавил Билл. Мери посмотрела на них с притворным ужасом, а Берт добродушно заявил: -- Одним словом, я вижу, вы времени не теряете. Но если вы все-таки можете пожертвовать нам несколько минут после танцев -- Мери и я будем очень рады вместе пообедать. -- Совершенно верно! -- подтвердила Мери. -- Сами хороши! -- отшутился Билл и, обернувшись, заглянул Саксон в глаза. -- Не слушайте их. Они злятся, что им приходится танцевать друг с другом. Берт -- никудышный танцор, да и Мери не так чтобы очень. Ну, пошли. Слышите, музыка заиграла. Увидимся через два танца. ГЛАВА ТРЕТЬЯ Они обедали на открытом воздухе, в ресторане, где стенами служили деревья, и Саксон заметила, что по счету за всех четверых платит Билл. Среди молодых людей и женщин, сидевших за другими столиками, у них оказалось много знакомых, и обе пары оживленно перебрасывались с ними приветствиями и шутками. Берт настойчиво и даже грубо подчеркивал свое право на Мери, ловил и сжимал ее руку, клал на нее свою и даже, завладев ее двумя кольцами, долго не хотел отдавать их. Время от времени он обнимал ее за талию, и Мери то порывисто отталкивала его, то с притворной рассеянностью, которая никого, однако, не могла обмануть, делала вид, что не замечает его маневра. Саксон, говорившая мало, но очень внимательно изучавшая своего спутника, с удовлетворением решила, что Билл стал бы, наверное, делать все это совсем иначе -- если бы вообще стал вести себя так. Во всяком случае он никогда бы не облапил девушку, как это позволяет себе Берт, да и многие другие парни. Она невольно остановила взгляд на могучих плечах своего кавалера. -- Почему вас зовут "Большой Билл"? -- спросила она. -- Вы ведь не такой уж высокий. -- Пожалуй, -- согласился он. -- Во мне росту только пять футов восемь и три четверти дюйма. Должно быть, из-за моего веса. -- На ринге его вес считается за сто восемьдесят фунтов, -- вмешался Берт. -- Ну, хватит, -- резко прервал приятеля Билл, и его глаза потемнели. -- Я вовсе не боксер. Вот уже полгода, как я не выступаю. Надоело. Игра не стоит свеч. -- Однако за тот вечер, когда ты сокрушил Слэшера из Фриско, ты получил двести долларов, -- с гордостью заявил Берт. -- Сказал -- хватит! Замолчи! Знаете, Саксон, ведь и вы не бог весть какая громадная, а? Как раз в точку: кругленькая и стройная. Держу пари, что я отгадаю ваш вес. -- Вряд ли. Многие старались, да ничего не вышло, -- ответила Саксон; она не знала -- радоваться, что он бросил бокс, или жалеть об этом. -- Только не я, -- отвечал он, -- я на этом собаку съел. Вот погодите, -- Билл окинул ее критическим взглядом, и было ясно, что он не просто оценивает ее сложение, но и восхищается ею. -- Подождите минутку! Он перегнулся к ней и пощупал ее бицепс. Девушка почувствовала, что рука, сжавшая ее мышцы, -- крепкая и честная рука. И она вздрогнула. В этом полумужчинеполумальчике было что-то обаятельное и влекущее. Если бы ей так сжал руку Берт или другой парень, она бы только рассердилась. Но Билл!.. "Может быть, он и есть тот самый?" -- спрашивала она себя. Но тут он прервал ее мысли, высказав свое заключение: -- Ваша одежда весит не больше семи фунтов, а отнять семь от... ну, скажем, от ста двадцати трех, -- словом, ваш вес сто шестнадцать фунтов без одежды. Мери воскликнула с упреком: -- Слушайте, Билл Роберте! О таких вещах не говорят, это не прилично. Он посмотрел на нее с возрастающим недоумением. -- О каких вещах? -- спросил он, наконец. -- Ну вот опять! Бессовестный! Посмотрите, вы заставили Саксон покраснеть. -- Вовсе нет! -- возразила Саксон с негодованием. -- А если вы. Мери, будете продолжать в том же духе, -- проворчал Билл, -- я, пожалуй, покраснею. Мне кажется, я знаю, что хорошо и что дурно! Дело не в том, какие слова мужчина говорит, а что он при этом думает. А я не думаю ни о чем дурном, и Саксон это знает. Ни у нее, ни у меня и в мыслях нет того, о чем думаете вы. -- Ой-ой! -- воскликнула Мери. -- Час от часу не легче! Я никогда не думаю о гадостях. -- Стой, Мери! Замолчи! -- решительно остановил ее Берт. -- Зачем говорить зря? Билл себе никогда подобных вещей не позволит. -- Тогда не надо так грубо выражаться, -- настаивала она. -- Ну ладно. Мери, перестаньте, не сердитесь, и довольно об этом, -- отрезал Билл и повернулся к Саксон. -- Ну что, угадал? -- Сто двадцать два, -- отвечала она, задумчиво глядя на Мери. -- Сто двадцать два с одеждой. Билл расхохотался, Берт тоже. -- Как хотите, -- запротестовала Мери, -- но вы ужасны! Вы оба, да и ты тоже, Саксон. Вот уж никогда бы про тебя не подумала. -- Послушай, детка, -- вкрадчиво начал Берт, и его рука обвилась вокруг ее талии. В своем притворном возмущении Мери резко оттолкнула его, но затем, боясь, что ее поклонник обидится, принялась подтрунивать над ним и дразнить его. Она снова пришла в хорошее настроение, его рука вернулась на прежнее место, и, склонившись друг к другу, они зашептались. Билл степенно продолжал разговаривать с Саксон. -- А знаете, у вас все-таки чудное имя. Я никогда не слышал, чтобы кого-нибудь так звали. Но оно хорошее. Мне нравится. -- Меня мать так назвала. Она была образованная и каких только мудреных слов не знала. И вечно сидела с книгой, чуть не до самой смерти. А сколько она писала! Я нашла ее стихи, напечатанные очень давно в газете, которая издавалась в Сан-Хосе. Саксы -- это был такой народ, -- она мне все рассказала про них, когда я была маленькой. Они были дикие, как индейцы, только белые. У них были голубые глаза и белокурые волосы, и они были страшно воинственные. Пока девушка говорила, Билл сосредоточенно слушал, и глаза его не отрывались от ее глаз. -- Никогда про них не слыхал, -- сознался он. -- Они, что же, жили где-нибудь тут в окрестностях? Она рассмеялась. -- Нет. Они жили в Англии. Это были первые англичане, а вы ведь знаете, что американцы произошли от англичан. Мы ведь все саксы -- вы, я. Мери, Берт. Словом, каждый, если только он настоящий американец, а не какой-нибудь даго [1] или японец. -- Мои предки издавна жили в Америке, -- начал Билл, медленно обдумывая все то новое, что она ему о себе рассказала. -- По крайней мере предки моей матери. Они высадились в Мэне сотни лет тому назад. -- Мой отец тоже из Мэна, -- радостно прервала его Саксон. -- А мать родилась в Огайо, вернее -- там, где теперь находится Огайо. Она обычно звала это место Великой Западной Резервацией. А кто был ваш отец? -- Не знаю. -- Билл пожал плечами. -- Он и сам не знал, да и никто не знал, хотя отец был чистокровный американец. -- У вас настоящая староамериканская фамилия, -- сказала Саксон. -- И сейчас в Англии есть известный генерал по фамилии Роберте. Я в газете читала. -- Но ведь фамилия моего отца не Роберте. Он не знал своих родителей. Роберте -- фамилия золотоискателя, который усыновил его. Вот как было дело. Во время войны с индейским племенем модоко