дить. Видал? Луч света скользнул в сторону, и из темноты выступила зловеще освещенная рука, державшая револьвер. Эта рука казалась самостоятельным существом, не имеющим никакой телесной опоры. Она исчезала, точно рука привидения, и снова появлялась, когда палец нажимал кнопку фонаря. То они на миг видели перед собой руку с револьвером, то все окутывалось непроницаемой темнотой, а затем из нее опять выступала рука с револьвером. -- Полагаю, что теперь вы со мной пойдете? -- издевался констебль. -- Как бы тебе не пришлось пойти в другое место... -- начал Билл. Но тут свет опять погас. Они услышали, как полицейский сделал какое-то движение, и фонарь упал наземь. И Билл и констебль стали торопливо шарить по полу, но Билл первый нашел фонарь и в свою очередь направил свет на констебля. Они увидели седобородого старика в клеенчатом плаще, с которого ручьями стекала вода. Саксон не раз видела таких стариков ветеранов среди участников процессий в День возложения венков [7]. -- Отдай фонарь! -- рявкнул констебль. Билл только усмехнулся в ответ. -- Тогда я продырявлю твою шкуру насквозь! Он направил револьвер прямо на Билла, который не спускал пальца с кнопки фонарика; блеснули кончики пуль в барабане. -- Эй ты, старая бородатая вонючка, да у тебя духу не хватит выстрелить в кислое яблоко! -- воскликнул Билл. -- Знаем мы вашего брата! Когда надо забрать какого-нибудь несчастного, забитого бедняка, так вы храбры, как львы, а когда перед вами настоящий мужчина, вы чуть что -- ив кусты, как последние трусы! Ну, чего же ты не стреляешь, мразь ты этакая? Ведь поджав хвост побежишь, если на тебя хорошенько цыкнуть! И, переходя от слов к делу, Билл заорал: -- Вон отсюда!.. Саксон невольно рассмеялась испугу констебля. -- В последний раз говорю тебе, -- процедил он сквозь зубы, -- отдай фонарь и ступай со мной, не то я уложу тебя на месте. Саксон испугалась за Билла, но не очень: она была уверена, что констебль не посмеет выстрелить, -- и, как в былое время, почувствовала трепет восхищения перед мужеством Билла -- Лица его она не могла видеть, но была уверена, что оно такое же леденяще-бесстрастное, как и в тот день, когда он дрался с тремя ирландцами. -- Мне не впервой убивать людей, -- угрожающе продолжал констебль. -- Я старый солдат и не боюсь крови. -- Постыдились бы, -- перебила его Саксон, -- срамить да поносить мирных людей, которые не сделали ничего дурного! -- Вы не имеете права ночевать здесь, -- заявил он, наконец, -- этот сарай не ваш, вы нарушаете закон. А те, кто нарушает закон, должны сидеть в тюрьме. Я уже немало бродяг засадил на месяц за ночевку в этом сарае. Это прямо ловушка для них. Я хорошо разглядел вас, и вижу, что вы люди опасные. -- Он повернулся к Биллу. -- Ну, довольно я тут с вами прохлаждался. Вы когда-нибудь подчинитесь и пойдете со мной по доброй воле?! -- Я тебе, старая кляча, вот что скажу, -- ответил Билл. -- Забрать тебе нас не удастся -- это раз. А два -- эту ночь мы доспим здесь. -- Отдай фонарь! -- решительно потребовал констебль. -- Брось, борода! Ты мне надоел! Проваливай! А что касается твоей коптилки, то ты найдешь ее вон там, в грязи. Билл направил луч света на дверь, потом зашвырнул фонарь, как мяч. Теперь их окружал полный мрак, и было слышно, как констебль в бешенстве заскрежетал зубами. -- Ну-ка, выстрели -- посмотришь, что с тобой будет! -- прорычал Билл. Саксон нашла его руку и с гордостью пожала ее. Констебль буркнул какую-то угрозу. -- Это что? -- строго прикрикнул на него Билл. -- Ты еще тут? Послушай-ка, борода! Надоела мне твоя болтовня. Убирайся, не то я тебя отсюда выброшу. А если ты опять явишься, я тебе покажу! Вон! За ревом бури они ничего не слышали. Билл свернул себе папиросу. Когда он стал закуривать, они увидели, что в сарае пусто. Билл засмеялся: -- Знаешь, я так взбесился, что даже забыл про палец. Он только теперь опять заныл. Саксон уложила его и снова принялась поглаживать ему лоб. -- До утра нам двигаться не стоит, -- сказала она, -- А как только рассветет, мы поедем в Сан-Хосе, возьмем комнату, закажем горячий завтрак и достанем в аптеке все, что нужно для компресса. -- А Бенсон? -- нерешительно напомнил Билл. -- Я позвоню ему из города. Это стоит всего пять центов. Я видела, что у него есть телефон. Даже если бы палец не болел, ты все равно не мог бы пахать из-за дождя. Мы с тобой оба полечимся. Пока погода прояснится, моя пятка заживет окончательно, и мы двинемся дальше. ГЛАВА ПЯТАЯ Три дня спустя, в понедельник, Саксон и Билл рано утром сели в трамвай, чтобы доехать до конечной остановки и оттуда вторично направиться в Сан-Хуан. На дорогах стояли лужи, но небо было голубое, солнце сияло, повсюду виднелась молодая трава. Саксон поджидала Билла возле усадьбы Бенсона, пока он ходил получать свои шесть долларов за три дня пахоты. -- Он ногами затопал и взревел, как бык, когда узнал, что я ухожу, -- сказал Билл, выйдя от Бенсона. -- Сначала и слушать не хотел. Уверял, что через несколько дней переведет меня к лошадям и что не так легко найти человека, который умеет править четверкой, поэтому нельзя упускать такого работника, как я. -- А ты что ответил? -- Что мне пора двигаться. А когда он пытался уговорить меня, я объяснил, что со мною жена и что она меня торопит. -- Но ведь и тебе хочется идти дальше. Билли? -- Да, конечно, детка; а все-таки у меня пылу меньше, чем у тебя. Черт побери, мне даже начала нравиться работа в поле. Теперь уж я не буду бояться, если придется пахать. Я понял, в чем тут загвоздка, и могу поспорить в этом деле с любым фермером. Спустя час, пройдя добрых три мили, они услыхали за собой шум мотора и отошли на обочину дороги. Однако машина не обогнала их. В ней сидел Бенсон и, поравнявшись с ними, остановился. -- Куда же вы направляетесь? -- спросил он Билла, окинув Саксон быстрым, внимательным взглядом. -- В Монтери, если вы туда едете, -- с усмешкой ответил Билл. -- Могу подвезти вас до Уотсонвиля. На своих на двоих, да с грузом, вы будете тащиться туда несколько дней. Влезайте-ка, -- обратился он прямо к Саксон. -- Хотите сесть впереди? Саксон посмотрела на Билла. -- Валяй, -- одобрил тот. -- Впереди очень хорошо. Это моя жена, мистер Бенсон, -- миссис Роберте. -- Ого, так это вы похитили у меня вашего мужа, -- добродушно напал на нее Бенсон, закрывая ее фартуком. Саксон охотно приняла вину на себя и стала внимательно наблюдать, как он правит машиной. -- Н-да, не богат был бы я, если бы имел столько земли, сколько вы вспахали, перед тем как попасть ко мне, -- через плечо насмешливо бросил он Биллу, и глаза его заискрились. -- Я всего раз в жизни имел дело с плугом, -- признался Билл. -- Но ведь человеку надо и поучиться. -- За два доллара в день? -- Раз нашелся любитель платить за учебу... -- отпарировал Билл. Бенсон добродушно расхохотался. -- Вы способный ученик. А я ведь сразу заметил, что вы с плугом не очень-то дружите. Но вы правильно взялись за дело. Из десяти человек, нанятых на большой дороге, ни один не освоился бы так быстро, как вы, -- уже на третий день. А главный ваш козырь в том, что вы знаете лошадей. Я больше в шутку велел вам в то утро править моей четверкой. Сразу видно, что у вас большой опыт и, кроме того, это у вас врожденное. -- Он очень ласков с лошадьми, -- сказала Саксон. -- Да, но одной ласки мало, -- возразил Бенсон. -- Ваш муж: понимает, как надо обходиться с ними. Этого не объяснишь. А в том-то и вся суть -- в понимании. Это качество почти прирожденное. Доброта необходима, но твердая хватка важнее. Ваш муж сразу забирает коней в руки. Вот я, чтобы испытать его, и задал ему задачу с фурой, запряженной четверкой. Выполнить ее было очень сложно и трудно. Тут лаской не возьмешь, тут нужна твердость. И я сразу увидел, что она у него есть, как только он взял в руки вожжи. Он не обнаружил ни малейшего колебания. И лошади тоже. Они сразу почувствовали его волю. Они поняли, что эту задачу надо выполнить и что именно они должны ее выполнить. Они нисколько его не боялись, но твердо знали, что хозяин положения -- он. Взяв в руки вождей, он взял в руки и лошадей. Он держал их, как в тисках. Он заставил их тронуться и погнал, куда хотел -- вперед, назад, направо, налево, -- то натянет вожжи, то ослабит их, то вдруг сразу осадит, -- и они ощущали, что все идет правильно, как надо. О, может быть, у лошадей нет разума, но они многое понимают. Они сразу чувствуют, когда к ним подходит настоящий лошадник; хотя, почему они это чувствуют, я не скажу вам. Бенсон замолчал, слегка смущенный своей болтливостью, и посмотрел на Саксон -- слушает она или нет. Выражение ее лица и глаз успокоило его, и он с коротким смешком добавил: -- Лошади -- моя страсть. И если я веду эту вонючую машину, то это ничего не доказывает. Я бы гораздо охотнее прокатил вас на парочке рысаков. Но я бы потерял много времени и -- что еще хуже -- не переставал бы за них тревожиться. А эта штука -- что же, у нее нет ни нервов, ни хрупких суставов, ни сухожилий; гони ее что есть мочи, и все. Миля проносилась за милей, и Саксон скоро увлеклась беседой с Бенсоном. Она сразу поняла, что перед ней еще один тип современного фермера. Она многое узнала за последние дни и теперь сама поражалась тому, что понимает решительно все, о чем он говорит. В ответ на его прямой вопрос она подробно рассказала ему о своих планах и в общих чертах обрисовала жизнь в Окленде. Когда они миновали питомники у Морган-Хилла, выяснилось, что позади уже двадцать миль, -- время пролетело незаметно. Пешком им бы и за день столько не пройти. А машина все продолжала жужжать, пожирая бежавшее им навстречу пространство. -- Я все удивлялся, почему такой отличный работник, как ваш муж, очутился на большой дороге? -- сказал Бенсон. -- Да, -- улыбнулась она, -- он говорил мне. Вы решили, что он на чем-то споткнулся... Он хороший работник. -- Ведь я тогда ничего не знал о вас. Теперь-то я все понял. Хотя, должен признаться, в наши дни это очень необычно, чтобы молодая парочка, вроде вас, собрала свои пожитки и отправилась искать себе землю. И пока я не забыл, я хочу сказать вам кое-что. -- Он повернулся к Биллу. -- Я как раз говорил вашей жене, что у меня для вас всегда найдется постоянная работа; найдется и хорошенький домик в три комнаты, где вы отлично могли бы устроиться. Не забудьте. Саксон узнала, что Бенсон кончил агрономическую школу при Калифорнийском университете (она и не подозревала, что существует такая отрасль знания). Относительно казенной земли он не стал ее обнадеживать. -- Остались только те участки, -- пояснил он, -- которые по той или иной причине не годятся для обработки. А если там, куда вы направляетесь, и найдется хорошая земля, значит, оттуда до рынка не добраться. Я что-то не слыхал, чтобы в тех местах проводили железную дорогу. -- Подождите, сейчас мы въедем в Пахарскую долину, -- сказал он, когда они миновали Гилрой и мчались к Сардженту. -- Я покажу вам, что можно сделать с почвой; и этого добились не ученые агрономы, а люди неученые, иностранцы, над которыми так насмехаются зазнавшиеся американцы. Вот увидите. Это одно из главных достопримечательностей нашего штата. В Сардженте он на несколько минут оставил их в машине, пока заходил куда-то по делу. -- Здорово! Это тебе не пешее хождение! -- сказал Билл. -- И посмотри, как рано... Когда он нас высадит, мы сможем пройти еще несколько миль пешком. И все-таки, если нам с тобой повезет, мы купим лошадей. Лошадок я ни на что не променяю. -- Машина хороша, только когда спешишь, -- согласилась Саксон. -- Конечно, если мы с тобой будем очень, очень богаты... -- Послушай, Саксон, -- прервал ее Билл, пораженный мыслью, внезапно пришедшей ему в голову, -- насчет одного я теперь спокоен: я больше не боюсь остаться в деревне без работы. Вначале я боялся, только тебе не говорил. И когда мы вышли из Сан-Леандро, я совсем было приуныл. А видишь, мне уже два места предложили -- миссис Мортимер и Бенсон; и к тому же постоянные. Видно, в деревне человек всегда может получить работу. -- Нет, -- поправила его с горделивой улыбкой Саксон, -- ты ошибаешься. Хороший работник всегда может получить работу. Крупные фермеры не станут нанимать людей из одного великодушия. -- Да уж конечно, они заботятся о себе, не о других, -- усмехнулся Билл. -- За тебя-то они сразу хватаются. А потому, что ты хороший работник. Они видят это с первого взгляда. Вспомни, Билл, всех рабочих, которых мы встречали на дороге. Ни одного нельзя сравнить с тобой. Я к ним присматривалась очень внимательно. Все они какие-то слабосильные, и телом и духом, какие-то ненадежные во всех отношениях. -- Да, никудышные ребята, -- скромно согласился Билл. -- Сейчас неподходящее время года для осмотра Пахарской долины, -- сказал Бенсон, когда снова уселся рядом с Саксон и Сарджент был уже далеко позади. -- А все-таки ее стоит посмотреть. Подумайте, двенадцать тысяч акров под яблоками! Знаете, как ее теперь зовут? Новой Далмацией. Нас отовсюду выживают. Мы, янки, воображали, что мы дельцы, а вот появились эти парни из Далмации и утерли нам нос. Когда они приехали сюда, это были просто жалкие эмигранты, нищие, как церковные мыши. И вначале они просто нанимались на поденную во время сбора фруктов. Затем понемногу начали скупать яблоки на корню. Чем больше становились их доходы, тем решительнее они расширяли свои операции. Очень скоро они стали брать сады в долгосрочную аренду. А за последнее время они скупают землю и не сегодня-завтра окажутся владельцами всей долины, и последним американцам придется убираться оттуда. Ох, уж эти наши янки! Какие-то нищие славяне, при первых же мелких сделках с ними получали две-три тысячи процентов барыша. Теперь они довольствуются стопроцентными прибылями. А когда их доходы падают до двадцати пяти -- пятидесяти процентов, они считают это катастрофой. -- Все равно, как в Сан-Леандро, -- заметила Саксон, -- первые землевладельцы почти исчезли. Теперь там интенсивное земледелие. -- Саксон очень гордилась этой фразой. -- Дело не в том, сколько у тебя земли, а в том, сколько ты выжимаешь из каждого акра. -- Да, но это еще не все, -- отозвался Бенсон, многозначительно закивав головой. -- Многие из них, как, например, Люк Скурич, ведут дело на широкую ногу. Некоторые уже стоят до четверти миллиона долларов. И я знаю по меньшей мере с десяток фермеров, из которых каждый уже имеет капитал в среднем в сто пятьдесят тысяч. Дело в том, что они умеют выращивать яблони. Это у них врожденное. Они чувствуют деревья, как ваш муж чувствует лошадей. Каждое дерево для них живое существо, как для меня лошадь. И они знают каждое дерево, его историю, все, что с ним когда-либо случалось, все, чего оно не выносит. Они как будто слышат его пульс и могут сказать вам, так же ли хорошо оно чувствует себя сегодня, как вчера. А если нет, то они сразу поймут, какая у него хворь, и будут лечить его. Они посмотрят на дерево в цвету и точнейшим образом предскажут вам, сколько ящиков яблок оно принесет и какого качества и величины будут эти яблоки. Они знают каждое яблочко и снимают его бережно и любовно, чтобы не повредить, бережно и любовно укладывают его и отправляют в путь; когда такие яблоки доходят на рынок -- они не побиты и не подгнили и идут по самой высокой цене. Да, это больше, чем интенсивное хозяйство. Адриатические славяне -- большие деляги. Они не только умеют вырастить яблоки, они умеют и продать их. Нет рынка? Подумаешь! Создайте рынок! Так они и поступают, а у наших под деревьями груды яблок гниют. Возьмите хотя бы Петра Монгола. Он каждый год ездит в Англию и отвозит туда сотни вагонов яблок. Эти далматинцы возят яблоки из Пахарской долины на южноафриканские рынки и сколачивают громадные капиталы. -- Куда они девают деньги? -- спросила Саксон. -- Выкупают у американцев Пахарскую долину; и уже немалую часть ее выкупили. -- А что будет потом? -- продолжала она свои расспросы. Бенсон кинул на нее быстрый взгляд. -- Потом они начнут выживать американцев из какой-нибудь другой долины. Американцы же быстро спустят полученные за землю денежки, и следующее поколение будет погибать в городах, как погибли бы вы и ваш муж, если бы вовремя не ушли оттуда. Саксон невольно содрогнулась. "Как погибла Мери, -- подумала она, -- как погиб Берт и еще многие; как погибает Том и все остальные". -- Да, страна у нас великая, -- продолжал Бенсон. -- Но мы не великий народ. Прав Киплинг: нас выгнали из нашего дома, и мы сидим на крылечке. Сколько нас учили и учат! Ведь к нашим услугам и сельскохозяйственные школы, и опытные станции, и передвижные выставки, но наука не идет нам впрок, и чужаки, которые прошли тяжелую школу жизни, отовсюду вытесняют нас. Знаете, когда я кончил учиться, -- тогда еще был жив отец, а он придерживался старых взглядов и смеялся над тем, что называл моими бреднями, -- я несколько лет путешествовал. Мне хотелось посмотреть, как ведут хозяйство в более старых странах. Ну и нагляделся же я! ...Сейчас мы въедем в долину... Да, я нагляделся. Первым делом я увидел в Японии горные склоны в виде террас. Представьте себе гору, такую крутую, что и лошади не взобраться. Но японцам на это наплевать. Они строят террасы: поставят крепкую подпорную стену футов в шесть высотой да шириною шесть футов и засыпают землей; все выше и выше. Стены и террасы по всей горе, стены над стенами, террасы над террасами. Я видел на стенах в десять футов террасы в три фута, и на стенах в двадцать футов площадки в четыре-пять футов, лишь бы только вырастить что-нибудь. А землю они таскают наверх на спине, в корзинах. То же я видел всюду -- ив Греции, и в Ирландии, и в Далмации, -- я видел и там был. Люди ходят и подбирают каждый комочек земли, какой им удается найти, воруют землю лопатами, даже горстями, копят ее, а потом тащат на спине в гору и создают поля, -- создают из ничего, на голых скалах. А во Франции я видел больше того: там крестьяне горных районов берут землю из русла ручьев, как наши отцы копали русла рек в Калифорнии в поисках золота. Только наше золото уплыло, а крестьянская земля осталась; ее перепахивают из года в год, обрабатывают и что-нибудь на ней да выращивают. Ну, я сказал достаточно, пора мне и помолчать. -- Боже мой, -- пробормотал Билл, пораженный. -- Наши отцы ничего подобного не делали. Не мудрено, что они все растеряли. -- Вот и долина, -- сказал Бенсон. -- Взгляните на деревья, на склоны холмов... Вот она. Новая Далмация! Взгляните повнимательнее. Это же яблочный рай! А какая почва! Как она обработана! Долина, открывшаяся перед Саксон, была невелика. Но и в низинах и на пологих склонах -- повсюду бросались в глаза результаты усердия и настойчивости трудившихся здесь далматинцев. Саксон смотрела по сторонам, в то же время внимательно прислушиваясь к словам Бенсона. -- Вы знаете, что делали прежние поселенцы с этой богатейшей землей? В долинах они сеяли пшеницу, а на холмах пасли стада. Теперь же двенадцать тысяч акров засажены яблонями. Из Восточных штатов люди приезжают в своих автомобилях в Дель-Монте, чтобы полюбоваться на цветущие или осыпанные яблоками деревья. Возьмем Маттео Летунича, -- он был одним из первых поселенцев, -- он начал с того, что мыл в здешнем кабачке посуду. Но когда увидел эту долину, он сразу понял, что это его Клондайк. Теперь он семьсот акров арендует да сто тридцать ему принадлежат; у него лучший плодовый сад во всей округе, и он экспортирует от сорока до пятидесяти тысяч ящиков яблок в год. И ни одному человеку не позволит он сорвать хоть яблочко с дерева, кроме далматинца. Я как-то в шутку спросил его, за сколько он продал бы свои сто тридцать акров. Летунич ответил вполне серьезно. Он назвал мне цифру доходов, которые получает с них из года в год, и вывел среднюю сумму, затем предложил мне определить стоимость акра, считая доход из шести процентов с капитала. Так я и сделал. Оказалось, свыше трех тысяч долларов за акр! -- А что китайцы тут делают? -- обратился к нему Билл. -- Тоже выращивают яблоки? Бенсон покачал головой: -- Нет, но есть еще одно дело, которое мы, американцы, тоже прозевали. Тут в долине ничего не пропадает, ни сердцевина яблок, ни кожура; да только не мы, американцы, их используем. Здесь построено пятьдесят семь сушилен для яблок, не говоря уж: о фабриках консервов, уксуса и сидра, и все они принадлежат китайцам. Они ежегодно вывозят пятнадцать тысяч бочонков сидра и уксуса. -- Подумать только, что этот край создан руками наших отцов, -- размышлял Билл вслух, -- они боролись за него, исследовали его -- словом, сделали все... -- Но ничего не развивали, -- прервал его Бенсон. -- Напротив, мы сделали все, что могли, чтобы разорить его, как уже разорили и истощили почву в Новой Англии. -- Он махнул рукой, указывая куда-то за холмы. -- В той стороне лежит Салинас. Если бы вы побывали там, вам показалось бы, что вы в Японии. Да, немало хороших плодородных долин в Калифонии попало в руки японцев. Они действуют несколько иначе, чем далматинцы. Сначала они нанимаются поденно собирать фрукты; они работают лучше американских рабочих, и янки охотно берут их. Затем, когда их наберется достаточно, они объединяются в союз и вытесняют рабочих-американцев. Владельцы садов пока не возражают. Но за этим следует вот что: японцы не хотят работать, а рабочие-американцы все ушли, -- и владельцы оказываются в совершенно беспомощном положении: урожай должен погибнуть. Тогда появляются на сцене их профсоюзные главари. Они скупают весь урожай; хозяева-садоводы всецело зависят от них. А через короткий срок уже вся долина оказывается в руках японцев. Владельцы земли сдают ее в аренду, а сами либо перебираются в город, где быстро спускают свои деньги, или уезжают путешествовать по Европе. Остается сделать последний шаг: японцы скупают землю. Владельцам поневоле приходится продавать, потому что контроль над рабочей силой принадлежит японцам и они могут довести любого хозяина до полного разорения. -- Но если так будет продолжаться, какая же судьба ждет нас? -- спросила Саксон. -- Вы же видите, какая. Те из нас, у кого ничего нет, погибают в городах. Те, у кого есть земля, продают ее и тоже уходят в город. Иные наживают большие капиталы, иные учатся какому-нибудь ремеслу, а остальные проживают свои денежки и, истратив их, гибнут, а если денег на их век хватает, то вместо них гибнут их дети. Поездка приближалась к концу, и на прощанье Бенсон напомнил Биллу о том, что его в любое время ждет на ферме постоянная работа, -- достаточно черкнуть слово. -- Надо сначала посмотреть ее, эту самую казенную землю, -- отозвался Билл. -- Уж не знаю, на чем мы остановимся, но одним делом мы наверняка заниматься не будем. -- Каким же? -- Не купим фруктовый сад по три тысячи за акр. Билл и Саксон, неся за спиной свои тюки, прошли около ста ярдов. Первым нарушил молчание Билл. -- И еще одно я скажу тебе, Саксон. Мы с тобой никогда не будем бродить и вынюхивать, где бы стащить горсточку земли и потом волочь ее в корзине на вершину горы. В Соединенных Штатах земли еще хватит. Пусть Бенсон и другие болтают сколько им угодно, будто Соединенные Штаты прогорели и их песенка спета. Миллионы акров стоят нетронутыми и ждут нас -- наше дело их найти. -- А я скажу тебе другое, -- заметила Саксон. -- Мы с тобой проходим хорошую школу. Том вырос на ферме, а он знает о сельском хозяйстве куда меньше нашего. И потом вот еще что: чем больше я думаю, тем больше мне кажется, что эта самая казенная земля никак нас не устроит. -- Охота тебе верить всему, что люди болтают, -- запротестовал Билл. -- Нет, дело не в этом. Дело в том, что и я так думаю. Сам посуди! Земля здесь стоит три тысячи за акр; так почему же казенная земля, совсем рядом отсюда, будет ждать, чтобы ее взяли задаром, если "только она чего-нибудь стоит! Следующие четверть мили Билл размышлял над этим вопросом, но не пришел ни к какому заключению. В конце концов он откашлялся и заметил: -- Что ж, подождем судить, сначала посмотрим, какая она. Верно? -- Ладно, -- согласилась Саксон. -- Подождем и сначала посмотрим. ГЛАВА ШЕСТАЯ Вместо того чтобы идти по дороге, которая тянется вдоль берега на семнадцать миль, они свернули от Монтери на проселок, ведущий прямо через холмы, и бухта Кармел совершенно неожиданно предстала перед ними во всей своей красе. Они спустились через сосновую рощу, миновали окруженные деревьями причудливые и живописные сельские домики художников и писателей, перебрались через сыпучие песчаные холмы, укрепленные цепким лупином и поросшие бледными цветами калифорнийского мака. Саксон вскрикнула от восторга и замерла, любуясь открывшимся перед нею зрелищем: пронизанные золотом солнечных лучей ослепительно синие валы прибоя, длиною с милю, величавым изгибом мощно обрушивались на берег, и кайма белой пены с грохотом рвалась, оставляя клочья на столь же белом песке покатого берега. Саксон не помнила, сколько они простояли, наблюдая торжественное шествие валов, вздымавшихся из глубин взволнованного моря, чтобы с грохотом разбиться у их ног. Она очнулась, когда Билл, смеясь, стал стаскивать с ее плеч корзинку. -- Ты, видно, собираешься здесь отдохнуть, -- заметил он, -- так давай хоть устроимся поудобней. -- Я даже представить себе не могла... представить не могла, что есть такая красота!.. -- повторяла она, сжимая руки. -- Я... я думала, что прибой у маяка в Окленде великолепен, но куда уж там... Посмотри! Нет, посмотри! Ты когда-нибудь видел такой невероятный цвет? А солнце так и сверкает сквозь волны! Замечательно! Наконец она оторвалась от зрелища прибоя и взглянула вдаль, на линию горизонта, где над глубокой лазурью моря клубились облака, затем на южную излучину бухты с зазубренными скалами и на громаду гор, синеющих за пологими холмами, обступившими Кармелскую долину. -- Давай-ка лучше присядем, -- сказал Билл, идя навстречу ее желанию, -- никто нас не гонит. Здесь слишком хорошо, нечего сразу же уходить отсюда. Саксон согласилась и тут же принялась расшнуровывать башмаки. -- Хочешь побегать босиком? -- и Билл с восторгом последовал ее примеру. Но не успели они разуться, чтобы ринуться к той белесой и влажной кромке песка, где грозный океан встречался с землей, как их вниманье было привлечено новым удивительным явлением: из-под темных сосен выбежал человек, совершенно голый, в одних трусах, и помчался вниз по песчаным холмам. Кожа у него была нежная и розовая, лицо -- как у херувима, кудрявые волосы цвета ржи, но тело мускулистое и сильное, как у Геркулеса. -- Смотри! Это, верно, Сэндоу! -- тихо прошептал Билл. А Саксон вспомнилась гравюра в альбоме матери: викинги на влажном песчаном взморье Англии. Человек пронесся мимо них на расстоянии нескольких шагов, пересек полоску мокрого песка и остановился, лишь когда пена дошла ему до колен, а перед ним выросла стена готовой обрушиться на него воды, высотой по крайней мере в десять футов. Даже его громадное, сильное тело казалось нежным и хрупким перед вздыбившейся грозной стихией. Саксон замерла от страха и, украдкой взглянув на Билла, увидела, что и он напряженно следит за купальщиком. Незнакомец бросился навстречу водной стене и, в то мгновенье, когда, казалось, она должна была раздавить его, нырнул под нее и исчез. Мощные массы воды с грохотом обрушились на берег, но из волн показалась белокурая голова, затем рука и часть плеча; всего несколько взмахов, и ему снова пришлось нырнуть под следующий вал. Это была настоящая борьба человека, плывущего в открытое море, с рвущимися к берегу, напирающими волнами. И всякий раз, когда он нырял и пропадал из виду, у Саксон замирало сердце и она судорожно стискивала руки. Иногда они не могли найти его за прокатившейся волной, но потом оказывалось, что он отброшен бородатым буруном, игравшим с ним, как со щепкой. Не раз они решали, что он будет побежден и вышвырнут обратно на берег, но уже через полчаса он оказался за линией прибоя и продолжал быстро плыть вперед, уже не ныряя, а вскидываясь на гребни волн. Скоро он уплыл так далеко, что лишь временами в воде мелькало небольшое пятнышко, а там и оно скрылось. Саксон и Билл переглянулись, она -- пораженная отвагою пловца, он -- полный восхищения и зависти. -- Вот это пловец, это пловец! -- восторгался Билл. -- Какой смельчак! Знаешь, я плавал только в бассейне и в бухте, но теперь я хочу научиться плавать в океане. Если бы я мог плавать, как он, я бы так загордился, что ко мне и не подступись. Даю слово, Саксон, я предпочел бы плавать вот так, чем иметь тысячу ферм! Нет, конечно, я умею плавать, уверяю тебя; я плаваю, как рыба. Однажды в воскресенье я проплыл от причала Нэрроу Годж до бассейна Сешенс, -- а это несколько миль. Но такого пловца, как этот парень, я в жизни не видел. Нет, я отсюда не уйду, пока он не вернется... И ведь совсем один среди этих водяных гор, подумай только! Да, это выдержка! Молодец! Молодец! Саксон и Билл бегали босиком по берегу, размахивая длинными змеевидными водорослями, догоняли друг друга и резвились в течение часа, как дети. Только когда они стали обуваться, они увидали приближавшуюся к берегу белокурую голову. Билл подошел к самой воде, чтобы встретить смельчака. Когда тот вынырнул из воды, его кожа от потасовки с морем из бело-розовой стала багровой. -- Вы молодчина, и я не могу удержаться, чтобы вам этого не сказать, -- приветствовал его с чистосердечным восхищением Билл. -- Да, сегодня прибой в самом деле свирепый, -- отвечал молодой человек, признательно кивнув головой. -- Уж не боксер ли вы? Может быть, я просто о вас не слышал? -- Осведомился Билл, пытаясь определить, кто это чудо природы. Тот засмеялся и покачал головой, а Билл, конечно, никак не мог догадаться, что незнакомец раньше был капитаном университетской футбольной команды, а в настоящее время -- он отец семейства и автор многих книг. Он окинул Билла с головы до ног испытующим взглядом человека, привыкшего иметь дело с новичками, мечтающими о футбольном поле. -- Вы прекрасно сложены, -- одобрил он. -- И можете поспорить с лучшими спортсменами. Я не ошибусь, если скажу, что вы не новичок на ринге? Билл кивнул. -- Мое имя Роберте. Пловец нахмурился, тщетно стараясь припомнить, кто же это. -- Билл... Билл Роберте, -- прибавил Билл. -- О-о! Неужто Большой Билл Роберте? Я же видел вас на ринге в Павильоне механиков, еще до землетрясения. После вас вышел Эдди Хенлон. Как же, я помню: вы одинаково ловко работаете обеими руками, у вас удар страшной силы, только вы очень медлительны. Да, я отлично помню, вы слишком затянули схватку в тот вечер, но в конце концов победили. -- Он протянул Биллу свою мокрую руку. -- Мое имя Хэзард, Джим Хэзард. -- Так это вы были футбольным тренером года два назад? Верно? Я читал про вас в газетах. Они обменялись сердечным рукопожатием. И Саксон тоже была представлена Хэзарду. Она казалась себе очень ничтожной рядом с этими юными великанами, но в душе гордилась тем, что принадлежит к тому же крепкому корню, как и они. Ей оставалось только слушать их разговор. -- Я бы охотно занимался с вами боксом полчаса в день, -- сказал Хэзард, -- и у вас многому научился бы. Вы пробудете некоторое время в наших краях? -- Нет. Мы бродим по побережью -- землю ищем. Но я готов заняться с вами, а меня вы могли бы научить плавать при высокой волне. -- Готов в любое время обменяться с вами уроками, -- заявил Хэзард; затем обернулся к Саксон. -- Почему бы вам не пожить некоторое время в Кармеле? Здесь совсем неплохо. -- Здесь чудесно, -- отозвалась она с благодарной улыбкой. -- Но... -- она повернулась и указала на их вещи, лежавшие поблизости, среди лупинов. -- Мы странствуем и ищем казенную землю. -- Не вздумайте искать ее вдоль берега к югу, вы ее там не скоро найдете, -- засмеялся он. -- Ну, мне пора бежать, надо одеться. Если будете возвращаться этой дорогой, загляните ко мне. Вам здесь всякий скажет, где я живу. До свиданья! И он тем же аллюром пустился обратно через песчаные холмы. Билл следил за ним восторженным взглядом. -- Молодец, молодец, -- бормотал он. -- Знаешь, Саксон, ведь он знаменитость. Я тысячу раз видел его портрет в газетах. И он ничуть не загордился. Говорит как человек с человеком. Послушай... я снова начинаю верить в наше крепкое племя. Они повернули прочь от берега и на узенькой Главной улице купили мяса, овощей и пяток яиц. Биллу едва удалось оттащить Саксон от витрины, где заманчиво сверкали изделия из перламутра и жемчуг в оправе и без оправы. -- Здесь вдоль всего берега можно было найти раковины-жемчужницы, -- убеждал ее Билл. -- Я тебе достану сколько хочешь. Их надо искать во время отлива. -- У моего отца были перламутровые запонки, -- сказала она. -- Они были в оправе из чистого золота. Вот уже много лет, как я не вспоминала о них. Интересно, у кого они сейчас? Они повернули на юг. Всюду между соснами виднелись красивые и оригинальные домики художников. Но особенно путники были поражены, когда при спуске дороги к реке Карм ел их глазам открылось совсем необычное здание. -- Я знаю, что это такое, -- чуть не шепотом сказала Саксон: -- Старинная испанская миссия. Очевидно, это и есть миссия кармелитов. Именно этой дорогой испанцы шли из Мексики; они строили на своем пути миссии и обращали индейцев в христианство... -- Пока мы всех не выгнали -- и испанцев и индейцев, -- спокойно докончил Билл. -- Все равно, здание чудесное, -- задумчиво проговорила Саксон, глядя на громадный полуразвалившийся глинобитный храм. -- В Сан-Франциско есть миссия Долорес, но она меньше этой и не такая древняя. Защищенная со стороны океана грядой низких холмов и, казалось, забытая и покинутая людьми, стояла церковь, построенная из высушенной на солнце глины, смешанной с соломой и известняком; а ее окружали остатки глинобитных хижин, в которых некогда ютились тысячи ее прихожан. Пустынность этих мест и тишина так подействовали на Саксон и Билла, что они старались ступать неслышно, говорили шепотом и почти со страхом решились войти в храм, портал которого был открыт. В храме не было ни священника, ни молящихся, но все указывало на то, что он посещается верующими, хотя их, как заметил Билл, бывает, судя по числу скамеек, очень немного. Потом они взобрались на треснувшую во время землетрясения колокольню и увидели, что ее балки обтесаны вручную. А когда они оказались на хорах, Саксон, заметив, как музыкально звучат их голоса, тихонько запела, трепеща от своей смелости, первые такты псалма "О возлюбленный Христос". Восхищенная чистотою звуков она облокотилась на перила и продолжала, причем ее голос постепенно достиг своей полной силы: О возлюбленный Христос, Дай припасть к твоей груди! В час свирепствующих гроз Защити и огради! Ах, укрой меня, укрой! Дай мне выдержать искус, В царстве божьем упокой Душу грешную, Иисус! Билл прислонился к древней стене и с любовью смотрел на нее; когда она кончила, он прошептал: -- Замечательно, просто замечательно! Жаль, что ты не видела своего лица, пока ты пела. Оно было так же прекрасно, как твой голос. Вот странно! Я думаю о религии, только когда думаю о тебе. Расположившись в поросшей ивами лощине, они приготовили обед и провели весь день на выступе низкой скалы к северу от устья реки. Они не собирались оставаться здесь весь день, но все вокруг пленяло их, и они были не в силах оторваться от бьющегося о скалы прибоя и от разнообразных и многокрасочных обитателей моря -- морских звезд, крабов, моллюсков и морских анемон; потом они увидели в лужице, оставшейся после прилива, маленькую "рыбу-черт" и начали бросать ей крошечных крабов, невольно содрогаясь всякий раз, когда она обвивалась вокруг них своим колючим телом. Начался отлив, и они набрали кучу раковин, среди них были прямо громадины -- в пять-шесть дюймов, бородатые, как патриархи. А пока Билл расхаживал вдоль берега, пытаясь найти жемчужницы, Саксон прилегла неподалеку от лужи, которую оставил после себя прилив, и, плескаясь в ее кристально-чистой воде, извлекала из нее пригоршни сверкающих драгоценностей: обломки раковин и камешки, отливавшие розовым, синим, зеленым, фиолетовым. Билл вернулся и вытянулся рядом с женой. Нежась в лучах солнца, жар которых смягчался морской прохладой, они следили, как оно погружалось в густую синеву океана. Саксон нашла руку Билла, сжала и вздохнула от переполнявшего ее чувства радости и покоя. Ей казалось, что никогда еще в ее жизни не было такого чудесного дня, -- словно воплотились все ее былые мечты. А что мир может быть настолько прекрасен -- этого она не представляла себе даже в своих самых пылких грезах. Билл в ответ неясно пожал ее руку. -- О чем ты думала? -- спросил он, когда они, наконец, встали. -- Право, не знаю, Билл. Может быть, о том, что один такой день лучше, чем десять тысяч лет, проведенных в Окленде. ГЛАВА СЕДЬМАЯ Они расстались с рекой и с долиной Кармел и, едва взошло солнце, направились к югу -- через холмы, отделяющие горы от океана. Дорога была размыта и вся в выбоинах, -- видимо, ею мало пользовались. -- А дальше она совсем пропадает, -- сказал Билл, -- есть только следы подков. Но я что-то не вижу изгородей, -- должно быть, почва тут не такая уж плодородная: одни пастбища, и почти нет обработанной земли. Голые холмы поросли только травой. Лишь в каньонах виднелись деревья, а более высокие и более отдаленные холмы были покрыты кустарником. Один раз путники увидели скользнувшего в кусты койота, а в другой раз Билл пожалел, что у него нет ружья: крупная дикая кошка ехидно уставилась на них и не пожелала сойти с места до тех пор, пока метко пущенный ком земли не разлетелся, подобно шрапнели, над ее головой. Они прошли уже несколько миль, и Саксон все время мучилась жаждой. Когда они достигли того места, где дорога, спускаясь почти до уровня моря, пересекала узкое ущелье, Билл стал искать воду; в ущелье было сыро от влаги, выступавшей каплями на стенах. Оставив жену отдыхать, Билл отправился посмотреть, нет ли где-нибудь поблизости родника. -- Эй! -- крикнул он несколько минут спустя. -- Иди сюда, Саксон! Скорее! Здесь удивительно! Дух захватывает! Саксон стала спускаться по узенькой крутой тропинке, извивавшейся среди зарослей кустарника. На полпути от того места, где над выходом ущелья к морю было поставлено высокое заграждение из колючей проволоки, укрепленное тяжелыми каменными глыбами, она увидела небольшой пляжик. Только подъезжая с моря, можно было догадаться о существовании этого заливчика, так тщательно был он закрыт с трех сторон отвесными скалами и замаскирован кустарником. Перед пляжем тянулась примерно на четверть мили гряда скал; прибой с ревом разбивался об них и, укрощенный, набегал на берег лишь небольшими волнами. А за этой грядой в море были разбросаны отдельные утесы, и на них-то и обрушивались волны со всей своей силой, взметывая лохмотья пены и фонтаны брызг. Эти скалы, то и дело выступавшие из волн, были черны от множества раковин. На верхушках лежали, растянувшись, огромные морские львы, поблескивая в солнечных лучах мокрой шкурой, и громко ревели, а над ними с пронз