то? - Для судьи, - сказал секретарь. - Список тех, на кого не вывешивали листков. Алькальд изумленно посмотрел на судью. - Черт побери, - воскликнул он, - значит, вас это тоже интересует? - Это как чтение детектива, - извиняющимся голосом сказал судья. Алькальд пробежал глазами список. - Хорошо придумано, - сказал секретарь. - Кто-нибудь из них наверняка и есть автор листков. Логично? Судья взял список у алькальда. - Ну не дурак ли? - сказал он, обращаясь к нему, а потом повернулся к секретарю: - Если я собираюсь наклеивать листки, то прежде всего, чтобы снять с себя подозрения, я наклею листок на свой собственный дом. - И спросил у алькальда: - Разве не так, лейтенант? - Это дело не наше, - сказал алькальд. - Пусть люди разбираются сами, кто сочиняет эти листки, а нам над этим голову ломать не стоит. Судья Аркадио изорвал список в клочки, скатал из них шар и бросил его в патио. - Разумеется. Но алькальд забыл об инциденте еще до того, как судья Аркадио это сказал. Упершись руками в стол, он заговорил: - Я хочу, чтобы вы посмотрели в своих книгах вот что: из-за наводнений жители приречной части городка перенесли свои дома на земли за кладбищем, являющиеся моей собственностью. Что я должен в этом случае делать? Судья Аркадио улыбнулся. - Ради этого не стоило приходить в суд, - сказал он. - Проще простого: муниципалитет отдает эти земли поселенцам и выплачивает соответствующую компенсацию тому, кто докажет, что земли принадлежат ему. - У меня есть все бумаги, - сказал алькальд. - Тогда нужно только назначить экспертов, чтобы произвели оценку, - сказал судья. - А заплатит муниципалитет. - Кто их назначает? - Вы можете назначить их сами. Алькальд поправил кобуру револьвера и пошел к двери. Судья Аркадио, провожая его взглядом, подумал, что жизнь - всего лишь непрерывная цепь чудесных избавлений от гибели. - Не стоит нервничать из-за такого пустячного дела, - улыбнулся он. - Сперва вы должны назначить уполномоченного, - вмешался секретарь. Алькальд повернулся к судье: - Это правда? - При чрезвычайном положении абсолютной необходимости в этом нет, - ответил судья, - но ваша позиция будет, безусловно, выглядеть лучше, если, учитывая, что вы хозяин земель, оказавшихся предметом тяжбы, за дело возьмется уполномоченный. - Тогда надо его назначить, - сказал алькальд. Не отрывая взгляда от стервятников, дравшихся посреди дороги из-за падали, сеньор Бенхамин снял с ящика одну ногу и поставил другую. Наблюдая за неуклюжими движениями напыщенных и церемонных птиц, словно танцевавших старинный танец, он изумился необычайному сходству с ними людей, надевающих маски стервятников в карнавальное воскресение. Мальчик, сидевший у его ног, намазал светлым кремом второй ботинок и снова ударил по ящику - знак, чтобы он поставил на крышку другую ногу. Сеньор Бенхамин, раньше зарабатывавший на жизнь тем, что писал прошения, никогда не торопился. Здесь, в его лавке, которую он проедал сентаво за сентаво, так что теперь у него оставались всего четыре литра керосина и пачка сальных свечей, время двигалось еле-еле. - Идет дождь, а жарко по-прежнему, - сказал мальчик. Сеньор Бенхамин с ним согласился. Он был одет в безупречной свежести полотно, а у мальчика рубашка на спине совсем промокла. - Вопрос душевного состояния, - сказал сеньор Бенхамин. - Просто о жаре не надо думать, вот и все. Мальчик на это ничего не сказал, только снова ударил по ящику, и через минуту работа была закончена. Пройдя в глубину своей сумрачной лавки с пустыми полками, сеньор Бенхамин надел пиджак и соломенную шляпу, перешел через улицу, укрывшись от дожди зонтом, и постучался в окно дома напротив. Из приоткрытой половинки окна выглянула девушка с очень бледной кожей и иссиня-черными волосами. - Добрый день, Мина, - сказал сеньор Бенхамин. - Ты еще не собираешься обедать? Она сказала, что еще нет, и распахнула окно настежь. Она сидела перед большой корзиной, полной проволоки и разноцветной бумаги. На коленях у нее лежали клубок ниток, ножницы и недоделанная ветка искусственных цветов. На патефоне пела пластинка. - Присмотри, пожалуйста за лавкой, пока меня не будет, - сказал сеньор Бенхамин. - Вы надолго? Внимание сеньора Бенхамина было поглощено пластинкой. - Я иду к зубному, - ответил он. - Прохожу не больше получаса. - Ну ладно, - сказала Мина, - а то слепая не любит, когда я торчу подолгу у окна. Сеньор Бенхамин перестал слушать пластинку. - Теперешние песни все одинаковые, - заметил он. Мина насадила готовый цветок на конец длинного, обмотанного зеленой бумагой проволочного стебелька и крутнула его пальцем, завороженная полной гармонией между цветком и пластинкой. - Вы не любите музыку, - сказала она. Но сеньор Бенхамин уже пошел - на цыпочках, чтобы не спугнуть стервятников. Мина вернулась к своей работе только когда увидела, как он стучится к зубному врачу. - Насколько я понимаю, - сказал, открывая ему дверь, зубной врач, - у хамелеона чувствительность в глазах. - Возможно, - согласился сеньор Бенхамин. - Но почему тебя это занимает? - По радио только что говорили, что слепые хамелеоны не меняют цвета, - ответил врач. Поставив раскрытый зонтик в угол, сеньор Бенхамин повесил на гвоздь пиджак и шляпу и уселся в зубоврачебное кресло. Зубной врач перетирал в ступке какую-то розовую массу. - Чего только не говорят, - сказал сеньор Бенхамин. - О хамелеонах? - Обо всех и обо всем. Врач с приготовленной массой подошел к креслу, чтобы сделать слепок. Сеньор Бенхамин вынул изо рта истершийся зубной протез, завернул его в платок и положил на стеклянный столик рядом с креслом. Беззубый, с узкими плечами и худыми руками, он напоминал святого. Облепив розовой массой десны сеньора Бенхамина, зубной врач закрыл ему рот. - Вот так, - сказал он и посмотрел сеньору Бенхамину прямо в глаза, - а то я трус. Сеньор Бенхамин попытался было сделать глубокий вдох, но врач не дал ему открыть рот. "Нет, - мысленно возразил сеньор Бенхамин, - это неправда". Он, как и все, знал, что зубной врач был единственным приговоренным к смерти, не пожелавшим покинуть свой дом. Ему пробуравили стены пулями, ему дали на выезд двадцать четыре часа, но сломить его так и не удалось. Он перенес зубоврачебный кабинет в одну из комнат в глубине дома и, оставаясь хозяином положения, работал с револьвером наготове до тех пор, пока не закончились долгие месяцы террора. Занятый своим делом, зубной врач несколько раз читал в глазах сеньора Бенхамина один и тот же ответ, только окрашенный большим или меньшим беспокойством. Дожидаясь, чтобы масса затвердела, врач не давал ему открыть рот. Потом он вытащил слепок. - Я не об этом, - сказал, задышав наконец свободно, сеньор Бенхамин. - Я о листках. - А, так, значит, это волнует и тебя? - Они - свидетельство социального разложения. Он вложил в рот зубной протез и стал неторопливо надевать пиджак. - Они свидетельство того, что рано или поздно все становится известным, - равнодушно сказал зубной врач. А потом, взглянув на грязное небо за окном, предложил: - Хочешь, пережди у меня дождь. Сеньор Бенхамин повесил зонт на руку. - Никого нет в лавке, - объяснил он, тоже бросая взгляд на готовую разродиться дождем тучу, а потом, прощаясь, приподнял шляпу. - И выбрось эту чепуху из головы, Аурелио, - уже в дверях сказал он. - Ни у кого нет оснований считать тебя трусом. - В таком случае, - сказал зубной врач, - подожди секунду. Он подошел к двери и протянул сеньору Бенхамину сложенный вдвое лист бумаги. - Прочти и передай дальше. Сеньору Бенхамину не нужно было смотреть на этот лист, чтобы узнать, что в нем написано. Разинув рот, он уставился на врача: - Снова? Зубной врач кивнул и остался стоять в дверях кабинета, пока сеньор Бенхамин не вышел на улицу. В двенадцать жена позвала зубного врача обедать. В столовой, просто и бедно обставленной вещами, которые, казалось, никогда не были новыми, сидела и штопала чулки их двадцатилетняя дочь Анхела. На деревянной балюстраде вокруг патио выстроились в ряд окрашенные в красный цвет горшки с лекарственными растениями. - Бедный Бенхаминсито, - сказал зубной врач, усаживаясь на свое место у круглого стола, - его тревожат листки. - Они всех тревожат, - сказала жена. - Тобары уезжают из городка, - вставила Анхела. Мать взяла у нее тарелки и сказала, разливая суп: - Распродают все прямо на ходу. Горячий аромат супа уводил зубного врача от мыслей, которые сейчас занимали его жену. - Вернутся, - сказал он. - У стыда память короткая. Дуя на ложку перед тем как отхлебнуть, он ждал, что скажет по этому поводу его дочь - как и он, несколько замкнутая на вид, но с необыкновенно живым взглядом. Однако он так и не получил ответа она заговорила о цирке. Сказала, что там один человек ручной пилой распиливает надвое свою жену, лилипут распевает, положив голову в пасть льва, а воздушный гимнаст делает тройное сальто над торчащими из помоста ножами. Зубной врач слушал ее и молча ел, а когда она кончила свой рассказ, пообещал, что вечером, если перестанет дождь, они пойдут в цирк. В спальне, вешая гамак, он понял, что от его обещания настроение жены лучше не стало. Она сказала, что тоже захочет уехать из городка, если на их дом наклеят листок. Ее слова не удивили зубного врача. - Хорошенькое дело, - сказал он, - не сумели выгнать нас пулями, так неужели выгонят наклеенной на дверь бумажкой? Он разулся и, не снимая носков, влез в гамак, и стал ее успокаивать: - Не думай об этом - я уверен, что нам его не наклеят. - Они не щадят никого, - сказала она. - Как сказать, - возразил врач. - Они знают, что со мной им лучше не связываться. С бесконечно усталым видом женщина вытянулась на кровати. - Если бы хоть знать, кто их пишет. - Кто пишет, тот знает, - отозвался зубной врач. Алькальд не ел по целым дням - он просто забывал о еде. Но бурная активность обычно сменялась у него долгими периодами апатий и безделья, когда он бродил бесцельно по городку или запирался и сидел, утратив ощущение времени, в своей канцелярии с пуленепробиваемыми стенами. Всегда один, всегда во власти настроения, он не испытывал особого пристрастия к чему бы то ни было и даже не помнил, чтобы когда-либо в жизни подчинялся каким-то регулярным привычкам. И только когда голод становился совсем непереносимым, он появлялся, иногда в неурочный час, в гостинице и съедал все, что ему ни подавали. В тот день он пообедал с судьей Аркадио, а потом, пока оформлялась продажа земель у кладбища, они провели вместе всю вторую половину дня. Эксперты выполнили свой долг. Назначенный временно уполномоченный управился со своими обязанностями за два часа. Когда в начале пятого судья и алькальд вошли в бильярдную, казалось, что они вернулись из трудного путешествия в будущее. - Ну, закончили, - сказал, отряхивая руки, алькальд. Было похоже, что судья Аркадио его не слышит. Алькальд увидел, как он с закрытыми глазами ищет у стойки табурет, и дал ему таблетку от головной боли. - Стакан воды, - сказал алькальд дону Роке. - Холодного пива, - попросил судья Аркадио, ложась лбом на стойку. - Или холодного пива, - поправил себя алькальд и положил на стойку деньги. - Он заслужил - работал как вол. Выпив пива, судья Аркадио стал растирать пальцами кожу на голове. В заведении, где теперь все дожидались шествия цирковых артистов, царила праздничная атмосфера. Алькальд тоже увидел шествие. Сперва на карликовом слоне с ушами, похожими на листья маланги, выехала под гром оркестра девушка в серебристом платье. За ней шли клоуны и акробаты. Дождь совсем перестал, и дочиста вымытый вечер отогревался в лучах предзакатного солнца. И когда для того, чтобы человек на ходулях мог прочитать вслух объявление, музыка оборвалась, весь городок словно поднялся над землей, умолкнув в изумлении перед чудом. Падре Анхель, наблюдая шествие из своей комнаты, покачивал в такт музыке головой. Эта счастливая привычка, сохранившаяся еще с детства, не покинула его и на этот раз. Во время ужина и позднее он все так же покачивал головой, и перестал только когда закончил наблюдать за входящими в кино зрителями и снова оказался наедине с собой в своей спальне. После молитвы он сел в плетеную качалку и за печальными размышлениями не заметил, как пробило девять и замолчал громкоговоритель кино, оставив вместо себя кваканье одинокой лягушки. Тогда он сел за письменный стол написать приглашение алькальду. В цирке алькальд, заняв по настоянию директора одно из почетных мест, посмотрел номер с трапециями, которым открылось представление, и выход клоунов. Потом, в черном бархате и с повязкой на глазах, появилась Кассандра и выразила готовность угадывать мысли публики. Алькальд обратился в бегство и, как обычно, совершив обход городка, в десять пришел в полицейский участок. Там его ожидало написанное на маленьком листке тщательно взвешенными словами письмо падре Анхеля. Алькальда встревожил официальный тон приглашения. - Вот так так! - воскликнул священник. - Я не ожидал вас так скоро. Входя, алькальд снял фуражку. - Люблю отвечать на письма, - сказал он, улыбаясь. Он бросил фуражку в кресло, придав ей, как пластинке, вращательное движение. Под шкафчиком, где хранилось вино, в глубокой глиняной посудине охлаждались в воде бутылки лимонада. Падре Анхель извлек оттуда одну. - Хотите? Алькальд не возражал. - Я потревожил вас, - переходя к делу, сказал священник, - чтобы выразить свое беспокойство по поводу вашего безразличного отношения к клеветническим листкам. Слова его можно было принять за шутку, но алькальд понял их буквально. Ошарашенный, он задал себе вопрос, как могли эти листки настолько встревожить падре Анхеля. - Меня удивляет, падре, что они волнуют и вас. Падре Анхель, разыскивая консервный нож, выдвигал ящики стола. - Не листки сами по себе меня тревожат, - сказал он немного растерянно, не зная, что ему делать с бутылкой. - Тревожит меня некоторая доля несправедливости, которая есть во всем этом. Алькальд взял у него бутылку и, зацепив крышкой за подковку своего сапога, открыл ее левой рукой так ловко, что это привлекло внимание падре Анхеля. Из горлышка полилась пена, и алькальд слизнул ее. - Существует частная жизнь... - заговорил он, но не закончил, однако, свою мысль. - Серьезно, падре: я не знаю, что тут можно сделать. Падре Анхель сел за письменный стол. - А вам бы следовало знать, - сказал он. - Ведь вы с подобными проблемами сталкивались. - Он обвел отсутствующим взглядом комнату и уже совсем другим тоном продолжал: - Нужно предпринять что-нибудь до воскресенья. - Сегодня четверг, - напомнил алькальд. - Я знаю, - отозвался падре. И, повинуясь внезапному порыву, добавил: - Но, может быть, у вас есть еще время выполнить свой долг? Алькальд попытался свернуть бутылке шею. Глядя, как он прохаживается от одной стены к другой, статный и самоуверенный, на вид много моложе своего возраста, падре Анхель вдруг испытал острое чувство неполноценности. - Как вам, должно быть, ясно, - снова заговорил он, - речь не идет о чем-то особенном. На колокольне пробило одиннадцать. Алькальд подождал, пока замрут отзвуки последнего удара, а потом, упершись руками о стол, наклонился к падре Анхелю. Тревога, написанная на его лице, зазвучала теперь и в его голосе. - Подумайте вот о чем, падре, - сказал он. - В городке все спокойно, у людей появляется доверие к власти. Любое обращение к насилию без достаточных на то оснований было бы сейчас слишком рискованным. Выразив кивком согласие, падре Анхель попытался сформулировать свою мысль яснее: - Я имею в виду, в самых общих чертах, какие-то меры со стороны властей. - Во всяком случае, - продолжал, не меняя позы, алькальд, - я должен считаться с реальностью. Сами знаете: у меня в участке сидят шесть полицейских, ничего не делают, а получают жалованье. Добиться, чтобы их сменили, мне не удалось. - Я знаю, - сказал падре Анхель. - Вашей вины здесь нет. - А ведь ни для кого не секрет, - продолжал алькальд, распаляясь и уже не слыша замечаний священника, - что трое из них обыкновенные преступники, которых вытащили из камер и переодели в полицейскую форму. При нынешнем положении дел я не хочу рисковать, посылая их на улицу охотиться за привидениями. Падре Анхель развел руками. - Ну конечно, конечно, - согласился он, - об этом не может быть и речи. Но почему бы, например, вам не обратиться к достойным гражданам? Алькальд выпрямился и нехотя сделал несколько глотков из бутылки. Форма на груди и на спине у него промокла от пота. Он сказал: - Достойные граждане, как вы их называете, помирают над листками со смеху. - Не все. - Да и нехорошо лишать людей покоя из-за того, на что, если разобраться, вообще не стоит обращать внимания. Честно говоря, падре, - добродушно закончил он, - до сегодняшнего вечера мне в голову не приходило, что эта чепуха может иметь к нам с вами хоть какое-то отношение. В падре Анхеле проглянуло что-то материнское. - В определенном смысле - может, - ответил он. И он приступил к подробному обоснованию своей позиции, используя уже готовые куски проповеди, которую он начал мысленно сочинять еще накануне, во время обеда у вдовы. - Разговор идет, если так можно выразиться, - закончил он, - о случае морального террора. Алькальд широко улыбнулся. - Ну ладно, ладно, падре, - сказал он, почти перебивая священника, - не к чему разводить философию вокруг этой писанины. - И, поставив на стол недопитую бутылку, сказал так примирительно, как только мог: - Раз уж для вас это так важно, придется подумать, что тут можно сделать. Падре Анхель поблагодарил его. Не очень приятно, объяснил он, подниматься в воскресенье на кафедру, когда ты обременен такой заботой, как эта. Алькальд старался понять его, но видел, что время уже позднее и что священник из-за него не ложится спать. VII Снова, словно воскрешая прошлое, зазвучала барабанная дробь. Она раздалась перед бильярдной в десять утра, и городок замер в неустойчивом равновесии, как будто она была его центром тяжести. Прозвучали три яростных заключительных удара, и тревога снова вступила в свои права. - Смерть! - воскликнула вдова Монтьель, видя, как распахиваются окна и двери и люди отовсюду бегут на площадь. - Пришла смерть! Оправившись от первого потрясения, она отдернула занавески балкона и стала наблюдать давку вокруг полицейского, готовившегося обнародовать приказ. Голос глашатая тонул в безмолвии, и, как ни вслушивалась вдова, приставив ладонь к уху, ей удалось разобрать всего два слова. Никто в доме не мог ничего ей толком объяснить. Обнародование приказа сопровождалось обычным авторитарным ритуалом; новый порядок воцарился в мире, и вдова Монтьель не могла найти никого, кто бы его понимал. Кухарку встревожила се бледность: - Что объявили? - Это я и пытаюсь выяснить, но никто ничего не знает. Да что говорить, - горько добавила вдова, - с сотворения мира ни один приказ не приносил еще ничего хорошего. Кухарка вышла на улицу и возвратилась с подробностями. Начиная с сегодняшнего вечера, до тех пор, пока не исчезнут причины, вызвавшие принятие этих мер, устанавливается комендантский час. С восьми вечера и до пяти утра никому не разрешается выходить на улицу без пропуска за подписью и с печатью алькальда. Полицейским приказано громко окликать три раза каждого, кто им встретится на улице, и в случае неповиновения стрелять. Алькальдом будут организованы из выбранных им самим граждан патрули, которые помогут полиции в ночных обходах. Грызя ногти, вдова Монтьель спросила, чем вызваны эти меры. - В приказе ничего не сказано, - ответила кухарка, - но все говорят, что из-за листков. - Чуяло мое сердце! - воскликнула повергнутая в ужас вдова. - У нас в городке поселилась смерть! Она послала за сеньором Кармайклом и одновременно, повинуясь силе более глубокой и древней, нежели минутный порыв, велела достать из чулана и принести к ней в спальню кожаный чемодан с медными гвоздиками, купленный Хосе Монтьелем за год до смерти для его единственного путешествия. Она вытащила из шкафа два или три платья, нижнее белье и туфли и сложила все в чемодан. Делая это, она почувствовала, что начинает обретать тот полнейший покой, о котором столько раз мечтала, представляя себе, что она где-то далеко от дома и этого городка, в комнате с очагом и небольшой терраской, где в ящиках растет майоран, где только у нее есть право вспоминать о Хосе Монтьеле, и одна забота - ждать вечера следующего понедельника, когда придут письма от дочерей. Она сложила в чемодан самую необходимую одежду, ножницы в кожаном футляре, пластырь, пузырек йода, принадлежности для шитья, туфли в картонной коробке, четки и молитвенники - и ее уже мучила мысль, что она берет с собою больше вещей, чем бог будет готов ей простить. Она засунула в чулок гипсового святого Рафаила, осторожно уложила его между тряпок и заперла чемодан на ключ. Когда появился сеньор Кармайкл, на ней было самое скромное из ее платьев. Сеньор Кармайкл пришел без зонта, что можно было истолковать как предзнаменование, но вдова этого даже не заметила. Она достала из кармана все ключи, каждый с биркой, где было напечатано на машинке, от чего этот ключ, и отдала ему, говоря: - Отдаю в ваши руки грешный мир Хосе Монтьеля. Поступайте с ним как хотите. Сеньор Кармайкл уже давно со страхом ждал этого мгновения. - Вы хотите сказать, - запинаясь, проговорил он, - что уедете куда-нибудь и подождете там, пока все это кончится? Спокойно, но решительно вдова ответила: - Я уезжаю навсегда. Сеньор Кармайкл, стараясь не обнаружить своего беспокойства, коротко рассказал, как обстоят ее дела. Наследство Хосе Монтьеля распродано не было. Юридическое положение многих статей его имущества, приобретенных второпях, самыми различными путями и без выполнения необходимых формальностей, оставалось неясным. До тех пор пока это хаотичное наследство, о котором сам Хосе Монтьель в последние годы своей жизни не имел даже приблизительного представления, не будет приведено в порядок, распродажа его невозможна. Необходимо, чтобы старший сын, занимающий пост консула в Германии, и две дочери, завороженные потрясающими мясными лавками Парижа, вернулись сами или назначили уполномоченных, чтобы те произвели оценку и установили их права. До этого продавать ничего нельзя. Вспышка света, озарившая на мгновение лабиринт, в котором она плутала уже два года, не поколебала решимости вдовы Монтьель. - Неважно, - сказала она. - Мои дети счастливы в Европе, и им нечего делать в этой, как они ее называют, стране дикарей. Если хотите, сеньор Кармайкл, можете собрать все, что найдете в этом доме, в один большой узел и бросить свиньям. Спорить с нею сеньор Кармайкл не стал. Под предлогом, что надо приготовить кое-что для ее путешествия, он пошел за врачом. - Вот теперь мы увидим, Гвардиола, какой ты патриот. Парикмахер и еще несколько человек, разговаривавшие в парикмахерской, узнали алькальда еще до того, как увидели его в проеме двери. - И вы тоже, - продолжал он, обращаясь к двум молодым людям. - Сегодня вечером вы получите винтовки, о которых так мечтали, и посмотрим, такие ли вы мерзавцы, чтобы повернуть их против нас. Сердечность, с которой он произнес эти слова, не вызывала никаких сомнений. - Лучше бы метлу, - отозвался, даже не удостоив его взглядом, парикмахер. - Для охоты за ведьмами нет лучшего оружия, чем метла. Он брил затылок первого за это утро клиента и решил, что алькальд шутит. Только увидев, как тот выясняет, кто из присутствующих резервист и, следовательно, умеет обращаться с оружием, он понял, что и вправду оказался одним из избранных. - Лейтенант, вы и в самом деле хотите втянуть нас в это? - осведомился он. - Что за черт! - негодующе воскликнул алькальд. - Всю жизнь мечтают о винтовке и не верят, когда им ее наконец дают! Он стал у парикмахера за спиной - оттуда он мог видеть в зеркало всех. - Пошутили - и хватит, - тоном приказа продолжал он. - Сегодня в шесть часов резервистам первого призыва явиться в полицейский участок. Парикмахер посмотрел на него в зеркало. - А если я схвачу воспаление легких? - спросил он. - Вылечим его в камере. В бильярдной из музыкального автомата лилось душещипательное болеро. В заведении не видно было ни души, но на нескольких столиках стояли недопитые бутылки и стаканы. - Ну, докатились! - сказал дон Роке, увидев входящего алькальда. - Придется закрывать в семь. Не останавливаясь, алькальд прошел в глубь помещения. За столиками для игры в карты тоже никого не было. Он заглянул в чулан, открыл дверь уборной, а потом пошел назад, к стойке. Проходя мимо бильярда, он внезапно поднял закрывавший его до пола кусок ткани и сказал: - Довольно валять дурака. Из-под бильярда, стряхивая с брюк пыль, вылезли двое юношей. Один из них был бледен; у другого, помоложе, горели уши. Алькальд отечески подтолкнул их в сторону выхода. - Так не забудьте, - сказал он им. - Сегодня в шесть вечера в участке. Дон Роке по-прежнему стоял за стойкой. - Что ж, раз такое дело, придется заняться контрабандой. - Это на два-три дня, - сказал алькальд. На углу его догнал владелец кино. - Мне только этого не хватало! - выкрикнул он. - Сначала колокол, а теперь еще и горн! Алькальд похлопал его по плечу и попытался пройти мимо. - Я вас экспроприирую, - сказал он. - Не имеете права, - ответил владелец кинотеатра, - кино не подлежит конфискации в пользу государства. - При чрезвычайном положении, - сказал алькальд, - может быть конфисковано и кино. Только после этих слов он перестал улыбаться. Перескакивая через две ступеньки, алькальд взбежал по лестнице в полицейский участок и, едва оказавшись там, развел руками и захохотал. - Черт подери! - воскликнул он. - И вы тоже! В ленивой позе восточного властителя в шезлонге лежал директор цирка. Поглощенный своими мыслями, он курил трубку морского волка и, словно хозяин дома, взмахом руки пригласил алькальда сесть: - Поговорим о делах, лейтенант. Алькальд пододвинул стул и сел напротив. Взяв трубку в сверкающую разноцветными камнями руку, директор сделал какой-то непонятный жест. - Могу я говорить с вами вполне откровенно? Алькальд кивнул. - Я это понял сразу, как только вас увидел - вы еще тогда брились, - сказал директор. - Так вот: я разбираюсь в людях и понимаю, что для вас этот комендантский час... Алькальд разглядывал его, явно предвкушая развлечение. - ...в то время как для меня, который уже понес большие расходы, устанавливая шапито, и должен кормить семнадцать человек и девять зверей, это просто катастрофа. - И что же из этого следует? - Я предлагаю, - сказал директор, - чтобы вы перенесли комендантский час на одиннадцать вечера, а выручку от вечернего представления мы с вами будем делить на двоих. Алькальд сидел не шевелясь и по-прежнему улыбался. - Очевидно, вам не трудно было найти в городке кого-то, кто сказал, что я мошенник. - Это законная сделка, - запротестовал директор цирка. Он не заметил мгновения, когда лицо у алькальда стало суровым. - Поговорим об этом в понедельник, - неопределенно пообещал алькальд. - К понедельнику я буду по уши в долгах, - сказал директор. - Мы очень бедны. Похлопывая директора по плечу, алькальд повел его к лестнице. - Расскажите кому-нибудь другому, - ответил он, - а я в ваших делах кое-что понимаю. И уже у самой лестницы, словно желая утешить директора, добавил: - Пришлите ко мне сегодня вечером Кассандру. Директор цирка попытался обернуться, но рука на плече подталкивала его вперед слишком настойчиво. - Разумеется, - сказал он. - Это не в счет. - Пришлите ее, - повторил алькальд, - а завтра мы поговорим. Кончиками пальцев сеньор Бенхамин толкнул дверь из проволочной сетки, но не вошел, а крикнул, подавляя раздражение: - Окна, Нора! Нора Хакоб, крупная, средних лет женщина с мужской стрижкой, лежала в полутемной гостиной, а напротив нее стоял электрический вентилятор. Она ждала сеньора Бенхамина к обеду. Услыхав его голос, Нора Хакоб с усилием поднялась и распахнула все четыре окна, выходившие на улицу. В гостиную хлынул зной. Комната была облицована кафельными плитками с одним и тем же стилизованным многоугольным павлином, повторявшимся бесчисленное множество раз, и обставлена мебелью в чехлах с цветочками - бедность с претензией на роскошь. - Можно верить тому, что говорят люди? - спросила она. - Они много чего говорят. - Я о вдове Монтьель, - объяснила Нора Хакоб. - Говорят, что она сошла с ума. - По-моему, она сошла с ума давным-давно, - сказал сеньор Бенхамин. И с каким-то разочарованием в голосе добавил: - Да, это правда - сегодня утром она пыталась броситься с балкона. На обоих концах стола, который был весь виден с улицы, стояло по прибору. - Наказанье господне, - сказала Нора Хакоб и хлопнула в ладоши, чтобы подавали обед. Вентилятор она принесла с собой в столовую. - У нее в доме с утра полно людей, - продолжал сеньор Бенхамин. - Удобный случай посмотреть, как там, внутри, - отозвалась Нора Хакоб. Чернокожая девочка с россыпью красных бантиков в волосах подала дымящийся суп. Столовую наполнил запах вареной курицы, и духота стала невыносимой. Сеньор Бенхамин заправил за воротник салфетку, сказал: "Приятного аппетита" - и попытался поднести горячую ложку ко рту. - Не дури, подуй, - нетерпеливо сказала она. - И пиджак сними. С твоей боязнью закрытых окон мы помрем от жары. - Нет уж, пусть остаются открытыми - тогда каждое мое движение будет видно с улицы, и мы не дадим пищи слухам. В ослепительной улыбке, словно с рекламы искусственных зубов, она показала сургучного цвета десны. - Не будь смешным! По мне, так пусть болтают что хотят. Продолжая говорить, Нора Хакоб принялась наконец за суп. - Вот если бы болтали про Монику, тогда бы я беспокоилась, - закончила она, имея в виду свою пятнадцатилетнюю дочь, ни разу, с тех пор как она уехала в пансион, не приезжавшую домой на каникулы. - А обо мне не могут сказать больше того, что и так уже все знают. Сеньор Бенхамин не обратил к ней на этот раз обычного своего неодобрительного взгляда. Разделенные двумя метрами стола - самым коротким расстоянием, какое он себе позволял, особенно на глазах у людей - они молча продолжали есть суп. Двадцать лет назад, когда она еще училась в пансионе, он писал ей длинные и соответствующие всем требованиям приличий письма, на которые она ему отвечала страстными записками. Как-то на каникулах, во время прогулки по полям, Нестор Хакоб, совершенно пьяный, подтащил ее за волосы к изгороди и категорически заявил: "Если ты не выйдешь за меня замуж, я тебя пристрелю". К концу каникул они обвенчались, а десятью годами позднее разошлись. Так или иначе, - сказал сеньор Бенхамин, - не следует будоражить закрытыми дверьми людское воображение. После кофе он встал. - Я пошел, а то Мина, наверно, беспокоится. И уже в дверях, надевая шляпу, воскликнул: - Не дом, а печка! - Я же говорила тебе, - отозвалась Нора Хакоб. Она проводила его взглядом до последнего окна, где он, словно благословляя ее, поднял в знак прощания руку. Тогда она отнесла вентилятор в спальню, закрыла дверь и разделась догола. Потом, как она делала каждый день после обеда, прошла в ванную комнату тут же за стенкой и, погруженная в свои мысли, села на унитаз. Четыре раза в день видела она, как Нестор Хакоб проходит мимо ее дома. Все знали, что он живет с другой женщиной, что та родила ему четырех детей и что его считают безупречным отцом. Несколько раз за последние годы он проходил перед окнами ее дома с детьми, но ни разу с той женщиной. Она видела, как он худеет, становится бледным и старым и превращается в незнакомца, и теперь ей казалось невероятным, что когда-то она была с ним близка. Временами, коротая в одиночестве после обеденные часы, Нора снова начинала с невыносимой остротой желать его - не такого, каким он проходил теперь мимо ее окон, а такого, каким он был перед рождением Моники, когда его быстрая и скучная любовь стала для нее переносимой. Судья Аркадио спал до самого полудня и узнал о приказе только в суде. Секретарь, однако, не находил себе места уже с восьми утра, когда алькальд велел ему подготовить текст приказа. - Во всяком случае, - задумчиво сказал судья Аркадио, узнав подробности, - сформулировано слишком резко. Никакой необходимости в этом не было. - Текст такой же, как всегда - обычный. - Верно, - признал судья, - но времена изменились, и соответственно должны измениться формулировки. Люди, наверно, перепугались. Однако, как он убедился позже в бильярдной за игрой в карты, господствовал не страх, скорее преобладало чувство торжества оттого, что подтвердилась тайная мысль всех: времена не изменились. Выходя из бильярдной, судья Аркадио не сумел избежать встречи с алькальдом. - Те, кто пишет листки, ничего не добились, - сказал судья. - Все равно люди довольны жизнью. Алькальд взял его за локоть. - Ничего против людей и не делается, - сказал он. - Обычная мера в таких случаях. Эти разговоры на ходу приводили судью Аркадио в отчаянье. Алькальд шагал быстро, словно шел куда-то по срочному делу, и, только поколесив по городку, вспоминал, что спешить ему некуда. - Надолго это не затянется, - продолжал он. - Не позднее воскресенья писатель будет у нас за решеткой. Не знаю почему, но мне кажется, что это женщина. Судья Аркадио был другого мнения. Несмотря на пренебрежение, с каким он выслушивал информацию своего секретаря, судья пришел к заключению общего порядка: листки не может писать один человек. Непохоже было, чтобы их вывешивали по какому-то продуманному плану. А некоторые из наклеенных в последние дни представляли собой новую разновидность - рисунки. - Возможно, что это не один мужчина и не одна женщина, - закончил судья Аркадио. - Возможно, это разные мужчины и разные женщины, и они действуют независимо друг от друга. - Не усложняйте мне все, судья, - сказал алькальд. - Вы же знаете, что даже если приложили руку многие, виноват всегда один. - Да, лейтенант, так говорил Аристотель, - подтвердил судья и убежденно добавил: - Во всяком случае, эта мера кажется мне несколько непродуманной. Те, кто наклеивает листки, просто подождут, пока отменят комендантский час. - Не играет роли, - сказал алькальд. - Важно напомнить, что существует власть. В полицейском участке уже собирались резервисты. Маленький дворик с высокими бетонными стенами в разводах запекшейся крови, в щербинках от пуль помнил времена, когда в камерах не хватало места и заключенные лежали прямо под открытым небом. Сейчас по коридорам бродили в одних трусах невооруженные полицейские. - Ровира! - с порога крикнул алькальд. - Принеси ребятам выпить. Полицейский начал одеваться. - Рома? - спросил он. - Не будь идиотом, - отозвался алькальд, проходя в бронированный кабинет. - Чего-нибудь прохладительного. Резервисты курили, сидя под стенами дворика. Судья Аркадио перегнулся через перила второго этажа и поглядел на них. - Добровольцы? - Как же! - огрызнулся алькальд. - Пришлось из-под кроватей выволакивать, словно их тащили в участок за что-то. Судья не видел ни одного лица, которое было бы ему незнакомо. - Да, можно подумать, будто их мобилизовала оппозиция. Когда они открыли тяжелые стальные двери кабинета, оттуда потянуло холодом. - Значит, будут хорошо драться, - улыбнулся алькальд, включая свет в своей персональной цитадели. В углу стояла походная кровать, на стуле - графин со стаканом, а под кроватью - ночной горшок. К голым стенам были прислонены винтовки и автоматы. Свежий воздух поступал сюда только через две узкие и высокие бойницы, откуда просматривались набережная и две главные улицы. В противоположном конце комнаты стоял письменный стол, а рядом - сейф. Алькальд набрал комбинацию цифр. - Все это пустяки, - сказал он. - Я даже выдам им винтовки. Полицейский вошел в кабинет и остановился у них за спиной. Алькальд дал ему денег и сказал: - И еще возьми по две пачки сигарет на каждого. Когда они остались одни, алькальд опять повернулся к судье Аркадио: - Ну, что скажете? Судья ответил задумчиво: - Ненужный риск. - Люди рот разинут от удивления, - сказал алькальд. - А эти несчастные мальчишки, по-моему, не догадаются, что им делать с винтовками. - Возможно, какое-то время они будут растеряны, - допустил судья, - но продлится это недолго. Он попытался подавить ощущение пустоты в желудке. - Будьте осторожны, лейтенант, - словно размышляя вслух, сказал он. - Смотрите, чтобы не погубить все. Алькальд с таинственным видом потянул его за собой к двери. - Не трусьте, судья, - выдохнул он ему в ухо. - Патроны у них будут только холостые. Когда они спустились во двор, там уже горел свет. Под грязными электрическими лампочками, о которые бились ночные мотыльки, резервисты пили фруктовую воду. Прохаживаясь по дворику, где после дождя еще стояли лужи, алькальд отеческим тоном рассказал им, в чем этой ночью будет состоять их миссия. Они станут по двое на углах главных улиц и должны будут стрелять в каждого, будь то мужчина или женщина, кто не остановится после трех громких предупреждений. Он призвал их быть выдержанными и смелыми. После полуночи им принесут поесть. Алькальд выразил надежду, что, с божьей помощью, все пройдет благополучно, а городок оценит это доказательство доверия со стороны властей. Падре Анхель поднялся из-за стола, когда на башне как раз начало бить восемь. Он погасил в патио свет, запер дверь на засов и осенил требник крестным знамением: - Во имя отца и сына и святого духа. Вдалеке, в чьем-то патио, прокричала выпь. Подремывая в прохладе галереи, где она лежала возле птичьих клеток, которые все были покрыты темными тряпками, вдова Асис услыхала второй удар и, не открывая глаз, спросила: - Роберто дома? Прикорнувшая у двери служанка ответила, что он лег еще в семь. Незадолго до этого Нора Хакоб убавила звук приемника и наслаждалась теперь нежной музыкой, доносившейся, казалось, из какого-то чистого и уютного места. Чей-то голос, очень далекий и будто ненастоящий, выкрикнул какое-то имя, и тогда залаяли собаки. Зубной врач так и не дослушал последних известий, вспомнив, что Анхела в патио разгадывает под лампочкой кроссворд, он, даже не выглянув в окно, крикнул: - Запри дверь и иди в комнату! Его жена вздрогнула и проснулась. Роберто Асис, который и вправду лег в семь, поднялся посмотреть через приоткрытое окно на площадь, но увидал лишь темные миндальные деревья и погасшую через мгновение электрическую лампочку на балконе вдовы Монтьель. Его жена включила ночник и шепотом велела мужу ложиться. Отзвучал пятый удар, но еще слышался некоторое время лай какой-то одинокой собаки. В душной каморке, заставленной пустыми жестянками и пыльными пузырьками, храпел дон Лало Москоте. Очки у него были сдвинуты на лоб, а на животе л