если возможно, оправдывать виновника события. Информация накапливается, и из этого потом складывается представление о работнике. А иной такой работник, став притчей во языцех, научается обставляться обтекателями определенного рода: кто правдами и неправдами добывает оправдательную бумажку, кто бегает с бутылкой куда надо, кто везет дефицит... и т.д. Все мы люди и все -- продукт эпохи. И писать такое о братьях-летчиках мне тяжело. Использование расшифровок полетов для объективной оценки их качества сыграло важную роль в усилении работы над собой каждого специалиста. Слово "усиление" я употребляю не случайно: именно усилий, и немалых, стоило в свое время научиться выдерживать параметры в строгих рамках норм. Это был качественный скачок. Ведь пилотирование "на острие" требовало, помимо простой механики, еще и выработки особого чутья взаимосвязей массы, инерции, реакции и предвидения -- что руками не нащупаешь и формулами не выразишь. А школа наша только выиграла. Но все это улучшало качество и славу красноярской (да и не только красноярской) школы до тех пор, пока с командных и прочих должностей, связанных с оценкой качества и безопасности полетов, не стали потихоньку выдавливать старых списанных пилотов, капитанов -- людей, умеющих за штришками самописцев и цифрами объективных данных видеть знакомую до тонкостей картину полета, со всеми его шероховатостями, и не только оценивать, но и понимать, КАКОВО было экипажу в тот, зафиксированный самописцами момент. Пока на эти должности назначали пилотов, пока авиапредприятием командовал летающий пилот, Капитан, -- сохранялось понимание, что авиация начинается и кончается летчиком, который работает там, в небе, исполняя руками то, что подготовлено трудом оставшихся на земле. Но не станет летчика -- все остальные, кто его полет обеспечивают и от того кормятся, станут не нужны. Те старые, бывшие летчики старались беречь действительных, летающих, младших братьев своих.. Каждое отклонение или нарушение, зафиксированное и расшифрованное, и тогда тщательно разбиралось, как и сейчас. Но если была возможность понять и как-то оправдать действия экипажа, экипаж защищали. Да, был разбор в своем, узком кругу специалистов. Были наказания. Но летчики, наказывающие летчиков, твердо знали границу затягивания гаек, за которой вместе с резьбой начинает сминаться личность. Теперь авиация стала бизнесом. Иных бизнесменов привела в авиацию не любовь к небу, отнюдь нет. Они пришли делать деньги. Они живут по другим законам. Сверкающее здание конторы. Команда. "Мерседес". Компьютеры. Пресс-служба. Пыль в глаза. Имитация бурной деятельности. Потому что той авиации, что в свое время перевозила за год больше ста миллионов пассажиров, нет. За всей этой зеркально-компьютерной мишурой -- частенько едва ли наберется несколько старых, потрепанных небом самолетов, поддерживаемых в воздухе лишь опытом и энтузиазмом старых летчиков да старанием таких же старых энтузиастов-технарей. Этот опыт и энтузиазм, как нам, ездовым псам кажется, эксплуатируется "командой" с беззастенчивой откровенностью, чисто технически, расчетливо, в нервном напряжении экономического риска: "выгорит-не выгорит", "проскочит-не проскочит". Летчика нажали, как кнопку, он обязан выполнить. А чтобы наверху "не перекрыли кран", надо, чтобы параметры, хотя бы внешне, были в норме. О резьбе, что сминается, никто не думает. Свирепствуют новые Ривьеры. Поэтому ездовой пес все время чувствует занесенный кнут. Меня привела в небо романтика, она помогла мне пролетать три десятка лет, преодолеть все трудности. Но я летал без кнута: я себя уважал. Ну, разгоните вы летный состав. А потом что -- сами впряжетесь в нарты? Надо помнить всегда: дрогнет у капитана рука, в оглядке на взмах кнута, -- одна катастрофа...и вся зеркальная мишура разлетится. Лопнет компания. Я, конечно же, не хочу огульно охаивать всех предпринимателей, взваливших в тяжком безвременье перестройки на свои плечи тяжелый труд и огромную ответственность за судьбу авиации и за жизни миллионов перевозимых пассажиров. Не так это просто -- взяться за обломки разрушающегося на глазах "Титаника", собрать их в кучу и на свой страх и риск попытаться не только удержаться на плаву, но и двинуть вперед всю громаду. Тут, пожалуй, одной страстью к деньгам не объяснить, зачем им это надо.Тут, видимо, глубоко под внешним блеском и "Мерседесами" скрываются любовь и боль. Мы-то из своей кабины не видим, что "контора", "команда" заседает до позднего вечера, решая недоступные нашему летчицкому пониманию вопросы обеспечения нашего полета -- очень, кстати, непростые в наше время. Мы ведь не знаем какие тысячи часов налетывают наши новые хозяева, буквально не живя дома, пропадая на встречах, имеющих, может, решающее значение для судьбы компании. Мы можем только догадываться, как живут их семьи -- и не в материальном смысле. Ведь близость, любовь и тепло общения за деньги не купишь, а тот, кто думает, что уж за такие, ТАКИЕ деньги можно купить все... он ошибается. Многое, очень многое кладется на алтарь авиации, и не только летчиками. И не только ради виллы на Кипре. Я ворчу о другом. У меня душа болит о том, что на руководящие должности в авиации приходит все больше и больше людей, знающих жизнь, умеющих в этой жизни вертеться, находить лазейки, делающих дела, делающих деньги... но имеющих собственно о летной работе весьма приблизительное, а главное, очень определенное мнение. Мол, все мы делаем одно дело. Все -- поровну. И нечего делать культ из летчиков. Подумаешь... Вот это мнение, что летная работа есть такая же, как и любая другая, что и медведя можно научить прилично летать... если долго и больно бить... -- это мнение распространяется и неудержимо передается, как инфекция. И эти люди все более и более определяют политику в отношении к ездовым псам, неуклонно формируя из гибких ремней их упряжек тяжелое и неповоротливое ярмо троечной телеги. А летчик изобретает обтекатели. "Лишь бы не меня"... И куда же потянут нашу телегу лебедь, рак и щука? В конечном счете вся эта гора расшифровок призвана улучшить качество обслуживания клиента. Мол, мы -- "единая команда", и каждое звено, каждый рядовой ездовой пес должен думать только об одном: как нам всем общими усилиями самым лучшим образом доставить пассажира по назначению. Да не думает ездовой пес о единой команде. Косясь на занесенный кнут, он тащит свою поклажу с примитивной мыслью. Грузи хоть что... и не мешай. Это -- наш хлеб, наша, не слишком покрытая мясом кость. Грузи, мы довезем. Господи. как легко дышалось бы за штурвалом, кажется нам, если бы не висели на ногах, на плечах эти захребетники: с кнутами, с ложками, с компьютерами... аналитики, помощники аналитиков, распорядители, какие-то шустрые мальчики в галстуках, Ривьеры за всеми углами... кабинеты, кабинетики, евроремонт... и горы бумаг. И все с летчика требуют. И перед всеми летчик виноват. "Единая команда"... Так думает рядовой летчик. Потому что времена, когда водитель топливозаправщика, подвезший мимоходом на стоянку пилота, рассказывал об этом за столом как о событии, -- эти времена миновали безвозвратно. На заре авиации летчик безусловно был в ней главной фигурой. Когда и как это случилось, что потихоньку его роль стала затушевываться, а его самого плавно отодвинули в угол? Может, это началось в те времена, когда капитана перед вводом в строй тыкали носом: как это -- ты беспартийный, а радист у тебя -- член; как же ты сможешь тогда командовать коммунистом? И кто тогда у тебя в экипаже главный? Вот, может, тогда поставили с ног на голову незыблемое правило: в чьих руках жизнь людей, тот и главный. Причем, все дебаты прекращаются, стоит только апологету "равенства" сесть пассажиром за спину капитана. Как только "петушок в одно место клюнет", сразу к капитану отношение соответствующее: "Ну сделай же что-нибудь! Жить хочу!" А в уютном кабинете оно как-то по-другому рассуждается. Кто-то же должен оградить летчика от подобного отношения, от уравниловки, от элементарного непонимания, что летная работа -- это работа без опоры под ногами, что там любой из Вас, кто считает, что все мы работаем поровну, решаем равные задачи... нет... решаем одну ОБЩУЮ задачу -- перевозок по воздуху, -- так вот, там, в том воздухе, коснись Вас, тряхни Вас, поставь перед альтернативой "дрогнет рука -- смерть"...так Вы, извините, со страху-то, может, и того... Приелось, что летчик в небе работает. Как токарь. А он решает не общую задачу. Он решает конкретную: как выкрутиться и спасти свою жизнь. А заодно, ЗАОДНО -- и пассажиров. И Вашу. Причем, Вашу-то, может, раз -- Вы, может, больше и не полетите. А он -- полетит. Легко говорить, находясь в толпе людей, делающих сообща одно общее, важное дело. Гораздо труднее принимать решение в одиночку, на виду, в условиях острого дефицита времени, с мокрой задницей от элементарного страха за свою жизнь. И вот это -- результат действий множества людей, подготовивших и обеспечивших перевозки по воздуху... и все это -- в руках капитана. А с другой стороны -- своя правда. "Мальчики" -- работают. "Аналитики" -- анализируют. Пришли новые времена. Возникли новые, невиданные при социализме, тем более, при "развитом", задачи. За все надо платить. За все надо судиться и отсуживать ту копейку. Ту копейку надо выгрызть, правильно выбрать приоритеты и вложить -- и ждать отдачи. Надо рисковать. Надо изворачиваться, искать новые пути, новые способы обеспечения экипажа там, в небе. Жизнь диктует, что и экипажу надо подключаться к поиску новых путей. Иначе просто не выжить. Летчики, чей менталитет выработался во времена того социализма, привыкшие, что их обязаны обеспечить, что кроме полета у них ни о чем не должна болеть голова, что "мне -- мое дай и все"... тоже закостенели в старых стереотипах. Им тоже трудно перестроить мышление в соответствии с реалиями времени. Они глядят за рубеж, видят, как зарабатывают свой хлеб их заморские коллеги, завидуют... все мы живые люди... и требуют повышения зарплаты, с трудом понимая, а то и вообще не задумываясь, как та зарплата выморщивается из клубка финансовых проблем авиакомпании. Они недовольны жестокой эксплуатацией и отсутствием демократии и не хотят понимать, что компания рвется изо всех сухожилий в конкурентной борьбе и иначе не выжить. Такие времена. А в министерстве, несущем ответственность за безопасность перевозок по воздуху, собирается информация о деятельности авиакомпаний по распутыванию клубков их финансовых проблем, иной раз способами, не совсем одобряемыми прокурором. В министерстве принимается ряд мер. Но так как легче всего применить меры не к группе людей, обеспечивающих полет экипажа, а к беззащитному, находящемуся на виду экипажу, то большей частью меры направлены именно на воспитание экипажа. Оно и правильно: людей-то убивает экипаж... тот самый, что "делает вместе со всеми одно общее дело". Командир эскадрильи перекладывает кипу журналов: распишись здесь, распишись там...погоди, не до твоих проблем -- вон комиссия, проверяют журналы, росписи...ты не забыл расписаться за последний приказ? Последний приказ -- о повреждении вертолета где-то в тайге. Три строчки собственно о событии. Два листа о закручивании гаек. Ну зачем нам, летающим на тяжелых самолетах, знать, что пилот несчастного Ми-2 зацепил хвостовым винтом за куст? 90 процентов подобной информации нам не нужно, она нас не касается никоим образом, разве что идеей: смотрите, псы, что творится. Дрожите. Не допускайте сами и стращайте подчиненных. И тогда повысится качество. И мы ж тут не даром сидим, доводим до вас. И имя нам -- легион... Комэска, мой ученик, доверительно сообщает мне: "Знаешь, Василич, еле успеваем отписываться. Тот допустил, этот допустил..." Да что он допустил-то? А допустил он просадку на взлете при уборке закрылков. Взлетал в жару и чуть-чуть не подтянул штурвал, когда закрылки пошли с 28 на 15 градусов. Самолет чуть "просел", рявкнула сирена ССОС -- все, отписывайся. Экипаж вызван на порку. Пишутся объяснительные для Ривьера. На разборе упоминается. А тут другой, третий -- то просадка на взлете, то грубая посадка... Василич, выступи, минут на десять, по просадкам... и по этим грубым приземлениям... Выступаю. Все вы так или иначе -- мои ученики. С тем летал, и с тем, и с тем, хоть раз или два. Слушают. Тишина в зале. Я смотрю людям в глаза. У меня опыт. У меня душа болит за ребят. Летать доводится мало, капитанам самим бы сохранить уровень, а надо ж еще давать и вторым пилотам, чтоб у них был живой, штурвальный налет, а не "навоз". Этих десяти минут общения старого капитана с молодыми вполне хватит, чтобы люди поняли, как в дальнейшем поступать, чтобы предотвратить. Я умею объяснить на пальцах, без формул и графиков. Мне верят. Завтра я полечу с кем-нибудь из них и покажу руками, как это делается. И тот результат, которого добиваются затягиванием гаек, получится в общении человека с человеком. Нет, не пробить эту вязкую стену. Поневоле сама система заставляет плюнуть и отписаться... по лжи... и прикрыть себя обтекателем. Я дотерплю. Все ж -- не на пенсии... Где там расписаться? Но краем глаза проверю: а нет ли чего в части касающейся? И поставлю обтекатель. Власть Я -- самый маленький начальник в сложной иерархии властных отношений нашей отрасли. Я отдаю какие-то команды; мною тоже кто-то командует, а над тем так же висит кнут вышестоящей власти. Нельзя без власти, это понятно. Кто-то должен обозревать поле деятельности с заснеженных вершин, принимать долгосрочные перспективные решения, спускать указания руководителям, что сидят пониже, а те дробят и множат поток ценных, более ценных и еще более ценных указаний и таким образом доказывают необходимость своего существования. В конечном счете поток этот докатывается до непосредственных исполнителей -- командиров эскадрилий -- и растекается по графам журналов, где ездовые псы расписываются в ознакомлении и изучении и несут ответственность. Складывается впечатление, что командно-руководящицй состав среднего и нижнего звена -- все эти инструкторы, командиры звеньев, замкомэски, комэски, инспекторы и прочая, и прочая, кто имеет право летать с любым экипажем в качестве проверяющего, -- только и озабочены тем, чтобы доводить и доводить до рядового состава ЦУ, спускаемые сверху. И идут они во власть, кажется, только затем, чтобы, как инспектор ГАИ, покачиваясь с пяток на носки, пороть и указывать, тыкать носом и поучать. Не без этого, конечно. Все мы, авиаторы, в душе своей лидеры, все умеем оценивать обстановку, делать выводы, принимать решения и руководить непосредственным исполнением. Есть и среди нас люди, которые спят и видят себя ну хоть фельдфебелем каким, чтоб дать понять "им всем", что "мы -- власть". Иной раз эта ретивость, направленная в нужное русло, дает ощутимую, сержантскую пользу. Иной раз самая малая власть тут же раскрывает суть человека. Идем с молодым капитаном-стажером на вылет. Это его первый полет с левого сиденья. Он звонил накануне в план -- уже его фамилия в графе не среди вторых пилотов, а среди капитанов, хоть и через тире с моей, инструкторской. Щенячий восторг переполняет его: он уже вроде как волк... Подходим к самолету. Под ним маячит какая-то фигура. -- Эт-то кто тут у меня под самолетом болтается? Ну-ка иди сюда! Ты кто: ВОХРа? А поч-чему... Твое место... Вот -- уже хлебнул власти. Еще он никто, еще неизвестно, как у него получится с того левого кресла, будут ли из него люди -- а уже нотки фельдфебельские в голосе. Неизвестно, какой будет капитан, но "командер" -- явный, тут не отнимешь. И все же во власть людей толкает, по моему разумению, не только желание распоряжаться чужими судьбами. Все-таки у опытных летчиков душа болит за дело, и хочется растолковать, научить, показать младшим, организовать -- чтоб была смена, преемственность, школа. Когда человеку предлагают командную должность, это прежде всего продиктовано интересами дела и гораздо реже -- чьими-то личными интересами. И всегда это лотерея. Только реальное обладание властью покажет, на своем ли месте человек или произошла ошибка. Не всякий и согласится. Кого отпугивает ежедневное сидение в конторе; кого -- горы бумаг; иных отталкивает неизбежность конфликтов и необходимость их разрешать; кому просто совестно командовать людьми -- есть же стеснительные, щепетильные в этом плане люди; кто чувствует свой потолок, выше которого нет смысла подниматься. Иной раз чашу перевешивают такие аргументы, которые весьма далеки от истинной необходимости брать бразды: например, у кого-то проблемы со здоровьем, человек чувствует, что на рядовой работе, с ее безрежимьем и перегрузками, он долго не продержится, вот и соглашается на более теплое местечко, где и подлетнуть можно и рейсик выбрать полегче . Кто-то слишком уж эмоционально переживает перипетии полета, а попросту говоря, побаивается самостоятельно летать, насмотревшись на чужие ошибки. Зато охотно соглашается летать проверяющим, если предложат. Я знавал таких вечных проверяющих, которые вообще за штурвал не брались -- но со стороны хорошо видели чужие ошибки, вовремя подсказывали, добротно проводили разбор... и были, в общем, на своем месте. Иные видят в предлагаемой должности соблазн выгодной коммерческой деятельности в связи с расширением географии полетов и возможностью регулировать ее по своему усмотрению. Кто-то видит в командной должности пресловутый "крантик", сев на который, умный человек хорошо использует служебное положение. Есть люди, откровенно любящие документы, ни шагу не ступающие без параграфа, чувствующие себя защищенными только за бумажкой и мечтающие наводить на земле порядок, купаясь в море бумаг. Кто-то мечтает железной рукой вести своих подчиненных к счастью... как он его понимает. Иногда возведенный на первую командную ступеньку капитан ощущает, что пилот-инструктор из него не получается... а власть сладка; он идет дальше вверх по командной линии, и многие, кстати, достигают успехов на этом поприще. Интересно наблюдать, как меняется мировоззрение человека, еще недавно курящего с тобой под лестницей и поругивавшего начальство, а нынче попавшего на должность. Сначала он вроде свой человек. Он еще глядит на мир глазами рядового, он вникает еще в проблемы "малых сих", они ему близки. По прошествии некоторого времени у человека расширяется кругозор, углубляются задачи. И уже проблемы рядовых кажутся ему мелкими и тривиальными, и уже он морщится: "Если бы вас всех на мое место..." Но не волнуйтесь, место свое он не отдаст, а на ездовых псов начнет покрикивать. И тон другой: "Вот, вы все неправильно понимаете...вот, сами виноваты..." То уже и руки не подаст, пробегая мимо: ему некогда, он занят важными, недоступными рядовому уму делами. Поднявшись еще выше, иной начинает получать удовольствие в тонком манипулировании личностями, в построении сложных интриг, в вершении судеб. Потом судьба бросает его вниз. И снова он в курилке, первым протягивает руку, поругивает начальство и входит во все тонкости проблем таких же вот рядовых, как он. Но...уже он и среди рядовых -- рядовее всех: он сподобился... и чуть лазейка -- высклизнет наверх., потому что чует, откуда пирогами несет. Проходят годы: он снова на коне, снова манипулирует... глядишь -- "Заслуженный Пилот"... Рядовой-то "Заслуженного" по статуту никогда не получит: не был на командной должности. Статут этот ведь не рядовые сочиняли, и не для рядовых: под себя делали. Это тоже фактор. Ну и что мне, рядовому ездовому псу дает этот легион начальников? Я не говорю о сплоченном коллективе чиновников, которые обеспечивают, организуют, упорядочивают, направляют и проверяют, -- и они ведь нужны! Но свои братья-летчики, проверяющие низших рангов, каждый свой полет проводящие с новым экипажем? Весь полет слышу, как за правым плечом идет неторопливая беседа. Старый бортинженер-инструктор висит над молодым. -- Вот смотри. Это надо включать вот так и так. А это -- вот так. Запоминай: здесь слева направо, здесь -- сверху вниз. Не суетись. Ну-ка давай: так,так. А вот так делать...некрасиво. Давай еще раз. Надо, чтобы красиво было. Ключевое красноярское слово: КРАСИВО. Так же точно в другом полете из-за моей спины протягивается рука штурмана-инструктора, показывая стажеру, как сделать ЭТО красиво: -- Вот видишь, ты использовал только АРК и ДИСС. А у тебя же еще целый арсенал неиспользованных средств. Ну-ка, что еще можно использовать? Самолетовождение должно быть комплексным. Штурман должен думать, летя на три фюзеляжа впереди самолета. Тогда будет красиво. Понял? Эти воздушные волки, чьи истрепанные портфели пролетали больше лет, чем живут на свете эти обучаемые мальчишки... Этими вот Мастерами передается по наследству наше Дело. Из этих кирпичиков начинает строиться Храм великой службы. А я ж их, этих седых волков, помню молодыми мальчишками. И над каждым за спиной в свое время висел "дед" и говорил: "Делай ЭТО красиво". И деды эти догнивают нынче на жалкой, нищенской пенсии, а многие уже покинули этот свет -- кто разочаровавшись и изверившись, а кто со святой верой, что Дело живет. Я вспоминаю своего командира на Ил-14 Юрия Коржавина. Он учил меня рассчитывать снижение с эшелона. Я торопился поставить малый газ, а он придерживал: -- Подожди. Еще чуть-чуть. Так... Так... Поехали! -- Он ставил малый газ и уже не давал касаться секторов до самого бетона. И пока снижался самолет, капитан показывал мне способы, как правильно считать высоты по рубежам и как дотягивать до рубежа на последних углах атаки -- но газ не добавлять! Он учил использовать скольжение, выпуск шасси, закрылков, чтобы уменьшением аэродинамического качества потерять лишнюю высоту. В конце концов самолет соприкасался с землей точно у посадочных знаков. Это был расчет! Умер Юра Коржавин. И похоронить было не на что -- абсолютная нищета. Сообщил мне печальную весть начальник Красноярского управления, летевший с нами пассажиром; сообщил, беспомощно разводя руками: в нищем управлении не нашлось денег на похороны ветерана. Так уходят от нас Мастера. Нет, недаром едят наши проверяющие свой хлеб. Это -- трудяги, не вылезающие из самолета. Они знают дело назубок, прекрасно ориентируются и в документах, и в специальности, умеют работать с людьми и составляют костяк, самое грамотное ядро, вокруг которого растет профессионализм коллектива. Вот ими-то и держится слава нашей школы. Пока еще держится. Именно они висят и требуют, показывают и учат, и не слезают, пока дело не сделано, и сделано красиво. Но от их слова зависит судьба подчиненного. Они определяют суть человека, профессионала и дают допуск: право возить за спиной тысячи и тысячи живых людей. Или...не дают, и это трагедия для летчика. Конечно, мастерство красноярской школы столь высоко, что случаи несоответствия бывают крайне редко. Все-таки это -- тяжелая техника, на которую приходят далеко не случайные люди. Чаще всего, если у человека не получается, ему увеличивают программу ввода в строй. И взлелеяв, вырастив, отдав часть души, таки допускают, с замиранием сердца, с душевным трепетом... и глядишь -- прорезались крылышки у человека. Частенько такого вот зеленого специалиста отдают мне в экипаж: "Василич, посмотри, пусть полетает у тебя, успокоится..." Что ж, пусть полетает. У меня -- исправительно-трудовой экипаж санаторно-курортного типа. Мы создадим человеку обстановку человечности и тепла. Жена ворчит: "Вечно тебе дают всяких..." Ничего. Мне -- всяких, и будут с них люди. Может, и меня хоронить будут в нищете. Но за гробом будет кому идти. Легион инструкторов доводит до рядовых изменения в руководящих документах. И на послеполетном разборе слышишь: -- Второй пилот, ты как доложил готовность к посадке? -- Как-как: "В глиссаде, шасси выпущены, к посадке готов". А как еще? -- А заход-то по приводам. А по новой фразеологии положено: "Снижаюсь, шасси выпущены, к посадке готов". Какая глиссада? "Снижаюсь". Как это важно. Одно слово. Кому-то в верхах резануло слух это "в глиссаде", когда заход-то без глиссады. Глиссада -- это когда работает курсо-глиссадная система захода, когда прибор ту глиссаду показывает. А по приводам -- глиссады нет, а есть просто снижение по расчету. Правильно, в общем-то. Заработал механизм, спущено и доведено указание. Наши инструктора мигом подхватили, разъяснили, довели. Не потому, что "одобрям-с". Нет, может, и ерунда. Но где-нибудь в чужом порту подойдет инспектор...и опозорится красноярская школа. Нет уж: пришел документ -- вдолбим. Будут знать и исполнять. Это наш принцип. В Норильске на заходе вчера у нас были проблемы с глиссадной стрелкой. Загорелось табло "Предел глиссады", хотя шли точно. По идее-то -- отказ либо наземного, либо самолетного оборудования. Мы отписываемся, мы готовимся по прилету домой писать объяснительные; а на глиссаде висит еще один борт, и видно, что над ближним у него меняется угол снижения. Может, и у него проблемы? Сел; пошли спросить у экипажа. Точно: у них тоже загорелось табло "Предел глиссады". Но... в их авиакомпании на это табло вообще внимания не обращают. А мы -- красноярцы; у нас на все внимание обращают. Правда, ретивая служба слишком уж сует нос не в свое дело: вот, давай объяснительную по любому поводу и без повода. Я уже говорил на эту тему, и еще раз скажу. Предел закручивания гаек должен быть. Мы работаем за совесть, а не за страх. То море расшифровок, по мелочам, которым щедро, сверх меры заливает нас контролирующая служба, заставляет командно-инструкторский состав отвлекаться от своего важного, летного, настоящего дела -- на составление отписок для бюрократа. Вся беда в том, что высокому командованию взбрело в голову отдать прерогативу принятия решения по тому или другому отклонению в работе экипажа не тому, кто в этом деле смыслит больше всех, то есть летным командирам, -- а наземному инспектору, Ривьеру, который, не летая, "лучше понимает", то есть, буквально: "Отклонение должно быть ноль!" Когда я, старый инструктор, требую от стажера стремления к тому, чтобы отклонение было ноль, я понимаю это так. Стремясь, веря, веруя, что можно добиться того ноля, да еще когда ( если очень постарается) сам инструктор руками может показать посадку с нулевым отклонением, -- стажер из шкуры вылезет в своем старании достичь, а то и переплюнуть. Но я понимаю, что не все сразу -- и заведомо не все получается. А бывают моменты, когда и опытный пилот попадает в передрягу и поневоле, чуть, на время реакции, на миг принятия решения, на внезапность -- оступается. Летчик-инспектор -- поймет, разберется и ... простит, ограничившись двумя словами. А что поймет Ривьер? Вы вчитайтесь в повесть Сент-Экзюпери, вглядитесь в героя этой повести, в этого бездушного живоглота, идеалиста, фанатика рамок. Так мало того: нынешний Ривьер, чтобы оправдать свое высокое жалованье, создает бурную имитацию деятельности, гонит вал бумаги, портит кровь окружающим... ну, цепной пес тоже ведь иной раз надоедает хозяину лаем. Но -- сторожит же! Результатом этой бурной деятельности становится постоянный страх летного состава что-то нарушить, который сковывает летчиков в экстремальных ситуациях. Внимание капитана отвлекается от решения задачи спасения полета на рой мыслишек типа "выпорят -- не выпорят". И вот, таким образом, человек, поставленный на страже безопасности полетов, своей деятельностью и нагнетанием страстей эту самую безопасность рубит под корень. Поверьте мне, я за свой долгий летный век их, Ривьеров этих, перетерпел достаточно. Спасала меня вбитая еще в училище знаменитая фраза про "Чикалова". Склонный к пугливому рефлексированию, я силой выработал в себе чуть высокомерную самоуверенность: "Смотрите же и учитесь, пока я еще жив, -- что может Капитан. И ты, Ривьер, смотри". Иначе летать я не могу. Нельзя дать победить себя мелкому страху. Но ведь не было, ну, почти не было на меня расшифровок! Значит, я выбрал верную линию поведения. Это наше, собачье дело -- разобраться , почему та или другая упряжка где-то сошла с накатанной колеи и качнула нарты с поклажей. Ваше дело -- зафиксировать факт; ну, фиксируйте. Мы пока еще визжим и волнуемся, завидев упряжь. Дождетесь -- кнутом в нее будете загонять. А когда издохнем -- некому будет нас заменить. Будете искать где-нибудь на Аляске, за доллары. Да и не всякая аляскинская упряжка пройдет по нашим российским колдобинам. По прошествии времени, налетав определенное количество часов, молодой специалист имеет право повыситься в классе, а значит, получить надбавку к зарплате. Конечно, классность летчика определяется не зарплатой; классный специалист или нет, определяют именно инструктора. Летая то в одном, то в другом экипаже, они составляют вполне определенное мнение о личностных и профессиональных качествах человека. От их придирчивого глаза не скроется ни один недостаток, и если человеку надо еще немножко набраться опыта, ему об этом скажут по-мужски прямо и нелицеприятно. В любом случае на повышение в классе человека представляют действительно подготовленного. Тот формальный экзамен, который сдается высокой комиссии, лишь констатирует факт. Исключения из правила, конечно, случаются, но они редки. И цель, которой служит вся эта классификация, имеет прямой и открытый смысл: нам нужна классная смена. Потом, через годы, состоявшийся классный специалист будет вспоминать своих инструкторов с искренней благодарностью. Отсеются из памяти въедливость и занудство, забудутся горячие иной раз разборы, зато останется чистое золото души, щедро перелитое от учителя к ученику вместе с профессионализмом. И счастье учителя в том, что опыт поколений его ученик воспримет, переработает и, добавив что-то свое, передаст дальше. В значительной степени судьбу летного специалиста, его служебную карьеру, везение или невезение по службе определяет тот руководитель, в чью эскадрилью он попал работать. Командир эскадрильи на долгие годы становится руководителем, контролером, советником, защитником и кормильцем летчика. В идеале -- отцом родным. Комэска организует летную работу своего коллектива -- нескольких десятков человек, двадцати экипажей, двадцати ездовых упряжек, которые постоянно мотаются по всему свету, без каюра, самостоятельно. Комэске небезразлично, кто возглавляет каждую упряжку, на кого можно смело надеяться, а кто нуждается в контроле, опеке, а то и в подстегивании кнутом. Подбор и расстановка кадров, психологическая совместимость, гашение конфликтов, воспитание -- это неизбежные аспекты работы командного состава эскадрильи, у которого основная задача все-таки -- выполнение плана по налету часов, спускаемого каждый месяц сверху, -- и выполнение с максимальной безопасностью и регулярностью, без нарушений дисциплины и без лишнего шума. Хороший комэска, его заместитель, штатные инструктора -- должны разбираться в людях. Знание людей и отношение к ним как к членам одной родной семьи, делающей одно общее дело, -- вот, пожалуй, главное требование...и главный талант, дающийся комэске от Бога... либо не дающийся. А так как командир планирует конкретные рейсы, то от его личного отношения зависит, куда он тебя поставит: летом в Сочи на три ночи или поздней осенью в Норильск. Хотя, конечно, желанные и нежеланные рейсы делятся примерно поровну между всеми экипажами, всегда найдется множество обстоятельств, когда обещанный рейс в последний момент заменяется чем попало. Обсуждению это не подлежит, а тех, кто постоянно раздражает командира своим ворчанием и выставлением своего "я", запросто можно и сгноить: то в длинных рейсах с недельным сидением вдали от дома, то рейсами с большим количеством посадок ночью, то сидением в резерве... Гибкая политика планирования рейсов касается в основном капитанов, а членов экипажей можно "воспитывать", то перебрасывая из экипажа в экипаж, то оттягивая представление на повышение в классе, то, самое страшное, не допуская второго пилота к вводу в строй капитаном. Судьбы ломаются. А так как командир в эскадрилье -- царь и бог, да еще не любит выносить сор из избы, то и управу на него трудно найти. На глухой ропот подчиненного всегда найдется куча весомых аргументов начальства. Какой специалист нужен командиру эскадрильи? Ну, прежде всего -- специалист. Как летает. Если человек справляется со своими обязанностями и о нем хорошие отзывы, то и отношение к нему будет ровным и доброжелательным. Конечно, в первые годы такой человек как бы растворится в общей массе, но постепенно, на фоне фамилий, постоянно фигурирующих на разборах (тот не справился, тот нарушил, тот "выступил"), мнение о нем начинает складываться как о надежном человеке. Важно вытерпеть этот первоначальный период вживания в специальность и в коллектив. Не выказывать свои амбиции, которые у всех летчиков есть, а уж у летающих на тяжелой технике -- подавно. Надо помнить: здесь все люди -- неординарные , они пробились в элиту авиации тяжким, упорным трудом -- и чем ты-то лучше? Комэска всегда приглядывается к потенциальным кандидатам на повышение. В эскадрилье постоянно идет естественная ротация: одни уходят, другие приходят на их место; нужен задел, чтобы, к примеру, к лету успеть ввести в строй несколько капитанов, сформировать экипажи и прикрыть летний план полетов. Обычно кандидаты выбираются из надежных вторых пилотов, которые делом доказали свою профессиональную и человеческую состоятельность. Бывают сомнения. Тогда такого человека ставят в опытный экипаж, к капитану, способному в деле присмотреться и подсказать комэске свое мнение, чтобы вдобавок, с учетом мнения штатного пилота-инструктора, составилось более объективное представление о будущем капитане. В идеале комэска всегда стремится иметь надежный экипаж, не приносящий головной боли, нетребовательный к рейсам, готовый на любое задание, не толкающийся в эскадрилье без толку, не "пасущийся" возле плана полетов. И самое главное: когда такой экипаж уходит в рейс, есть уверенность, что уж он-то безусловно справится. Но для создания такого экипажа у командира не так уж много строительного материала. Люди очень разные, и если набрать несколько так называемых "хороших" и сформировать хорошие экипажи, то что делать с так называемыми "плохими"? И вроде все -- специалисты, все допущены, но...тот бесхребетный, тот любитель выпить, тот горлопан, за тем нужен постоянный контроль, а этот вообще может работать только под диктовку. И изо всех этих людей, летчиков, ездовых псов, надо сформировать два десятка надежных ездовых упряжек, где все слушались бы вожака, дружно налегали на постромки, были неприхотливы, жертвовали бы личным ради службы, но при этом еще не покусывали бы друг друга за ляжки и не дрались из-за кости. И выполняли план. Зато, когда авторитет экипажа или специалиста утвердился, а летная непредсказуемая работа, не дай бог, подставит подножку, -- при решении судьбы человека комэска скажет свое весомое слово. Хороший командир за своего хорошего специалиста встанет грудью: им же вместе работать; оступиться же может любой. Ну а если специалист сомнительный и в работе приносит одно беспокойство, то кто ж за него заступится. Ломается судьба... но оглянись же на себя. Большей частью мы сами являемся первопричиной наших невзгод. Я знал и хороших, и отличных командиров, и так себе, и плохих, бесталанных в работе с людьми. И знаю, как важна атмосфера в эскадрилье, как она может успокаивать и поддерживать, а как может давить. Сейчас мой комэска -- мой ученик. Я вводил его в строй рядовым капитаном: надежнейший летчик. Теперь я рад, что он продвинулся в карьере. Но душа болит за то, как он поставит дела и отношения в коллективе. Хочется сказать: "Ну вспомни же отношения, атмосферу в нашем экипаже!"... Но он сам должен решать, помня, что одним из важнейших принципов красноярской школы была доброжелательность. Отношения рядового капитана с комэской строятся на принципах элементарной порядочности, если капитан знает себе цену, а комэска ценит капитана в деле. Если же капитан знает свои слабости и знает, что комэска может кое - где и надавить, отношения усложняются. Я не буду касаться этих деформирующих личность отношений -- оглянитесь вокруг себя и увидите массу примеров. Но именно на них играют те начальники, кто рассматривает свою должность как доходное место. Именно на этих отношениях, как на почве, обильно удобренной нечистотами, произрастает желание начальника манипулировать личностями. Слаб человек. Многое себе прощает и ждет снисхождения от других, власть имущих. Снисходительно относясь к слабостям подчиненных, начальник развращает их и нетребовательностью, и сознанием того, что за определенные услуги все сойдет с рук. А мы возим людей. А жены наши толкают в бок: вон, другие уже везут из Краснодара вишню, а ты все по Норильскам... пойди, попроси... Я лично никогда не просил, не унижал себя рысканьем вокруг командирского стола. Та вишня и мне перепадала; может, вишневого компота и меньше, чем у некоторых, получалось, но с голоду не умерли. А когда меня в октябре ставят на Норильск, я знаю: на меня надеются. Кто ж, как не я. И никогда ни один командир эскадрильи не просил меня привезти ему коробку помидор с юга. Высшее образование Авиационные кадры в нашей стране со сталинских времен ковались по незамысловатому принципу: "Комсомолец -- на самолет!" Беззаветная преданность. Железное здоровье. Грамотешки маловато -- подучим... Когда я в 60-х годах пришел в авиацию, это племя "сталинских соколов" уже уходило, а жизнь настойчиво выдвигала новые проблемы, и требования к уровню "грамотешки" росли. Семь классов и летная школа давали уровень, обеспечивающий выполнение визуальных полетов. Летные училища, одно из которых кончал и я , давали уже основательные знания на уровне хорошего техникума, хотя... когда я поступал, то по математике мне попалась задача: "диагональ квадрата равна а, чему равна площадь квадрата?" Но и такой уровень позволял понять принципы радионавигации и летать вне видимости земли, решая задачи с использованием синусов, косинусов и даже тангенсов. С приходом реактивной техники понадобились знания более сложных наук. В горних высях Аэрофлота буйно полыхала идея всеобщего высшего образования летчиков. "Инженер-пилот" звучало гордо. Высшее Авиационное Училище ГВФ было переименовано в Академию, да не просто, а в Ордена Ленина Академию Гражданской Авиации, сокращенно ОЛАГА. Летчики между собой называли ее "деревообрабатывающим комбинатом": сырье -- дубы, а продукт -- липа. Нет, никто не отрицает, находились индивидуумы, с отличием заканчивавшие Академию. Но в общей массе...Однако, высшее авиационное образование, вместе с партбилетом, давало дорогу на новую, сложную технику, и масса летчиков , правдами и неправдами, это образование приобрела. Потом сделали Высшим Актюбинское