Зиммель описывает переход от грабежа к обмену как решающее событие во всей истории цивилизации. Поэтому он называет цивилизованного человека "животным, совершающим обмен". Обмен "абсорбирует" насилие, а деньги универсализируют процесс обмена. Деньги, первоначально просто материальные предметы, становятся реальным символом всех благ, ибо любые блага могут быть получены в обмен на деньги. Как только появляются деньги, все, с чем они входят в соприкосновение, подпадает под власть особых чар: все начинает оцениваться по своей (денежной) стоимости, будь то жемчужное ожерелье, надгробная речь или сексуальный контакт. Деньги -- реально существующая трансцендентальная категория обобществления. Отношения эквивалентности, порождаемые деньгами, образуют каркас современного общества. Деньги -- волшебное средство, которое превращает весь мир в "товар", подлежащий оценке и реализуемый в соответствии со своей стоимостью. Но каким образом та или иная вещь превращается в деньги, обретает денежное выражение? Ответ прост (хотя вытекающие из него следствия необозримы): потому что эта вещь становится чем-то, что имеет значимость. И это нечто, имеющее значимость, можно использовать для того, чтобы отдать кому-то другому -- в обмен на то, что хочешь от него получить. Меру обмена всегда можно точно высчитать, но непонятно, как, собственно, устанавливается эта мера. Од- 69 ни говорят, что она зависит от труда, вложенного в производство товара; другие -- что она формируется на рынке; по мнению третьих, на нее влияет степень желания приобрести ту или иную вещь; по мнению четвертых, чем меньше каких-то вещей, тем выше они ценятся. Однако в любом случае значимость денег обусловливается не их материальной природой, а скорее царящим в обществе духом, который оборачивается материальной силой. Затем власть денег, циркулирующих повсюду, одерживает верх над духом, о котором некогда было сказано, что он веет, где хочет... Что касается духа самого Зиммеля, то он, как и деньги, проникает во все, даже самые потаенные поры общественной жизни. Зиммель умеет выявлять связи буквально повсюду. Например, в том факте, что деньги становятся общим мерилом стоимости для столь различных вещей, как Библия и бутылка водки, этот философ усматривает связь с предложенным Николаем Кузанским [1] определением Бога как coincidentia oppositorum ("совпадение противоположностей"). "Вследствие того, что деньги все в большей мере становятся абсолютно достаточным выражением и эквивалентом любых ценностей, они поднимаются на абстрактную высоту над всем обширным многообразием объектов, делаются центром, в котором самые противоположные, самые чуждые, самые далекие вещи обретают общность и соприкасаются друг с другом; поэтому и получается так, что деньги фактически позволяют возвыситься над единичным, заставляют поверить в их всемогущество как в высший принцип". 1 Николай Кузанский (1401 --1464) -- немецкий философ, теолог, математик, ближайший советник папы Пия II. Как показывает пример Зиммеля, анализ власти "значимости" -- даже если речь идет всего лишь о значимости денег -- имеет непосредственное отношение к системе метафизических понятий. Итак, в эпоху кануна Первой мировой войны, столь неблагоприятную для развития метафизики, прибежищем для последних приверженцев этой дисциплины стала сфера "значимостей" (в том числе и значимости денег). Возвращаясь к тому, о чем мы говорили чуть раньше, отметим, что и Гуссерль, по сути дела, защищал "значимость" -- значимость свободной от психологизма логики, этого платоновского царства идей, -- от не видевших ничего дальше своего носа поборников натуралистической психологии. Молодой Мартин Хайдеггер оказался в сходном положении, тоже вынужден был занять оборонительную позицию. 70 Подобно Гуссерлю (и Эмилю Ласку [1]), он полагал, что метафизика еще может найти применение при исследовании тайны "значимости", в сфере чистой логичности, противостоящей всем попыткам релятивизировать логику, подчинив ее биологии или психологии. В этой сфере для него было особенно значимым такое понятие, как "потусторонняя ценность жизни", однако характер связи между логикой и душевной жизнью пока оставался неясным. В своей статье "Новые исследования по логике" (1912 год) Хайдеггер называет психическое "операционным базисом" для логического, но отмечает, что в этой сфере остаются нерешенными "своеобразные проблемы, которые, может быть, никогда не будут вполне прояснены". 1 Эмиль Ласк (1875--1915) -- немецкий философ, представитель неокантианства, ученик Г. Риккерта; понимал философию как учение о ценностях, считая, что в сфере идеального бытия все имеет интенциональный характер и может быть сведено к понятию ценности. Хайдеггер не сомневался, что с помощью логики ему удастся "ухватиться за край" чего-то, имеющего сверхиндивидуальную значимость, а это было для него очень важно, ибо он хотел верить в объективную реальность духа, не желал видеть в нем всего лишь порождение человеческого мозга. Но вместе с тем Хайдеггер признавал и самостоятельную реальность внешнего мира, отказывался видеть в нем только химеру субъективного духа -- потому что такое представление было бы гносеологическим проявлением неприемлемого для него "безграничного автономизма "я"". Хайдеггер стремился избежать обеих крайностей -- и низвержения в приземленный материализм, и обманчивой иллюзии парения в горних высях, характерной для субъективного идеализма. Делая первые самостоятельные шаги на поприще философии, он ориентировался на "критический реализм", что практически означало для него следующее: "лишь тот, кто верит, что реальная природа в принципе поддается определению, способен прилагать усилия ради ее познания" (GA I, 15). И еще Хайдеггер ориентировался на возможность существования объективного духа. Объективный дух он находил в открытом для всех церковном "сокровище истины", но как философу ему этого было недостаточно, отсюда его интерес ко второму источнику истины -- логике с ее объективной значимостью. Итак, в первые годы своего ученичества Мартин Хайдеггер искал такую философию, которая помогала бы ему с уверенностью действовать на арене современности, но вместе с тем (каким-то непостижимым образом) всегда оставаться под небом родного Мескирха. 71 ГЛАВА ТРЕТЬЯ "Бдения на Масличной горе". Планирование будущей карьеры. Докторская работа. Существует ли Ничто? "Уже грохочет". Просьбы к их преподобиям. По ту сторону "философии жизни". Вторжение жизни в философию. "Переживание" Дильтея и ницшеанское "изживание". Мощный поток Бергсона. Цветущий сад Макса Шелера. По первым философским статьям Хайдеггера -- "Проблема реальности в современной философии" и "Новые исследования по логике" -- невозможно догадаться, что они были написаны в переломное, кризисное для него время. А между тем он писал эти работы, в которых защищал принцип познаваемости реальности и метафизическую состоятельность логики, в тот самый момент, когда его собственные жизненные планы оказались под угрозой провала. Это было в 1911 году. После трех семестров во Фрайбургском университете, посвященных изучению теологии, у него снова начались сердечные приступы. Может быть, Хайдеггер просто перетрудился, как он напишет в своей "Автобиографии" 1915 года, а может, сам организм таким способом восставал против не приносившей удовлетворения работы. По рекомендации университетского врача Мартина в феврале 1911 года отпустили в Мескирх, чтобы он отдохнул несколько недель "в полном покое". У его наставников между тем сложилось впечатление, что нестабильность физического состояния этого одаренного студента-теолога может сделать его непригодным для священнического служения. Хайдеггер провел все лето у своих родителей, в Мескирхе. Он не знал, что ему делать дальше. Настроение было мрачное, и он искал облегчения в поэтических опытах. Мучившие его сомнения в правильности выбора профессии, преобразившись под влиянием патетического чувства, превратились в "Бдения на Масличной горе" -- так называлось стихотворение Хайдеггера, опубликованное в "Альгемайне рундшау" в апреле 1911 года: И в моей жизни случались бдения на Масличной горе: нередко приход ночи заставал меня в сумеречном свете безысходных колебаний. Но никогда не лил я напрасных слез, взывая о помощи. Мое юное бытие не решалось поверять свои усталые жалобы никому, кроме ангела Благодати. 72 Это стихотворение разыскал Хуго Отт [1] -- и он же обнаружил письма Эрнста Ласловски, студента, который в интересующее нас время изучал историю католицизма на кафедре Генриха Финке во Фрайбургском университете. Ласловски, уроженец Верхней Силезии, уже отучившийся во Фрайбурге несколько семестров, стал преданным другом Мартина Хайдеггера и очень рано заметил его выдающиеся способности. Ласловски писал: "Если бы только отец поддержал тебя материально на протяжении 4--5 или 3--4 семестров, которые необходимы для подготовки докторской работы и получения доцентуры, то потом у тебя появились бы собственные средства к существованию". Но отец платить за образование Мартина не мог. Как все сыновья небогатых родителей, Хайдеггер был вынужден либо и дальше оставаться под опекой Церкви и получать от нее стипендию, либо как-то иначе -- самостоятельно, тяжелым трудом -- пробивать себе дорогу в жизни. 1 Автор книги "Мартин Хайдеггер. Путь к его биографии" (1988). В переписке с Ласловски обсуждались разные варианты будущего. Должен ли Мартин продолжать изучать теологию и, значит, потом стать священником? Ласловски советовал ему именно это. В таком случае дальнейшее существование Мартина в стенах университета было бы обеспечено, и ему осталось бы только преодолеть сомнения своих наставников, которым состояние его здоровья внушало серьезные опасения. Он смог бы без помех защитить диссертацию, получить доцентуру. Вероятно, между двумя этими событиями ему пришлось бы какое-то время поработать священником где-нибудь в сельской местности, чтобы, так сказать, "дозреть" до преподавательской должности. Зато потом его, как теолога, наверняка ждала бы блестящая карьера. Такая перспектива льстила самолюбию Хайдеггера, но к тому времени он уже успел понять, что в теологии его привлекала не столько сама теология, сколько присутствующий в ней философский компонент. Вторая возможность состояла в том, чтобы целиком сосредоточиться на философии, но при этом не порывать с католической средой. Он ведь не собирается посягать на церковное "сокровище истины". Более того, философию можно даже использовать для защиты этого сокровища. Правда, вера как таковая не нуждается в 73 философском обосновании, но неплохо было бы дать философский отпор нападкам на метафизику с позиций ложно понятой научности. Ученые, как правило, даже не сознают, что прибегают к метафизике каждый раз, когда говорят об "истинности" тех или иных своих положений. Если удастся доказать, что "потусторонняя ценность жизни" находит выражение уже на уровне чистой логики, то позиция Церкви, как хранительницы "сокровища истины", станет гораздо менее проигрышной. Если Хайдеггер захочет заняться понимаемыми в таком ключе католической философией и апологетикой, то, возможно, даже сумеет обеспечить себе поддержку со стороны католических институтов и периодических изданий, например, "Союза Альберта Великого" или "Общества содействия науке имени Герреса" [1]. Ласловски советовал Мартину вступить в контакт с католическим философом Клеменсом Боймкером, который преподавал в Страсбургском университете. Боймкер был председателем Общества Герреса, издателем "Философского ежегодника" и старался продвигать молодых католических философов. Впрочем, католические философы в любом случае не имели сколько-нибудь обнадеживающих видов на будущее. Прочие представители философского мира относились к ним с недоверием, а кафедр, где они могли бы работать, было мало. 1 Иоганн Йозеф фон Геррес (1776--1848) -- немецкий публицист, историк, фольклорист; в 1814--1816 гг. издавал самую влиятельную тогда немецкую газету "Рейнский Меркурий"; автор многих работ, в том числе книги "Европа и революция" (1821) и полемических сочинений, направленных на защиту позиций немецкого католицизма. В 1876 г., в связи с празднованием столетия со дня его рождения, в Бонне было основано католическое "Общество содействия науке имени Герреса", которое выпускало ряд периодических изданий и присуждало премии ученым. Наконец, оставалась третья, самая скромная возможность: глубже изучить какой-либо из школьных предметов, сдать государственный экзамен и стать учителем. Хайдеггер обдумывал такой путь со всей серьезностью, так как его привлекала перспектива иметь профессию и гарантированное жалованье. Он думал, что мог бы преподавать естественно-научные дисциплины. К концу тяжелого лета в Мескирхе решение наконец было принято. Хайдеггер прервал изучение теологии. Перед зимним семестром 1911/12 года он записался на естественный факультет Фрайбургского университета, чтобы изучать математику, физику и химию, но одновременно с этими науками продолжал с неослабевающим рвением заниматься философией. Он связался с Клеменсом Боймкером, кото- 74 рый опубликовал статью Хайдеггера "Проблема реальности в современной философии" в "Философском ежегоднике Общества Герреса" за 1912 год, и с Йозефом Зауэром [1], профессором истории искусства и христианской археологии во Фрайбургском университете, издателем католического "Литературного обозрения", где в том же году в нескольких выпусках вышла работа Хайдеггера "Новые исследования по логике". 1 Йозеф Зауэр (1872--1949) -- папский прелат, профессор, потом ректор (1932--1933) Фрайбургского университета. В письме Зауэру от 17 марта 1912 года Хайдеггер изложил программу своих будущих исследований. Зауэр, убежденный приверженец клерикализма, явно был удивлен темой, которую выбрал этот студент, утверждавший, что он собирается внести свой посильный вклад в "религиозно-культурное развитие нашей Церкви": "Если все это не выльется в бесплодное критиканство и начетническое выявление противоречий, то в результате проблема времени и пространства (с ориентацией на математическую физику) должна будет, по меньшей мере, приблизиться к своему предварительному решению". Йозеф Зауэр, мало сведущий в философии, не вполне понимал, какую именно пользу может принести Церкви рассмотрение проблемы времени, да еще "с ориентацией" на современную физику. Тем не менее он был доволен Хайдеггером, чья работа по логике вызвала в католических кругах немалый интерес. Сам Хайдеггер узнал о своем успехе от Ласловски, который писал ему 20 января 1913 года: "Мой дорогой, у меня такое предчувствие, что очень скоро ты дорастешь до уровня великих ученых, и разные университеты будут бороться за право числить тебя среди своих профессоров. Иначе и быть не может". Правда, по словам все того же Ласловски, "католицизм никак не вписывается в современную философскую систему", и Хайдеггер не должен допускать, чтобы его однозначно причисляли к католикам. Ему следует публиковаться также и в неконфессиональных журналах. Трудности этой щекотливой ситуации -- когда Хайдеггеру нужно было сохранить хорошую репутацию в католической среде и в то же время не прослыть философом-конфессионалистом -- друзья подробно обсуждали в переписке. Ласловски: "Ты ведь должен начать как католик. А это, черт возьми, действительно запутанный вопрос" [2]. Ласловски считал, что Мартину лучше всего какое-то время держаться в тени. Тем более что такая стратегия будет иметь дополнительный положительный эффект: "Оставайся подольше окутанным таинственной пеленой тьмы, и тем самым ты возбудишь любопытство "публики". После этого все у тебя пойдет легче". 2 Цит. по: Мотрошилова Н. В. Драма жизни, идей и грехопадения Мартина Хайдеггера. -- В: Философия Мартина Хайдеггера и современность. С. 9. 75 Предприимчивый Ласловски, который, возможно, был немного влюблен в Мартина Хайдеггера, наводил справки о вакантных местах на католических кафедрах философии. При посещении Тевтонского пантеона в Мюнхене он познакомился с приват-доцентом Энгельбердтом Кребсом, священником и теологом из Фрайбурга, и наговорил ему много лестных слов о своем друге. Кребс, который был всего на восемь лет старше Хайдеггера, поначалу мало чем мог ему помочь, потому что сам пока делал лишь первые шаги в своей карьере. Хайдеггер познакомился с ним в 1914 году, как только Кребс вернулся во Фрайбург после поездки в Рим. Между ними завязались дружеские отношения, которые продолжались несколько лет и закончились, когда Хайдеггер порвал с "системой католицизма". Ласловски помогал Мартину и в поисках денег. Через свою католическую студенческую корпорацию в Бреслау он нашел некоего пожилого господина и уговорил его дать денежную ссуду Хайдеггеру, охарактеризовав последнего как будущее философское светило, надежду немецких католиков. Этих денег, крошечной стипендии, которую выдавал ему Фрайбургский университет, и заработков от репетиторства Хайдеггеру хватило, чтобы проучиться еще год (после того, как он ушел с факультета теологии). Летом 1913-го он получил степень доктора философских наук, защитив работу по теме "Учение о суждении в психологизме". В этой работе Хайдеггер проявил себя как прилежный и способный ученик Гуссерля, чьи "Логические исследования" оказали на него сильнейшее влияние. Идя по стопам Гуссерля, он полемизирует с поборниками психологизма, выступает против попыток вывести логические феномены из особенностей человеческой психики. Этот самонадеянный молодой человек критикует идеи таких пользующихся всеобщим уважением философов, как Теодор Липпс [1] и Вильгельм Вундт [2]. Стараясь отыскать новые доводы против психологизма, он впервые задумывается над проблемой, которая позже займет центральное место в главном труде его жизни: проблемой времени. 1 Теодор Липпс (1851--1914) -- немецкий философ, психолог, эстетик; видел в психологии основу всех философских наук. 2 Вильгельм Вундт (1832--1920) -- немецкий психолог и философ, в 1879 г. основал первую лабораторию экспериментальной психологии, автор многотомного сочинения "Психология народов" (1900--1920). 76 Мышление как психический акт происходит во времени, требует времени. Но, как утверждает Хайдеггер вслед за Гуссерлем, логическое содержание мышления сохраняет свое значение независимо от времени. Логическое есть ""статичный" феномен, пребывающий по ту сторону любого развития и изменения, который, следовательно, не происходит, не возникает, а просто имеет некую значимость; это есть нечто, что, пожалуй, может быть "постигнуто" выносящим суждения субъектом, но никогда не изменится в результате такого постижения" (FS, 120). Итак, для Хайдеггера время еще не стало, как это произойдет несколько лет спустя, той силой бытия, которая вовлекает в свое движение абсолютно все; философ пока допускает существование чего-то, пребывающего "по ту сторону" времени. Но Хайдеггер ставит вопрос о смысле логического и отвечает на него так: "Может быть, здесь мы оказываемся у некоего последнего, не поддающегося редукции предела, за которым всякое дальнейшее разъяснение исключено и постановка любого нового вопроса неизбежно заводит в тупик" (FS, 112). Статичная логика должна вступить в некое напряженное отношение с динамически развивающейся во времени, изменчивой действительностью. Хайдеггер проанализировал это соотношение на примере проблемы, которая займет важное место в его позднейшей философии. Речь идет о Ничто. Хайдеггер рассматривает роль отрицания в акте вынесения суждения. Мы можем сказать: "Роза не желтая", или: "Учителя здесь нет". Это "не" или "нет" означает: чего-то определенного, того, что мы ожидали увидеть или на что просто ссылаемся, не имеется в наличии. Что-то отсутствует: в одном случае -- желтый цвет розы, в другом -- присутствие учителя. Из этого отсутствия, этого "не" или "нет", можно путем абстрагирования вывести "Ничто", но исключительно как предмет мысли. То есть такое "Ничто" имеется только в акте суждения, но не в действительности. И там, в акте суждения, оно означает: "Если что-то не существует, то я не могу сказать: это существует" (FS, 125). 77 В лекции "Что такое метафизика?" (1929 года) Хайдеггер выскажет прямо противоположную мысль, заявит, что вся метафизика, в том числе и его собственная, берет начало в опыте переживания Ничто: "Ничто первоначальнее, чем Нет и отрицание"; его приоткрывает "глубокая тоска, бродящая в безднах нашего бытия" (ВиБ, 19--20). И опишет это Ничто как нечто такое, что делает весь мир сущего сомнительным, ужасающим и исполненным тайны. Молодой Хайдеггер, возможно, уже знал подобное умонастроение, но еще не включил его в свою философию; он был выпускником университета, начинающим ученым, которому еще только предстояло сделать академическую карьеру и который поэтому предпочитал оставаться в рамках академического мышления. Для него еще сохранял свою значимость принцип, согласно которому Ничто встречается только в суждениях, но не в действительности. Он использовал именно те аргументы, которые позднее логик-позитивист Рудольф Карнап [1] обратит против самого Хайдеггера и его философии Ничто. 1 Рудольф Карнап (1891 -- 1970) -- немецкий философ и логик, с 1935 г. жил в США; занимался логикой науки и -- в последний период своей жизни -- вероятностной логикой. Но поскольку молодой Хайдеггер, в отличие от Карнапа, был логиком-метафизиком, с его точки зрения признание того факта, что "Ничто" существует только в наших суждениях, то есть в нашем сознании, не было препятствием для исследования онтологического значения Ничто. Ведь то, что заключено в нашем духе, как раз поэтому и является одним из аспектов великого Бытия. Через нас отрицание, или Ничто, приходит в мир. Так из скромной семантики отрицания вырастает внушительная онтология Бытия и Ничто. Это новое Ничто -- не холодное "Ничто" суждения, а "Ничто" страха. Правда, как уже отмечалось, все это не нашло словесного выражения в первых философских работах Хайдеггера, написанных в 1912 году. Он в то время еще довольно фамильярно обходился с пугающими аспектами действительности, например, когда рассматривал "безличные суждения", выраженные в форме лишенных субъекта предложений. Мы говорим: "Вечереет". Но кого мы имеем в виду? "Хочу ли я в таких случаях выразить свойство, моментальное состояние некоего таинственного "оно", или же высказанное мною суждение имеет совсем иной смысл?" (FS, 126). Что или кто есть это "вечереющее" Оно? Еще не умея проникнуть в глубинный смысл данного казуса -- как он будет поступать в подобных случаях позже, -- Хайдеггер просто выбирает в качестве пояснения пример с глаголом "грохотать" и пишет: "Если, например, я с другом во время маневров догоняю батарею, которая в спешном порядке передислоцируется на огневую позицию, и в тот момент, когда мы слышим грохот орудий, говорю "Давай скорее: слышишь, уже грохочет", то совершенно очевидно, что именно производит грохот; смысл же суждения заключается в самом грохотании, в определении происходящего сейчас (уже)" (FS, 127). 78 Хайдеггер анализирует "безличное суждение", чтобы показать: бывают такие обстоятельства, когда ни "психологические исследования", ни "однозначное определение и прояснение значения слов" не позволяют раскрыть содержание суждения, и для того, чтобы постичь это содержание, необходимо знать и понимать ситуативный контекст высказывания. Несколько лет спустя именно эту прагматику нашей повседневной жизни Хайдеггер изберет в качестве контекста, в котором будет рассматривать свой вопрос о бытии. Но еще раньше он просто "наткнулся" на повседневность -- когда на ум ему пришел пример с "грохотанием". Вспомним, что случилось это в канун мировой войны. Вместе с примером, касающимся маневров, в его строго герметичный анализ на краткий миг вторгся жизненный мир. 26 июля 1913 года Хайдеггер защитил на философском факультете свою докторскую работу и получил за нее высшую оценку (Summa cum laude). Его научным руководителем был Артур Шнайдер, возглавлявший кафедру католической философии, который тем же летом принял приглашение перейти на работу в Страсбургский имперский университет. К тому времени Хайдеггер обрел покровителя в лице тайного советника профессора Генриха Финке, авторитетного и пользовавшегося влиянием на факультете католического историка, который обнадежил двадцатичетырехлетнего докторанта, сказав, что тот имеет шансы занять освободившееся место Шнайдера. Пока обязанности главы кафедры временно исполнял приват-доцент Энгельбердт Кребс, читавший курс теологии, -- он тоже имел основания причислять себя к претендентам на эту должность. Кребс и Хайдеггер, которых связывали дружеские отношения, неожиданно оказались конкурентами. 14 ноября 1913 года Кребс записал в своем дневнике: "Сегодня между 5 и 6 часами вечера он (Хайдеггер. -- Р. С.) пришел ко мне и рассказал: Финке предложил ему защитить диссертацию по истории философии и ясно дал понять, что, поскольку сейчас имеется вакантная кафедра, он должен как можно скорее получить должность приват-доцента, дабы иметь право на что-то претендовать. Так что вполне может статься, что, временно заведуя кафедрой, я лишь готовлю теплое местечко для Хайдеггера". 79 Поначалу эта конкуренция не наносила ущерба их дружбе. После того как Хайдеггер в первый раз побывал у него в гостях, Кребс записал в дневнике: "У него острый ум, он скромен, но держится уверенно". Беседы с Хайдеггером произвели на Кребса настолько сильное впечатление, что он не испытывал зависти и был готов признать Хайдеггера наиболее достойным претендентом на роль преемника Шнайдера. "Жаль, -- записал Кребс в дневнике в конце 1913 года, -- что он не возглавил кафедру еще два года назад. Но и сейчас он был бы нам очень нужен". Кребс и Хайдеггер помогали друг другу в научной работе. Кребсу приходилось читать лекции по логике, в которой он мало что понимал. Хайдеггер помогал ему готовиться к семинарам. "Он, вероятно, сам не сознает, как сильно я в нем нуждаюсь", -- писал Кребс, который, в свою очередь, всегда был готов поделиться с Хайдеггером своими знаниями по истории схоластики. Именно из этой сферы Хайдеггер и выбрал тему для своей диссертации. Сначала он хотел было продолжить свои логические исследования и написать работу о "сущности понятия числа", однако когда перед ним открылась перспектива получения католической кафедры, он передумал и обратился к схоластике. Кроме того, только выбрав подобную тему, он мог рассчитывать на получение стипендии, прошение о предоставлении которой подал в 1913 году и которая уже была ему обещана. Речь шла о щедрой стипендии из "Фонда святого Фомы Аквинского", учрежденного в 1901 году семьей аугсбургских промышленников Шецлеров. Прошение о предоставлении этой стипендии Хайдеггер подал 2 августа 1913 года во фрайбургский соборный капитул: "Нижеподписавшийся покорнейше обращается к досточтимому капитулу... с нижайшей просьбой о предоставлении ему стипендии. Нижеподписавшийся хотел бы посвятить себя изучению христианской философии и избрать академическую карьеру. Так как он живет в крайне скромных условиях, то был бы сердечно благодарен досточтимому соборному капитулу..." И так далее. Такого рода унижающие человеческое достоинство письма оставляют занозы в душах тех, кто их пишет по своей воле или потому, что оказывается вынужденным пойти на такой шаг. Трудно простить тому, у кого тебе пришлось просить милостыню, пережитое тобой ощущение стыда. И хотя их преподобия помогли Хайдеггеру -- а может, именно потому, что помогли, -- он впоследствии будет отзываться о них не слишком хорошо. Церковь в Мескирхе, церковь "маленьких людей", означала для него нечто совсем иное. То был родной край, кровную связь с которым он чувствовал на протяжении всей жизни. Приезжая в Мескирх, Хайдеггер до глубокой старости посещал богослужения в церкви Святого Мартина и садился на то место на хорах, которое занимал еще будучи мальчишкой-звонарем. 80 Поскольку Хайдеггер к моменту защиты диссертации по-прежнему считался подающим надежды католическим философом, соборный капитул согласился предоставить ему стипендию в размере 1000 рейхсмарок на семестр -- на эту сумму, по студенческим понятиям, вполне можно было жить. В письме, извещавшем Хайдеггера о том, что его просьба удовлетворена, викарный епископ Юстус Кнехт недвусмысленно напоминал об условиях предоставления стипендии: "Веря, что Вы останетесь верны духу томистской философии, мы одобряем..." Хайдеггер получал стипендию три года -- до лета 1916-го; и на протяжении трех лет это привязывало его к томизму и схоластике настолько крепкими узами, что граница между долгом и призванием не всегда была четко различима даже для него самого. Когда Хайдеггер в декабре 1915-го в третий раз подавал прошение о стипендии, он писал: "Нижеподписавшийся полагает, что сможет выразить свою благодарность досточтимому епископальному соборному капитулу за оказанное последним драгоценнейшее доверие по меньшей мере тем, что главным научным делом его жизни будет размораживание накопленных схоластикой интеллектуальных богатств, которые затем смогут быть использованы в будущей духовной борьбе за упрочение христианско-католического жизненного идеала". Философские амбиции Хайдеггера в то время были еще на удивление скромными. В "Автобиографии" 1915 года он назвал "главным научным делом... [своей] жизни" интерпретацию идей средневековых мыслителей. Правда, обретенное в ходе такой работы интеллектуальное богатство он намеревался использовать для актуальной полемики, в "борьбе за упрочение христианско-католического жизненного идеала"... Однако по его философским работам никак не заметишь, что, когда они писались, уже шла мировая война, сотни тысяч людей были убиты на полях сражений, а в сфере духа начала свое победное шествие "философия жизни". 81 После материализма и механицизма конца XIX века, против которых была направлена философия Гуссерля и раннего Хайдеггера, утверждавшая примат логического, теперь, казалось бы, главным объектом интереса для Хайдеггера должна была стать "философия жизни" в ее различных вариантах. Но кроме однажды употребленного Хайдеггером термина размораживание (Flussigmachung) ничто не указывает на то, что он уже успел познакомиться с мотивами "философии жизни" (от которой как раз и исходило понятие Verflussigen -- "обращение в жидкое состояние, размораживание, растапливание", -- ставшее навязчивой идеей эпохи). Еще несколько лет назад "философия жизни" была, в глазах молодого Мартина Хайдеггера, учением для "чувствительных современных душ", то есть для него никакого значения не имела. В статье, опубликованной в 1911 году в "Академикер", он писал: "Философия, которая в действительности есть зеркало вечного, сегодня лишь многообразно отражает субъективные мнения, личные настроения и желания. Антиинтеллектуализм даже философию превращает в "переживание"; все строят из себя импрессионистов... Сегодня мировоззрение кроится по мерке "жизни", а не наоборот..." Предубеждение Хайдеггера против "философии жизни" определялось не только его приверженностью "потусторонней ценности жизни" (в католическом понимании); оно также восходило к школе неокантианца Генриха Риккерта, у которого Хайдеггер собирался защищать докторскую работу. Риккерт же, на которого Хайдеггер ориентировался в этом вопросе, позже резюмировал свое отношение к "философии жизни" так: "Как исследователи, мы должны властвовать над жизнью при помощи понятий и от пустого размахивания словом "жизнь" перейти к систематическому упорядочиванию мира" [1]. 1 "Философия жизни". -- В: Риккерт Г. Философия жизни. Киев: Ника-Центр, Вист-С, 1998. С. 408 (пер. С. Гессена). Между тем "философия жизни", от которой тогда оборонялась академическая философия (а с ней вместе и молодой Хайдеггер), за пределами университетов стала господствующим духовным течением. Понятие "жизнь" выдвинулось на передний план, потеснив такие понятия, как "бытие", "природа", "Бог" или "я"; оно стало боевым лозунгом, призывающим сражаться сразу на двух фронтах. Сражаться, во-первых, против нового идеализма "как если бы", сторонниками которого в немецких университетах были неокантианцы и который в быту оказывал влияние на нравственные нормы буржуазной среды ("жизнь" противопоставлялась "вечным ценностям", которые с большим трудом дедуцировались фи- 82 лософами и потом бездумно усваивались обывателями). И, во-вторых, против бездушного материализма, наследия уходящего XIX века. Правда, уже неокантианский идеализм был ответом такому материализму и позитивизму -- но ответом беспомощным, как утверждали сторонники "философии жизни". По мнению последних, отделять дух от материальной жизни, дуалистически противопоставлять одно и другое -- значит оказывать духу дурную услугу. Таким образом его невозможно защищать. Напротив, дух надо привнести в саму материальную жизнь. У сторонников "философии жизни" понятие "жизнь" настолько всеобъемлюще и растяжимо, что в него вмещается все: душа, дух, природа, бытие, динамика, творчество. "Философия жизни" повторила на другом уровне то, что делали участники движения "Буря и натиск", протестовавшие против рационализма XVIII века. Тогда боевым лозунгом было слово "природа". Теперь ту же функцию выполняло понятие "жизнь". Под "жизнью" понимали многообразие образов, изобретательность, океан возможностей -- океан настолько необозримый и зовущий к авантюрным приключениям, что исчезает сама потребность в "потустороннем". Потому что последнее в достаточной мере присутствует и в "посюсторонней" жизни. Жизнь -- это отплытие к далеким берегам и одновременно нечто совсем близкое: жизненная энергия как таковая, стремящаяся вылиться в конкретные формы. Слово "жизнь" становится лозунгом молодежного движения, стиля модерн, неоромантизма и реформистского направления в педагогике. До 1900 года молодые люди из буржуазных семей хотели выглядеть старше своих лет. "Излишняя" молодость, отсутствие солидности препятствовали продвижению по служебной лестнице. Газеты рекламировали средства, ускорявшие рост бороды, а очки считались символом достаточно высокого социального статуса. Подражая отцам, молодые люди носили жесткие стоячие воротнички; мальчиков-подростков, переживавших пору полового созревания, одевали в тесные сюртуки и приучали ходить "степенно". Прежде считалось, что "жизнь" отрезвляет неразумных юнцов, так сказать, обламывает им рога. Теперь ее стали воспринимать как бурный поток, как неистовый порыв, как воплощение самой молодости. А соответственно и молодость перестала расцениваться как недостаток, который необходимо скрывать. Наоборот, теперь приходилось оправдываться "старикам" -- вдруг, не дай бог, кто-нибудь заподозрит, что они уже отжили свое, утратили способность воспринимать новое. Перед "судом жизни" (по выражению Дильтея [1]) предстала целая культура -- кайзеровская Германия, -- и был поставлен вопрос: жива ли еще эта жизнь? 83 Выражение "философия жизни" понимается сторонниками этого направления как Genetivus subiectivus [2]: то есть не в смысле философствования о жизни, а в том смысле, что сама жизнь "философствует" через посредство этой философии. "Философия жизни" хочет быть одним из органов жизни -- органом, расширяющим ее возможности, раскрывающим для нее новые формы и образы. И философия эта настолько "нескромна", что желает не просто выяснять, какие ценности значимы, но и создавать новые ценности. "Философия жизни" есть виталистский вариант прагматизма: ее интересует не полезность того или иного воззрения, а его творческий потенциал. С точки зрения "философии жизни" жизнь неизмеримо богаче любой теории, поэтому для сторонников этого течения так ненавистен биологический редукционизм: редукционисты принижают дух, низводя его до уровня жизни, тогда как "философия жизни", наоборот, приближая дух к жизни, возвышает его. 1 Вильгельм Дильтей (1833--1911) -- немецкий философ, один из основоположников "философии жизни" и философской герменевтики; автор работ "Очерки по обоснованию наук о духе" (1905), "Создание исторического мира в науках о духе" (1910) и др. 2 Конструкция с субъектным родительным падежом (лат.). Самыми яркими представителями "философии жизни" (до 1914 года) были Фридрих Ницше, Вильгельм Дильтей, Анри Бергсон и Макс Шелер. Ницше отождествлял "жизнь" с творческим потенциалом и именно в этом смысле называл ее "волей к власти". Присущая жизни воля выражается в том, что жизнь желает быть собой, желает сама себя формировать. Роль сознания по отношению к этому принципу самоформирования всего живого амбивалентна. Сознание может действовать в процессе саморазвития как тормозящий или, наоборот, усиливающий фактор. Оно может порождать страхи, угрызения совести, разочарование -- и бывает, что жизнетворный порыв разбивается, столкнувшись с сознанием. Но сознание может поставить себя и на службу жизни, конституируя такие ценности, которые побуждают ее к свободной игре, к совершенствованию, к сублимации. Однако в любом случае, как бы ни действовало сознание, оно остается органом жизни, и потому судьба, которую сознание приуготовляет жизни, одновременно является судьбой, которую приуготовляет себе сама жизнь. Случается, что жизнь сама возвышает себя -- по- 84 средством сознания; случается, что она сама себя разрушает -- тоже посредством сознания. Как именно -- в том или в другом направлении -- будет действовать сознание, зависит не от какого-то стихийного жизненного процесса, а от осознанной воли, которая есть свобода сознания по отношению к жизни. Ницшеанская "философия жизни" срывает с "жизни" смирительную рубашку, которую в конце XIX века напялили на нее детерминисты, и возвращает изначально присущую ей свободу. Речь идет о свободе художника по отношению к своему творению. "Я хочу быть поэтом -- творцом собственной жизни", -- говорил Ницше; как повлияло это высказывание на трактовку понятия истины, мы все знаем. Из учения Ницше следует, что истины в объективном смысле не существует. Истина -- просто такая иллюзия, которая оказывается полезной для жизни. В этом и заключается прагматизм Ницше -- прагматизм, который, в отличие от американского, связан с дионисийским пониманием жизни. У Ницше вызывала отвращение дарвиновская концепция "приспособления" и "отбора" как закона жизненного развития. Он видел в этих понятиях проекции утилитаристской морали. По его мнению, только по-мещански мыслящий обыватель мог полагать, будто и в природе приспособленчество вознаграждается успешной карьерой. Ницше видел в "природе" играющее дитя Гераклита. Природа лепит все новые образы и сама их ломает, это неиссякаемый творческий процесс, в котором торжествуют властный витализм, а не приспособляемость. В том, что удалось выжить, нет никакого торжества. Жизнь торжествует только в своей из