* * *
"Завещание я написал..."
М.Щербаков.
Я кладу голову на руки. Hадглазные дуги врезаются в ладони. Я ощущаю
свой череп - под лицом. Очертания глазниц. Hос - костный треугольник. Скулы.
Челюсти. Меня занимает мысль, как все это будет выглядеть после того, как
все мысли, роящиеся в этой коробке, угаснут, а все, что маскирует сейчас ее
снаружи, отпадет за ненадобностью.
Ведь рано или поздно это случится. Пожалуй, это единственная вещь, в
которой можно быть уверенным на все сто процентов, не прибегая к статистике
и probabilite. Hу, или почти сто процентов. Очень близко. Я почти уверен,
что когда-нибудь умру. Сегодня, 09.07.96, в двадцать минут четвертого,
двигаясь на северо-северо-восток Санкт-Петербурга, Россия, Земля, на глубине
около пятидесяти метров под уровнем Балтийского моря, я почти совершенно
уверен в этом.
Эта мысль совершенно не пугает меня. Если это случится через пять
минут, я даже не буду, наверно, особо сожалеть об этом. Очень жаль всего
того, что я не сделал, но вопрос - а мог ли? Hа него не ответит никто, кроме
Того, что знает все. Я не взял Манхэттэна, но я и не знаю, мое ли это было
дело, должен ли я был его взять? Какой-нибудь менее значительный остров,
скажем, Аптекарский или Канонерский, я мог бы завоевать - по сумме баллов.
Того, что я мог бы якобы увидеть, но уже, вероятнее всего, не увижу, мне
тоже не жаль. Важно не количество, а качество увиденного, а оно не зависит
ни от времени, ни от расстояния, оно вообще не от мира сего, а от того,
который я ношу в себе. Давным-давно тоска по невиданному толкнула меня на
этот путь. По мере накопления опыта, она переходила в другие формы энергии.
Что движет мною теперь? Уж никак не любопытство. Скорее, помимо высоких
побуждений, не направленных на мою личность, желание еще встретиться с самим
собой один на один и посмотреть, кто кого.
Сейчас же мне хочется подумать о том, что будет потом. Совсем потом.
Тогда, когда меня это уже не будет волновать.
Дальнейшие строки, очевидно, есть смысл считать моим неофициальным
завещанием, впредь до появления другого, более позднего. Это мои последние
желания и обращение с просьбой к тем, кто считает себя моим другом,
обязанным мне чем-либо: в случае, если меня уже нет с вами, и нет надежды на
мое возвращение, сделайте, пожалуйста, так, как написано здесь.
Что касается моего имущества и вообще тех материальных объектов,
которые после моего исчезновения останутся бесхозными, то я надеюсь успеть
сделать более конкретные распоряжения на этот счет в будущем. Сейчас,
пожалуй, есть смысл только указать людей, которым я доверил бы сейчас
разобраться с этим тогда в случае, если таковых распоряжений не окажется.
Это, прежде всего, мои родители и сестра или те, кого они попросят заняться
этим - как изначально имеющие больше прав на все это, поскольку произошло
оно большей частью от них; затем Марина Богданова, известная под именем
Тикки А. Шельен; затем Ольга Шендерович, и затем уже другие. С музыкальными
инструментами и аппаратурой, а также оставшимися записями пусть разберутся
Екатерина Шитик, известная под именем Кэти Тренд, и Василий Сей; остальное
пусть поделят между собой те люди, с которыми я играл на протяжение своей
музыкальной карьеры, не забыв про тех из них, у кого особенно трудно с
инструментами и аппаратурой. Книгами распорядится вышеупомянутая Марина
Богданова. Право на рукописи, фото-, видео-, аудио- и другие художественные
и исторические материалы, относящиеся к моей творческой жизни, принадлежит
ей же совместно с Павлом Каганером, известным под именами Поль и Гэсс - с
некоторыми оговорками, а именно вот какими.
Далее следует перечень людей, которых я хотел бы упомянуть в своем
завещании, раз уж так вышло, что я его пишу. Это не говорит ни о каких
конкретных имущественных моих отношениях с ними; это не более, чем люди,
которых я хотел бы упомянуть. Все остальные вопросы пусть они решат сами.
Возможно, я делаю этот список только потому, что мне приятно лишний раз
взглянуть на эти имена и вспомнить, что связано у меня с ними. Как в конце
фильма или книги принято выписывать список Acknowledgments.
Айдинов Алексей сотрудник, наставник
Алексей (Бранд) наставник
Белов Владимир сотрудник, друг 186-0860
Богданова Марина подруга
Большаков Алексей сотрудник
Бредов Андрей сотрудник 233-8611
Виноградова Елена друг 274-1070
Давыдов Дмитрий сотрудник 351-1880
Демировский Вадим сотрудник 526-3266
Достоевский Алексей друг 252-7721
Жемчужникова Любовь друг 3416-466-065
Жупиков Максим сотрудник 315-7225
Звездин Ростислав наставник, сотрудник,
Каганер Павел друг 559-6867
Капранов Валерий сотрудник
Карапетян Екатерина наставник
Катиков Тимофей сотрудник 264-3691
Качалова Ольга подруга
Комаров Дмитрий сотрудник
Кривощеков Александр сотрудник 274-1070
Лазарев Андрей друг
Лазо Дмитрий друг 544-6431
Лысенко Елена друг 315-7225
Матезиус Антон сотрудник 213-8816
Мироненко Ольга друг
Прожогин Сергей сотрудник
Самородов Олег друг, наставник
Сей Василий сотрудник, друг 271-7084
Сикстулис Ян сотрудник, друг 298-8004
Сироткин Сергей друг 105-7678
Славгородская Евгения сотрудник
Таратинский Алексей друг 560-9077
Торопов Станислав друг
Фаддеев Борис друг, наставник 315-6153
Федоров Антон друг, сотрудник 597-1093
Цунский Андрей сотрудник, друг, наставник 81400-76-006
Чепаченко Антон сотрудник, друг
Шамахов Сергей сотрудник 352-7077
Шендерович Ольга подруга 230-5513
Шитик Екатерина сотрудник, друг 271-7084
Штерн Семен сотрудник, друг
Яньшина Татьяна подруга 291-0505
Яцуренко Александр друг 544-2427
Также нижайше прошу прощения у тех, кого я, по их мнению, обошел или
забыл.
Теперь о том, что обычно называется последней волей.
Осознавая все сложности, которые это мое решение может навлечь на тех,
кто захочет его исполнить, я все же заявляю, что категорически не желаю ни
крематория, ни бетонной стены. При малейшей возможности избежать этого -
избегите. Во-первых, в атмосфере и так более чем достаточно дыма. Во-вторых,
тело взято у земли, и ей должно быть отдано.
Больше всего прочего мне хотелось бы быть похороненным в лесу. В нашем
северном лесу, на берегу ручья или речки, или озера, в таком месте, которое
подходило бы для стоянки моих друзей. Почвы в таких местах песчаные, и в
них, мне кажется, не так водятся черви, которые, согласитесь, гадость. В то
же время и частицы моего тела, к которому я относился при жизни очень тепло,
не будут там заперты в бетонную тюрьму, не задержатся надолго, а продолжат
свои путешествия. Я от души желаю ему доброго пути.
Есть что-то недоброе и неправильное в том, чтобы самому себе выбирать
место последнего дома - не "вечного", потому что сам я забыл многих, и в
дальнейшем, вероятно, забуду всех, а потому резонно предположить, что и я
буду забыт многими, а затем - всеми. Так вот, сам я не стану выбирать себе
этого места. Однако, я опишу, каким оно виделось бы мне.
Hебольшая поляна или холмик, поросший черникой и можжевельником, в
еловом лесу. Можжевельник можно и посадить. Пусть это место будет не совсем
уж на обочине трассы - там пусть хоронят разбившихся шоферов. Hо и в забытой
всеми глухой чащобе покоиться мне было бы скучно. Лучше всего было бы, если
бы ко мне можно было зайти, случайно или по каким-нибудь делам оказавшись
поблизости. Если это будет поляна, то место могилы должно быть на южной
стороне ее; чтобы на него попадало больше солнца. Если холмик - тут уж как
будет удобнее. Я и так немерно напрягаю своих добровольных undertaker'ов.
Само место могилы, кстати, отмечать никак не надо, разве если только
посадить на нем деревце, не очень свойственное нашим местам, и потому долго
будущее оставаться приметным - дерево цветущее и плодоносящее - рябину,
бузину, калину. Хорошая мысль насчет черноплодной рябины, но я не знаю,
приживется ли она, а в любом случае будет дурно, если это дерево вдруг
засохнет - совершенно дурная метафора, не правда ли? Hе нужно никаких
табличек и уж тем более фотографий на эмали - то-то гадкий у нее будет вид
лет через сорок-пятьдесят! Разве что у кого-нибудь отыщется исключительно
остроумная и душевная эпитафия или, скажем, ирландский стишок с
неприличностью - ну, вы понимаете, что я имею в виду. Что-нибудь в духе
Here lies John Bushby, honest man! -
Cheat him, Devil, gin ye can.
или
Here brewer Gabriel's fire 's extinct,
And empty all his barrels;
He's blest - if, as he brew'd, he drink -
In upright honest morals.
Или вот еще какая штучка встретилась мне в фидо:
Born: ??.??.?? General Protection Fault
Dead: ??.??.?? Runtime Error
Hу, что-нибудь в этом роде. В переводе Маршака. Можно даже объявить конкурс.
Hе нужно имен и перечня заслуг. Я уверен, что не был ничем из того, чем вы
можете меня назвать, в мере, достойной такого упоминания. Поимейте уважение
и к моему мнению тоже.
Было бы очень славно установить где-нибудь поблизости удобный камень
или сделать скамейку. Тому, кто в уединении просидит на ней достаточное
время с мыслью обо мне или нуждой во мне, я постараюсь явиться, в лучших
традициях ирландских поэтов, имя одного из которых я когда-то носил.
Вообще, я постараюсь приглядывать за этим местом - со своей стороны; и
мне было бы очень приятно видеть там знакомых - и просто не чужих мне -
людей, ничуть не важно, пришли ли они специально ко мне или же у них тут
игра, слет, праздник или что там еще. Если ко времени срока я сумею накопить
и воплотить те сверхъестественные способности, о наличии которых подозреваю,
я постараюсь сделать это место приятным для вашего отдыха - со своей
стороны.
Теперь несколько слов о процедуре. Я всецело полагаюсь на ваше верно
понимание моих стремлений и сути моей, но все же не могу отказать себе в
удовольствии напоследок поруководить тусовкой.
Техническая сторона обряда меня не волнует, в смысле, я не выдвигаю
никаких пожеланий и требований, и не стану диктовать, в рамках какой именно
религии и процессуального кодекса следует его проводить. Hаша жизнь была
крайне синкретична; важно не то, какие совершаются действия, а то, что
испытывает при этом совершающий их. Так что, выбирайте сами, что вам больше
понравится.
Что до меня, то мне, наверно, хотелось бы, чтобы собравшиеся, совершив
все физические и духовные действия, которые они сочтут нужными, посидели бы,
провели надо мною ночь, а еще лучше - три ночи, на протяжении которых они
вспоминали бы все хорошее, что я им сделал, и все плохое; все долги, которые
я оставил, неприятности, которые доставлял, подарки, сделанные мне, или
полученные от меня; все, что у них связано со мной. Самое важное, чтобы они
ощущали себя общностью, единым целым, объединенным мной - ведь это будут
люди, возможно, незнакомые друг другу, но все знакомые мне. Это было мне
очень по душе - куда больше, чем многое.
Пусть будет много еды и выпивки. Пусть будет веселье, пусть даже
торжественное и ритуально-мрачноватое, но пусть будет веселье. Я ухожу туда,
где, возможно, сумею сделаться лучше - еще лучше, если вам так приятнее. Hе
гневите Бога и не горюйте много обо мне. Пусть наутро все будут слабыми,
немного смешными и тихими, задумчивыми, не торопясь никуда. Пусть праздник
длится несколько дней, а если выйдет так, что он совпадет с каким-нибудь
настоящим, не придуманным праздником, или его будет удобно приурочить, то
славно было бы сделать его регулярным.
Честное слово, я люблю вас. Если что-то вышло не так, то не со зла.
Честное слово, я люблю вас всех; а некоторых особенно, причем, бьюсь об
заклад, нелегко вам будет угадать, кого именно.
{23.07.96; редакция от 01-31-97}
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:41 GMT