О Р*ОЖДЕСТВЕ ПОД РОЖДЕСТВО
Выпуск девятый, начало см. в NN 32-39.
Выпуск, если не ошибаюсь, восьмой(+).
Охо-зо, не очень-то с легким сердцем и не очень-то в хорошем настроении
берусь я за очередную часть своего, не побоюсь этого слова, сериала. Что-то
неважнецки идут у нас дела, и что-то запятая, поставленная в нынешней судьбе
Р*а, грозит превратиться в жирную точку. Утешусь же тем, что не раз уже
такое бывало, и как раз о таком эпизоде поведу свое повествование.
Но прежде, чем начать новую историю, о чем я предупреждал вас в
предыдущем выпуске, следует по-хорошему до конца разобраться со старой.
А старая история Р*а, рассказывающая о его доисторической эпохе и
первобытном времени, публиковавшаяся в "ЛМ" с 32-го номера регулярно -
настоятельно рекомендую еще раз ознакомиться с ней! - закончилась 15 мая
1990 г. В этот день я задумался, не выйти ли мне из Р*а. Да и вышел.
Сделать это, конечно, было нелегко. Просто-таки даже трагично нелегко.
Многое надо было передумать, пересмотреть; вообще, по-новому взглянуть на
жизнь. Но и поводов это сделать было немало. Р*о эпохи упадка, погрязшее в
сомнительных оттяжках и странного рода увеселениях
последний-день-помпейского типа, чередовавшее отъезды приходами, никак не
могло претендовать на воплощение Мечты Степана Печкина, причины всех моих
поступательных движений и вообще смысла, в некотором роде, жизни. Группа,
собственно, распалась, наверно, несколько даже раньше. Во всяком случае,
музыку делать она перестала.
Безусловно, виною тому - и постоянное отсутствие
материально-технической базы. Каким образом может у нас музыкант приобрести
себе инструмент и аппаратуру, которая стоит - ну, скажем, гораздо больше
среднечеловеческой зарплаты? Только нечестным, либо путем счастливой
случайности, что редко и ненадежно. Мне посчастливилось несколько раз
получить деньги нечеловеческие, и таким образом я приобретал "Волшебную
Колесницу" (Юность-404), "Дракона Грома" (Электронику-25) и ныне присные
"Хрустальный Корабль" (Электронику-5)(++) и "Новую Птицу" (Юность-21). Но
"Корг" или "Роланд", о которых я, допустим, мечтаю, мне не купить в жизни,
если только чего-нибудь не учудить, а этого я не люблю и не умею. То же
касается аппаратуры, без которой инструмент, как многим, может быть,
известно, попросту не заиграет; то же касается и студийного времени для
того, чтобы записать и сохранить для человечества в качественном виде то,
что играется на вышеперечисленном; то же касается и помещения, в котором
только и можно отрепетировать настоящую музыку, ибо не станешь же играть на
барабанах в крупнощелеблочном доме, в котором живет подавляющее большинство
нас - соседи тоже люди, и среди них могут попасться поклонники не вашей, а
какой-нибудь другой группы... Никакой помощи, собственно, я не прошу, но это
совершенно не значит, что она нам не нужна для нормального выполнения нашей
работы. Имейте на всякий случай в виду. А как достигают всего этого те,
которые его достигают - для меня это загадка и тайна.
...и отсутствие, а то и попросту невозможность мало-мальского
менеджмента и продюсинга, маркетинга и всех тех умных и полезных слов,
которые появились в нынешнее наше время...
А было это то странное и тяжелое врея, когда старые двигатели
рок-н-ролла, rock'n'roll engines - подпольная эзотеричность, искренность,
экстравагантность и народность в смысле доступности любому, кто умеет брать
несколько аккордов и связывать каким-либо образом несколько строчек, будучи
при этом ни на кого не похожим или же наоборот странным образом на кого-то
очень похожим - уже почти напрочь умерли, не считая всего нескольких имен,
которые, благодаря вышеперечисленному, вышли уже на очень высокую орбиту; а
новые двигатели - коммерция, профессиональный подход, сознательное понимание
того, что будет, а что не будет прохавано широкой публикой, и еще раз
профессионализм - еще не родились по большому счету, да и до сих пор они по
большому счету еще не родились. Ситуация, как у Ильфа с Петровым: немое кино
уже не снимали, а звуковое не снимали еще.
...а главное, хроническое и беспросветное, безнадежное, деморализующее
любого, кроме уж совершенно одержимых, сидение в состоянии глубочайшей
задницы, которое начало нами наконец осознаваться.
Причина, надо думать, в том, что мы просто вырастали из детских игр, и
каждый шел тем путем, который был ему предначертан. Пути наши разошлись, и
даже не скрещивались вновь с тех пор, но Р*о осуществило еще не все, для
чего родилось. Дхарма не остановилась.
Но тогда, 15 мая, все было куда как не так просто и ясно. После
очередной, не состоявшейся по какой-то исключительно неуважительной причине,
репетиции я, подогреваемый к тому же Ростом Ярославским, случившимся об тую
пору в Питере, решил: Все, не буду больше никому звонить, не буду ни о чем
просить, ни уговаривать, ни требовать, ничего не буду делать. Захотят - сами
найдут.
И, видимо, не нашли.
Вскоре я понял, что остался без никаких музыкантов, без доброй - и
действительно, по своему доброй - половины репертуара, без идей и концепций
и даже, похоже, без названия. Потому что я не знал, имею ли я право оставить
название за собой, и как я буду выглядеть, если выяснится, что это не
команда развалилась, а это я ушел из совершенно живой и плодотворно
работающей команды. Вот ведь у Роджера Уотерза с PINK FLOYD вышла такая же
ерунда. Там они даже судились, и высудили, что все-таки Уотерз был не прав,
хоть и бывший их руководитель и вообще - крут и неслаб.
Зато я остался с инструментами и со всем почти насущным аппаратом
группы - так уж вышло. Он и был-то почти весь мой, но и то, что не было
моим, никто назад не затребовал. А в этом вопросе у музыкантов этика немного
отличается от этики нормальных людей. Инструмент и аппарат должны
принадлежать тому, кто ими пользуется, ибо аппарата мало, а желающих - ой,
как много. Просто ой, как.
Так сперва начал появляться кое-какой материал. Тем летом я съездил
туристом по путевке в Югославию - вовремя успел, надо сказать. Там было
тепло, хорошо и весело. Ну, пусть каждый представит себе что-нибудь
соответственное. И из этой поездки привез я одну песню. Я сочинил ее с
большого будуна в поезде где-то за Львовом, а дописывал на берегу
Адриатического, вашу мать, моря, сидя на камне под большим развесистым
инжиром в зарослях дикой ежевики. Песня называлась "На реках Вавилонских",
хотя от известного псалма в ней осталась только одна строка.
Hа реках Вавилонских мы с тобою, горько плача, сидели;
Во хрустальные воды соленые слезы роняли;
Меж землею и небом, меж деревьев, жарким солнцем убитых;
Hа камнях наших белых, на камнях наших черных сидели.
Песня это была серьезная, странная, самому мне не очень понятная - я и
исполнять-то ее научился только через полгода. Это была первая из тех песен,
которых еще несколько написалось у меня впоследствии. Они были похожими на
какие-то народные, дремучие и странные песни, и все признавали в них
близость к корням, вот только к каким именно, никто не мог сказать
определенно. Я - в том числе. Но я все равно ими очень горжусь.
А в августе-сентябре у меня сложился даже замысел альбомчика. Дошел он
до того же уровня, что и раньше - до уровня песен, красивым и разборчивым
почерком переписанных в отдельную тетрадку. Но это были песни, которые можно
было делать и петь с чистой совестью, ибо они принадлежали только мне, я
имел на них полное право и под каждой мог расписаться. И я запросто, надо
думать, записал бы их, буде мне предоставилась такая возможность. Впрочем,
скажу по секрету, возможность такая почему-то никак не хочет представляться,
что постоянно оставляет повод для сомнений - а смог бы? или все это бредни?
Проверить же - никак, и это порождает немало терзаний. Ну, да не будем
больше об этом.
Отношения же со старыми сотрудниками не были порваны совсем. Случались
еще эпизодические пьянки-гулянки, но кайфа в них было немного. Параллельно я
уже вел поиски музыкантов среди самых разных знакомых, крайне
малорезультатные, и тем более, что сам я очень приблизительно представлял,
что мне нужно. Кардинально помочь могла только случайность, как это обычно у
меня бывало.
+ Тут явно произошла легкая путаница. Есть охота - разбирайтесь.
++ Вышла из строя зимой 1995 г.
{10.93, (p) "Львиный Мостик" N 40 (100) от 22.10.93}
(c) Stepan M. Pechkin 1996
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:38 GMT