точек, и понес колокольчик домой. Основы математики Петр утверждает, что Игорь умеет считать до трех, но, по-моему, это преувеличение. Игорь освоил счет пока только до двух, но зато он уже постиг такое арифметическое действие, как сложение. Недавно он играл с автомобильчиками. Поставил одну автомашинку на пол, потом другую и сказал: - Две машинки поставить в гараж. Я поставил рядом третью автомашинку и спросил: - А теперь сколько машинок? Он ответил: - Много. Я стал добиваться от него более точного ответа. И добился-таки! Точный ответ получился такой: - Две и одна. Эстетическое развитие Пришел к нам в теплой красной шерстяной кофточке. Хотели снять с него эту кофточку - не согласился. - Некрасиво, - говорит, - будет. Ишь ты! В красоте уже разбирается: согласен париться в шерстяной кофточке, лишь бы красиво было. Увидел у нас на полке маленькую статуэтку. Говорит: - Какая хорошенькая девочка стоит! Я решил поучить его рисовать красками. До этого рисовали только цветными карандашами. Когда провел по листу бумаги в первый раз кисточкой, смоченной красной краской, на лице появилось удивленное выражение, радость. Он не ожидал, что так ярко получится. Нарисовал какие-то завитки. Говорит: - Тут большая речка... Тут маленькая речка... Тут мост. Тут лодка. Стал проводить кисточкой какие-то энергичные косые линии, сверху вниз. Говорит: - Дождь идет. Исчеркал этими линиями весь лист, так что в конце концов ничего не стало видно, и говорит: - Пойдем бабочке Тане покажем. Показали. Вернулись в комнату. Измазал зеленой краской зеркало шкафа и спрашивает: - Красиво, дедушка? На другой день приехал к нам - и сразу: - Где мои красочки? "Будешь кушать!" Были с ним в зоопарке. Больше всего на этот раз ему понравился морж, ловко ловивший кусочки хлеба, которые бросали ему посетители. Мы купили городскую булку, Игорь бросал в бассейн по кусочку и кричал: - Морж, разевай рот. Будешь кушать! Паровоз Ходили с ним гулять к паровозному депо, которое видно из окна нашего дома. Когда шли по мосту через железную дорогу, увидел внизу паровоз: - Во! Черный паровоз!.. Где еще черный паровоз? Спустились по лестнице вниз и позади депо увидели другой паровоз, который маневрировал и поминутно свистел. Это произвело на Игоря сильное впечатление. Когда возвращались домой, он сказал: - Придем домой, расскажу бабочке Тане: "Бабочка Таня, мы видели черного паровоза. Много дыма. Свистел". Этот рассказ он действительно слово в слово повторил дома и сверх этого еще изображал из себя паровоз, пыхтел и свистел для наглядности. Как истинные друзья Теперь чуть ли не каждый день ходим к депо смотреть на паровозы. К тому же неподалеку от депо огромнейшая песчаная куча - целая гора песку. Так что можно не только играть с любимым песочком - делать окопы, строить крепости для солдатиков, но и кувыркаться, прыгать, скатываться с горы вниз и пр. Однажды возвратились с этой горы уставшие. Лежали на диване и отдыхали. Он достал из кармана пачку любимых мятных таблеток "Холодок". Сам ел и меня угощал. Когда осталась одна расколовшаяся пополам таблетка, он одну половинку взял себе, другую дал мне. Я свою половинку положил на стол, чтоб потом отдать ему, но он сказал: - Дедушка, кушай. Хорошая! Пришлось съесть. Потом я нашел в буфете еще несколько мятных таблеток. Он снова стал меня угощать. Я сказал: - Не хочу. - Я тогда тоже не буду есть. - Ну, я буду есть леденец, - предложил я. - Дай мне леденец, а ты ешь мятную, - сказал Игорь. Я отдал ему леденец и стал есть мятную. Тогда он положил леденец на стол и тоже стал есть мятную. Теперь всегда, когда ему дают что-нибудь: яблоко, апельсин, конфету, он говорит: - А дедушке? Понимание юмора Таня несла Игоря на руках. У него в руках были три автомашинки. Одна машинка упала на пол. Таня попросила меня: - Подними, пожалуйста, у нас одна машинка брякнулась. Игорь очень смеялся. Он уже знал слово "упала", но, услышав вместо ожидаемого "упала" неожиданное "брякнулась", полностью оценил юмор. Когда пускали на полу юлу, она, кончив вертеться, упала набок и быстро покатилась в сторону. Таня сказала: - Во, побежала! Это тоже показалось Игорю страшно смешным. Он тут же подхватил это слово и стал повторять: - Побежала! Ха-ха-ха! Побежала! Он-то знает, что юла бегать не может, а тут на самом деле было похоже, что юла побежала, вместо того чтоб спокойно вертеться на месте, как ей положено. Я попробовал запустить юлу вверх ногами. Это удалось и тоже вызвало у Игоря громкий смех. Однажды, играя с солдатиками, он поставил одного солдатика вниз головой и очень смеялся над своей ошибкой. "Чик - и доехали!" Ехали с ним на метро. Очень устали. Говорю ему: - Теперь уже скоро. Сейчас пройдем по подземному переходу, сядем на другой поезд, а там - одна остановка: чик - и доехали. Это выражение ему очень понравилось. Всю дорогу он только и делал, что твердил: - Чик - и доехали! В другой раз подхватил слово "трах-тарарах" и весь день повторял его. Для чего нужно сравнение? Стал почему-то путать звуки. Вместо "л" у него иногда получается "р", а в другой раз почему-то наоборот. Вместо "с" получается "ш", и тоже наоборот. Вместо "з" - "ж", и опять-таки наоборот. И никакой системы здесь нет. Вместо "корова" он может сказать "колова", а вместо "лошадь" - "рошадь". Иной раз не скоро и поймешь, какое слово он хочет сказать. В таких случаях стараешься задать ему какой-нибудь вопрос, чтоб он изменил слово или повторил его в сочетании с другими. Он же со своей стороны тоже прилагает старания быть понятым и подыскивает для этого средства. Во дворе увидел малыша в ярко-коричневом пальто. Говорит: - Какой ты лыжий! Заметив, что ни я, ни малыш его не поняли, повторил: - Лыжий. Пока я раздумывал, что он тут заменил: "р" на "л" или "з" на "ж", он сказал: - Лыжий, как шоколадка. Тут только я обратил внимание, что пальто на малыше было коричневого, шоколадного, почти рыжего цвета. В данном случае понадобилась необходимость подыскать сравнение, чтобы быть понятым. Страх Был чем-то напуган. Отказался пойти в зоопарк: - Волк меня съест. Не захотел пойти посмотреть на паровозы: - Боюсь черного паровоза. В кого стрелять! Играли в охотников. Сидели на диване и прицеливались из ружей то в одну сторону, то в другую, будто по лесу шли. Спрашивает: - Ты в кого стреляешь? - В птичку, - говорю. - В птичек, - говорит, - нельзя стрелять. Они хорошие. - А в кого можно? - В волков. Они плохие. - А в людей можно? - спросила Таня. - В людей нельзя. Они падают и уже не поднимаются. Глава третья ОТ ДВУХ С ПОЛОВИНОЙ ДО ТРЕХ ЛЕТ Гордость и краса В два с половиной года он пошел в детский сад и в первый же день принес стишки из детсадиковского фольклора: Трынти-брынти, колбаса, А я гордость и краса! "Чудесные штаны" Купили Игорю зеленые штаны. Когда он приехал, стащили с него старенькие красные штанишки, из которых он уже немножко вырос, и надели вместо них зеленые. Он постоял перед зеркалом и сказал с удовлетворением: - Чудесные штаны! По-моему, для двух с половиной лет это чудесно сказано. Трудное слово Таня купила ананас. Я показал его Игорю и спрашиваю: - Что это? - Шишка. Действительно, очень похож на нераскрывшуюся сосновую шишку, только раз в пятьдесят больше. До этого мне как-то ни разу в голову не приходило это сходство, может быть, потому, что я в детстве вообще ананасов не видел. - Это ананас, - говорю. - Скажи: "ананас", "а-на-нас"... Он посмотрел на меня задумчиво, словно виновато, потом опустил глаза и печально сказал каким-то упавшим голосом: - Я так не могу. Пошутил Игорь. Мама, давай играть. Лида. Давай. Я буду зайчик. Игорь. А я буду лев. Я тебя съем! Лида (с деланным испугом). Ай-ай-ай! Игорь (с улыбкой). Я пошутил. Новый глагол Игорь с Тамарой играют в солдатики. Тамара. Ура! Мои твоих в плен берут. Игорь (обиженно). А ты не уракай! Мои солдаты на елке сидели. Их не было видно. Романтика Очень любит, чтоб его катали по полу на коврике. Упросил меня, чтоб я его покатал. Я усадил его на коврик. - Куда поедем? - спрашиваю. - В Далекие Края. Скульптура Взял кусочек пластилина, воткнул в него две спички, надломил их посредине, так что они стали похожи на какие-то полусогнутые лапы, и говорит: - Павук. Действительно, очень на паука похоже. Сказка Игорь. Хочешь, расскажу тебе сказку?.. Шел лев. Увидел зайчика. Он его взял и съел. Все. Важная причина В детском саду спросили Игоря: - Ты дома балуешься? - Нет. Когда я балуюсь, папа и мама делаются злыми. (Он, конечно, хотел сказать - делаются сердитыми, сердятся.) Классификация животных Играли с Игорем. Игра заключалась в том, что все его резиновые зверушки были погружены в вагоны и поехали на поезде в "лес". Лес был на полу возле шкафа. Там он доставал из вагонов зверей, приговаривая: - Этот не боится. А этот боится. Того, который "не боится", он отдавал мне, чтоб я "пускал его в лес", то есть ставил на полу у шкафа. А тех, которые "боятся", он ставил в стороне, под пластилиновой елкой. В разряд боящихся попали: уточка, цыпленок, курица, овечка, зайчик, то есть вполне безобидные звери. А в числе небоящихся (вернее сказать, бесстрашных) оказались хищники: лев, тигр, крокодил, дикий кабан и почему-то осел. И верно! Они все сильные, их никто не может обидеть; скорее сами кого-нибудь обидят. Что такое хорошо и что такое плохо? Однажды попросил меня за ужином: - Давай почитай про грязнулю. Обратив внимание на то, что я ем, добавил: - ...когда поешь. Потом терпения у него не хватило, и он стал все настойчивее просить почитать ему "Про грязнулю". "Про грязнулю" - у него называется книжка Маяковского "Что такое хорошо и что такое плохо", которую Петя и Лида уже давно с большим успехом читают ему. Стал читать ему про грязнулю и с удивлением убедился, что он во многих местах громко смеется. Спрашиваю его после строфы "Этот вот кричит: "Не трожь тех, кто меньше ростом!..": - Хороший мальчик, правда? С серьезно-задумчивым выражением глаз шепчет протяжно: - Да-а! Когда прочитали до конца, спрашиваю: - Ты тоже будешь делать хорошо, правда? Опять с тем же выражением, убежденно: - Да-а! Вечером, когда ложились спать, читали "Храбрый утенок" Бианки. Все доступно и очень понравилось. И еще раз "Что такое хорошо и что такое плохо" Маяковского. Слушал с тем же интересом, удовольствием и смехом и с комментариями: - Плохой!.. Хороший!.. Проблемы воспитания Когда Игорь пришел из детсада, Петр спросил его, что он делал в детском саду. Игорь сказал, что он ел, спал, разбил за обедом чашку. На следующий день в разговоре с директоршей детского сада Петр спросил ее о разбитой чашке. Директорша удивилась тому, что Игорь сам признался в своей провинности, и просила Петра сделать на родительском собрании доклад о том, как они воспитывают ребенка: почему он вежлив (говорит "спасибо, пожалуйста"), общителен, приветлив и вот, как оказалось, даже правдив. Фантазия Выдумал какого-то воображаемого зверя. Зовут тигрикон. Существует тигрикон - папа, тигрикон - мама и тигрикон - маленький сыночек. - Я его исколотил, тигрикона, - заявил как-то Игорь. - Так ему и надо! - За что же ты его? - спрашиваю. - Он поломал дом! Нечего и говорить, что и дом существовал только в воображении. Сравнение Игорь ел новенькой, купленной недавно деревянной ложкой. - Какая, - говорю, - у тебя ложка красивая! - Как светофор, - сказал он и поставил ложку на стол торчком. В другой раз, когда умывался, показал на мыло непривычной для него овальной формы и говорит: - Мыло как лодка. Насмешка Я возвращался домой и, когда, поднявшись на пятый этаж, вышел из лифта, увидел у двери Таню с Игорем. Они тоже как раз откуда-то вернулись и открывали дверь. Неожиданно обернувшись и увидев за своей спиной меня, Таня сказала: - Ты откуда вылез? - Вылез, как таракан! - подхватил Игорь и расхохотался. Он моментально уловил, что слово "вылез" употреблено здесь не в буквальном, а в переносном смысле, с целью насмешки, и даже усилил эту насмешку сравнением с тараканом, который действительно всегда неожиданно вылезает из какой-нибудь щели. Игра Придумал игру. Говорит мне: - Давай я буду сыночек, а ты мой папа. - Давай, - говорю. - Папа, давай поедем к дедушке Коле. - Поедем, - соглашаюсь я. Захотелось ему пить. Он побежал к Пете и говорит: - Дедушка Коля, дай мне попить водички. - Разве я дедушка? - удивился Петр. - Я - папа. Игорь говорит: - Сейчас ты - дедушка, а дедушка - папа. Это игра такая. Выкрутился Петр купил Игорю диафильм про поросят, которые строили лодку. Увидев поросенка, Игорь сказал: - Голый зайчик. - Разве это зайчик? - возразил Петр. - Посмотри как следует. - Конечно, голый зайчик. - Эх, ты! Да это же поросенок! - А я и говорю: голый зайчик-поросенок. Забота о пропитании Таня пришла на кухню. Видит, Игорь сидит за столом. В каждой руке у него по куску сахару. Таня спрашивает: - Зачем тебе сахар? Ты будешь есть? Он отвечает: - Нет сахару. - Как так - нет сахару? - удивляется Таня. - Есть! Вот видишь - полная сахарница. - У нас нет сахару, дома, - объясняет Игорь. - Ну, мама пойдет и купит. - Маме некогда. - Ну папа купит. - А папа не хочет идти. Таня взяла несколько кусков сахару, завернула в бумажку и положила в сумочку Лиды: - Не беспокойся. Видишь, и у вас теперь будет дома сахар. Начало грамоты Купил ему кубики с азбукой. Показал букву "А" и спросил, где еще буква "А". Совершенно самостоятельно отыскал букву "А" на двух других кубиках. Потом демонстрировал свои знания папе, маме, Тане. Пришлось поставить ему пятерочку в дневнике. Дразнилка (Из детсадовского фольклора) Плакса-вакса, гуталин! На носу горячий блин! Это не годится, Можно простудиться. (Кричат тому, кто плачет.) Сон По телефону позвонил Петя и сказал, что со мной хочет поговорить Игорь. Игорь тут же начал рассказывать по телефону, что был на даче, видел там кроликов, кормил их хлебом. Я никак не мог сообразить, почему он в феврале месяце вдруг на дачу попал. Игорь же тем временем рассказывает дальше, что на даче он видел дедушку Колю (это меня, значит). "Что же это? - думаю. - Он, видимо, не понимает, что со мной по телефону говорит". Дальше Игорь рассказал, что с дедушкой Колей он ходил на пруд, мы пускали бумажные лодочки и бросали в них камнями. Потом он видел корову с рогами, большую, как лошадь... Тут трубку взял Петя и объяснил, что Игорь рассказывает мне свой сон. Интересно, что ему приснилось в точности то, что было на самом деле, но более полугода назад, прошлым летом. Мы с ним и лодки в пруду пускали, и камнями в них бросали, и корову на лугу видели. Однако он, видимо, еще не отличает сновидения от действительности, путает их. Тоже игра Играет с самолетами, с которых падают летчики и попадают в больницу. Там он делает им "уколы", заботливо спрашивая: - Больно?.. Не больно?.. Недоразумение Петя оставил нас с Игорем погулять на улице, а сам сел в машину и уехал. Отъезжая, он помахал Игорю рукой, но Игорь в это время отвлекся чем-то и не видел. Потом говорит: - Помашу папе. Стал махать ручкой, но Петр уже не оборачивался. Игорь расстроился. - Папа не помахал мне! - твердил он, и глаза его наполнялись слезами. Успокоился лишь после того, как я объяснил, что папа махал ему, но он смотрел в другую сторону, а потом, когда Игорь стал махать, папа должен был смотреть вперед и рулить, чтоб на кого-нибудь не наехать. Нужна мораль Прочитал ему сказку "Кошкин дом". Прослушал с огромнейшим интересом до конца и спрашивает: - Дедушка, а почему загорелся кошкин дом? Котята играли со спичками, да? Телевидение Повысился интерес к телевизору. Смотрел что-то военное, со взрывами и со стрельбой. Когда кончилось, сказал: - Я, дедушка, люблю про войну смотреть. Каждый раз, когда ему кажется, что идет передача про войну, бросает игру и бежит к телевизору. Если видит, что не про войну, спрашивает: - Когда война будет? Почему нет про войну? Однажды мылся в ванне, услышал какую-то бодрую музыку и закричал, стараясь выскочить из ванны: - Война! Идем скорей телевизор смотреть. В другой раз шла детская передача. Какой-то художник рассказывал что-то вроде сказки про дырки в сыре, который съели вороны. Художник при этом рисовал и ворон, и сыр, и дырки - все как полагается. Интересно, что Игорь досмотрел эту передачу только до половины, после чего сказал: - Пойдем играть. Из подобного рода передач он уже вырос, хотя ему еще и трех лет нет. В общем-то, он предпочитает что-нибудь реальное, из настоящей жизни. Попал как-то к телевизору как раз в тот момент, когда Отелло душил Дездемону. Я всячески старался увести его от этой душераздирающей сцены, но он упорствовал в своем желании досмотреть до конца. Потом все же не выдержал, отошел и сказал: - Нехороший дядька! Плохой дядька! Объяснил Ел как-то макароны. Ему попалась очень длинная макаронина. Глядя на нее, сказал: - У, какая здоровая! Как змея! - Где ты видел змею? - спрашиваю. - Это червяк такой. Чувство превосходства Любит отыскивать разбросанные в разных местах монеты или лесные орешки. Однажды играл с Таней, отыскивая орешки, и придумал. - А теперь, - говорит, - пусть солдатик найдет орех. Оловянный солдатик в руках Тани "пошел" куда-то совсем в противоположную сторону от лежащего на виду орешка. Заметив его ошибку, Игорь сказал: - Не туда! - Он заблудился, - сказала Таня. - Это ведь сложное дело - найти орех. Это Игорек может... - А не какой-нибудь глупый солдатик, - добавил Игорь. Обида Играли в прятки. Игорь неумело спрятался, и я его сразу нашел. Как он обиделся на меня! Злой, глядит исподлобья: - Ты зачем меня сразу нашел?! Море Игорь играл с Тамарой на полу. Вошла Таня. Игорь кричит: - Ну, куда ты идешь? Тут море! - Ну и что ж, что море? - Утонуть можно! Отмерил шагами: - Вот тут море. Тут берег. Стой тут. Стишки (Из детсадовского фольклора) Дритатушки, дри-та-та! Поймал дедушка кота, А бабушка кошку За левую ножку. Новое понятие Играл с Игорем в солдатики. Игорь попросил, чтоб я дал ему одного из моих конных солдатиков. Я дал. - Тебе не жалко? - спрашивает. - Нет, нет, не жалко, - успокоил я его. Стали с ним рисовать. Изрисовал цветными полосами и какими-то загогулинами весь лист. - Дай еще. (Бумаги.) Я дал лист бумаги. - Бумаги не жалко? - спрашивает. - Нет, нет! Рисуй. Каждый раз, как только он измажет краской бумагу, я даю ему новый листок, а он неизменно задает все тот же вопрос: - Бумаги не жалко? "Что это, - думаю, - на него эта "жалость" напала?" Оказалось, что он дома рисовал. Нарисует на целом листе какую-нибудь огромную каракулю и берет новый лист. А Лида сказала: - Что же ты так рисуешь? Надо много на листке нарисовать. Ведь бумаги жалко! Погружался Пошли купать Игоря в ванне. - Ну, погружайся в воду, - говорю. - Уже, - говорит, - погружился. Листья За обедом увидел у себя в тарелке с супом два лавровых листа и сказал: - Листья упали в суп. Таня сказала: - Они не упали. Я нарочно положила, когда варила. - Их можно есть? - спросил Игорь и уже хотел сунуть лист в рот. - Нет, они кладутся для запаха. Это лавровый лист. - А! Сравнение Кружится на полу. Говорит: - Я верчусь, как воздушный шар. Я никому не дадусь в руки! "Все спокойно" Мы играли с Игорем в комнате. Ему показалось, что кто-то пришел. Выбежал за дверь, увидел, что в прихожей никого нет, и сказал: - Все спокойно. Можно играть. Новые стихи Ох! Ох! Ловите блох! Верх вежливости Играя со своими зверятами, Игорь нечаянно свалил с ног плюшевого медвежонка. Тут же сказал: - Прости, пожалуйста! И поставил медвежонка на ноги. "Пальтожник" Рассматривал с Тамарой картинки в книжке. Увидел рисунок сапожника за работой. Тамара говорит: - Это сапожник. Он шьет сапоги. А как называется тот, который шьет пальто? Знаешь? - Знаю. Пальтожник. "Давай тучу!" Мылся в ванной. Петр принялся поливать его из душа. Игорь же больше всего боится, когда вода попадает на голову. - Ой, не надо! - взмолился Игорь. - На голову не надо! Петр принялся объяснять: - Это шла туча. Понимаешь? Ведь когда идет туча, дождичек льется куда попало. Такое объяснение показалось Игорю занимательным, и он сказал: - Давай еще тучу! "Вдалеке" Играли в пароход (пароход на диване). Игорь бросил на пол солдатика и сказал: - Этот будет плавать тут вдалеке. "Дети" Играя, залез под стол и говорит мне: - Бери всех детей сюда. Дети - это собачка, зайчик, овечка, плюшевый медвежонок и другие звери. Привык, что в детском саду говорят: - Ведите детей. Берите детей. Дофантазировал Вечером, когда разойдутся по домам ребятишки из детского сада, который рядом с нашим домом, мы с Игорем заходим к ним во двор поиграть. Игорю нравится сидеть там в маленьких фанерных домиках, которых нет в его детском саду. Однажды мы пришли вечером и увидели, что одного из трех домиков не было. Два, как прежде, стояли на месте, а третьего не оказалось. Игорь спросил, почему нет этого домика. Я сказал, что его перенесли в другой детский сад, который был рядом. Игорю захотелось пойти посмотреть на домик. Как раз в это время во двор вышел Петя и пошел с нами. По дороге Игорь рассказал ему очень толково и подробно, что в детском саду было три домика, а осталось два, потому что приехал подъемный кран, поднял один домик и перенес его в другой детский сад, а теперь мы идем туда посмотреть. Насчет подъемного крана - это он нафантазировал. Я ему ничего не говорил о подъемном кране и думаю, что такой домик очень легко, без всякого подъемного крана, могли перенести двое рабочих. "Еще поешь" Я пришел домой поздно. У нас был Игорь, и я стал с ним играть. Мне надо было пойти пообедать, но он не отпускал меня. Насилу я уговорил его поиграть с Тамарой, пока я ем. Игрой с Тамарой он, видимо, увлекся, и, когда я пришел, он сказал: - Пойди еще поешь. "Буфет" цветов Однажды Таня пришла с букетом цветов. Игорь увидел и говорит: - Дай мне буфет. - Какой буфет? - Ну, цветы. Оказывается, спутал "буфет" и "букет". "Российские" Где-то услышал или сам произвел слово "российские". Скорее всего, придумал сам, так как солдатики у него делятся по национальностям: есть немецкие, есть французские, а эти, значит, - российские. Баба-яга Игорь играет с Тамарой. Я вхожу в комнату. Игорь. Дедушка, ну куда же ты? Здесь баба-яга! Вот сидит. (Показывает рукой на Тамару, которая сидит на диване.) "Правильно сказал" Игорь уходит со своими родителями домой. Мы с ним, по обыкновению, бежим вперед, чтобы спрятаться за машиной и, неожиданно выскочив, напугать родителей, когда они подойдут. На этот раз мы спрятались не за машиной, а за лестницей под аркой, чтобы напасть на них сзади, когда они будут проходить мимо. Войдя под арку, Петя и Лида, конечно, сразу заметили нас. Петя сказал: - А кто это там за лестницей? - Это не мы, - пропищал я, стараясь изменить голос. Они прошли мимо, сделав вид, что не обратили на нас внимания. Игорь и говорит: - Это ты правильно сказал им, что это не мы. Сюжетосложение Рассказывает сказку собственного сочинения: "Жила собака. Пошла она в лес на охоту. Ее там застрелили..." Спохватился, что так рано прикончил героя, и говорит: "А другая собака пошла и встретилась с солдатами. Они помогли ей от фашистов спрятаться. Все". "Гребло" Были в парке культуры. Катались на пруду на лодке. Когда выехали на середину пруда, Игорь и говорит: - Ну-ка дай мне сюда гребло. Большое достижение Однажды, придя к нам, сразу встал на одну ножку: - Смотри, как я умею на одной ножке стоять. Как гусь! Эксперимент Играя на диване, нечаянно упал и ударился головой о пол. По лицу было видно, что хотел заплакать, но почему-то раздумал. Продолжая лежать на полу, уже нарочно, как бы для проверки, еще раз стукнулся головой о пол, подумал еще немножечко, как бы прислушиваясь к своим ощущениям, и решил не плакать. Почему? В зоопарке увидел посреди большого пруда остров, по которому ходили лебеди, гуси и другие водоплавающие птицы. - А что там? - спрашивает. Я объяснил, что там остров, то есть земля, а вокруг вода, и на этом острове живут птицы. Обойдя пруд и убедившись, что вокруг острова действительно вода, Игорь спросил: - А почему остров не тонет? Современные мотивы в кино Окончив смотреть по телевидению очередной шпионский фильм, Игорь удовлетворенно сказал: - Чикнули гада! И тех перестреляли, и этих! Сила характера В жаркий день ловили на лесной опушке с Игорем бабочек. Сачка не было. Игорь ловил просто шляпой. Все же ему удалось поймать несколько бабочек. Изрядно устав и захотев есть, он сказал: - Поймаю еще одну бабочку, и пойдем домой. Но поймать последнюю бабочку никак не удавалось. Выбившись окончательно из сил, он лег на траву под палящими лучами солнца и заплакал. В порыве благодарности Показывал родителям подаренную мной игрушку: - Это мне дедушка Колечка подарил! Глава четвертая ОТ ТРЕХ ДО ТРЕХ С ПОЛОВИНОЙ ЛЕТ Воображение работает Из окна нашей квартиры видно с пятого этажа, как ездят и маневрируют по Киевской железной дороге поезда. Игорю нравятся синие и зеленые тепловозы. Не любит черные паровозы. Все поезда поделил на наших и фашистских. Фашистские - это товарные. По фашистским мы с ним палим из ружей. Говорит уже не отдельными словами, а целыми фразами: - Вон фашистский поезд! Вот русские победили фашистов. Вон едет уже товарный поезд. Во! Нет, это наш: там люди сидят. Вот он. В него нельзя стрелять - зеленый знак. Там наши, русские. Ту-у! Вон две собаки-забияки! (Это фантазия - никаких там собак не было.) Пойду возьму еще оружие. Как он загудит, быстро прибегу. Уходит и приносит еще ружье и игрушечную собачку: - Посади сюда собачку, чтоб она все видела. Я сажаю собаку на подоконник. - О! Она как в лесу села! Во! Идет фашистский поезд! Он уже туда проехал. Вон, это наш. А это не наш. Я в товарного! (Целится из ружья.) Тра-та-та-та! В это время маневрировавший поезд остановился и поехал обратно. Это вызвало шумный восторг у Игоря: - Ха-ха-ха! Испугался! Удирает от нас! Тра-та-та-та! Трах-та-тах! Бф! Бф! Бф! Все! Разбился! Во! Вот они, фашистские! Бф!.. Нет, это наши - не будем трогать... И т.д. Рисование или игра? Игорю захотелось порисовать. Говорю ему: - Я буду рисовать, а ты смотри и рисуй, как я. У каждого по листку бумаги. Я нарисовал пароход. Игорь довольно сносно скопировал мой рисунок. Потом я нарисовал вокруг парохода волнистое море и рыб. Игорь взял мой рисунок, стал закрашивать рыб синей краской. Говорит: - Рыбы тонут. После чего таким же образом "утопил" пароход. Сам процесс рисования часто превращается у него в действие. То вдруг начинает лить дождь, который затопляет и дома, и людей, и зверей, и все, что вокруг находится. То вдруг нарисованные танки и пушки начинают палить: рисунок покрывается траекториями полета снарядов, разрывами бомб и дымом. Самолеты падают, входя в штопор. Все сопровождается соответствующими звуками: "Бум! Буф! Бф! В-з-з-з!" Постепенно рисунок с танками, самолетами и пехотой покрывается сплошным слоем краски, и рисование, а вместе с ним и "война" на этом кончаются. Морковки на стене Расшалился, купаясь в ванной. Шлепался с размаху животом в воду. Обрызгал все стены и потолок. На стенах появились следы каких-то длинных хвостатых брызг. Когда Игоря удалось унять, он сказал, показывая на стену: - Смотри, морковки. Действительно, эти хвостатые брызги имели удивительное сходство с морковками. Вспомнил! Как-то мы играли с Игорем шариком для пинг-понга. Я неловко бросил шарик и попал Игорю по лбу. Конечно, ему не было больно. Месяца через два он почему-то вдруг рассказал Тане про этот случай: - Меня дедушка раз стукнул шариком по лбу. Я с ним не водился тогда за это! Счастье Петя рассказывал. Обычно утром Игорь просыпается перед уходом в детский сад и, увидев мать, которая к этому времени уже на ногах и занимается по хозяйству, молча улыбается ей долгой счастливой улыбкой. Потом спрашивает: - А где мой папа? Высунувшись из своей кроватки и увидев отца в постели, он громко смеется от радости и забирается к нему на кровать. Радость Игорь уехал с детским садом на дачу. Пробыл там почти полтора месяца. За это время родителям позволили всего лишь два раза навестить его. Соскучившись, родители решили взять Игоря из детсада домой, чтоб провести остаток лета вместе (намечалась поездка на юг). Лида рассказывала, что, когда, приехав на дачу детского сада, она сказала Игорю, что они приехали взять его домой совсем, он застыл на месте, словно окаменел; от охватившего волнения кровь бросилась ему в лицо, он густо покраснел, потом почему-то стал прыгать не сходя с места, как на пружине, после чего принялся бегать по двору, задирать ребят и громко смеялся, не говоря ни слова. Какой Крым? Решено было, что родители привезут Игоря к нам на дачу, как только возьмут его из детского сада. Я встретил их на шоссе километрах в двух от дома и сел к ним в машину. - А где бабушка Таня? - сразу спросил Игорь, увидев меня. - Бабушка Таня дома. Мы сейчас к ней приедем. - А где тетя Тамара? - Уехала в Крым. - В какой Крым? - с заметным удивлением спросил он. - Ты не знаешь, какой Крым? - переспросил я, стараясь выиграть время, чтоб найтись, как потолковее объяснить ему. - Знаю, - говорит он. - Крым - это такой маленький домик... В это время мы увидели Таню, которая шла по улице поселка навстречу нам. Посадили и ее в машину. - А где тетя Тамара? - спросил Игорь Таню. - Я ведь тебе сказал, уехала в Крым, - говорю я. И опять: - В какой Крым? По-видимому, суть происшедшего с тетей Тамарой географического перемещения была непонятна ему. - Ну, Крым - это там, где море, - начал объяснять я. - А! - подхватил он. - На юг? - Вот, вот, - говорю. - На юг. Выяснилось, что в детском саду ему говорили, что он поедет с папой и мамой на юг, там, где море. Стал добиваться, встретит ли он тетю Тамару, когда поедет на юг. Пусть подрастет Были с Игорем в лесу. Собирали грибы. Он нашел какие-то крошечные грибочки на тонюсеньких ножках. Я говорю: - Эти маленькие. Таких не надо брать. Пусть подрастут. После этого он, увидев маленький гриб, сорвет его, осмотрит внимательно, бросит на землю и говорит: - Пусть подрастет. Гриб с маслом Игорь нашел гриб со шляпкой, покрытой густым слоем слизи. Посмотрел на испачканные слизью пальцы и с недоумением сказал: - Этот с маслом. Точный ответ В лесу ловили с Игорем бронзовых жуков. Спрашиваю: - Сколько поймал жуков? Четыре? - Нет. Два и два. Плохая утка Ездили в зоопарк. Бросали, по обыкновению, хлеб уткам. На пруду было несколько уток с маленькими утятами, которые плавали отдельными выводками. Один совсем крошечный утенок заплыл случайно в чужой выводок с более крупными утятами. Утка тут же принялась долбить клювом чужака, и притом очень свирепо: хватала его клювом поперек живота и отбрасывала в сторону с такой силой, что он летел вверх тормашками и шлепался в воду. Было удивительно, что крошечный утенок все же уцелел после такой потасовки. Игорь смотрел на все это происшествие с какой-то беспокойной серьезностью. Потом сказал: - Плохая утка! Какая нехорошая утка! Через несколько дней мы с ним опять были в зоопарке. Почти все время потратили на то, чтоб покататься на пони, потом Игорь играл в детском городке, спускаясь с горки. Когда ехали домой на такси, шофер спросил Игоря, что он видел в зоопарке. К моему удивлению, Игорь начал, волнуясь, рассказывать про нехорошую утку, которая била маленького утеночка, хотя в этот день мы с ним ни утят, ни утки не видели. Доверчивость За обедом Таня дала Игорю маленьких помидоров и сказала, что их принесли маленькие зверята. Игорь встретил это заявление с полным доверием и стал расспрашивать, какие именно зверята принесли помидоры, как они их несли, как они их растили и пр. Попробуй объясни! Вышли с Игорем во двор. Он увидел на небе луну, которая в этот вечер была не полная, а ущербленная немного больше чем наполовину, и спросил: - Дедушка, а почему луна бывает круглая, а бывает кусочек луны? Страшный конец Были в кино, смотрели мультфильм ("Светлячок" Э 6). На кузнечика, лягушонка, одуванчик смотрел более-менее спокойно, а когда на экране появился мышонок, сказал: - Пойдем домой, не хочу больше смотреть. Когда мы вышли на улицу, я спросил: - Почему ты не захотел смотреть? - Я боялся, что мышонок утонет в реке. Сказал зеркалу Играя с Тамарой, Игорь увлекся и назвал ее балдой. Таня сказала: - Так даже детей нельзя называть, а ты называешь взрослых. Вот тетя Тамара обидится и не станет с тобой играть. Тамара делает движение, чтоб уйти. Игорь говорит: - Это же я не ей сказал - балда. Это я зеркалу. Червяк Показал ему на картинке в книге змею. Спрашиваю: - Кто это? - Червяк. - Это змея, - говорю. - Ты видел когда-нибудь змею? - Только раз. В зоопарке. Горилленок Гулял с Игорем в переулке возле нашего дома. Там небольшие кустистые деревья, на которые легко вскарабкиваться. Игорь залезал на дерево, говоря, что он маленький горилленок, делал вид, что срывает с веток орехи, и "давал" их мне. Потом сказал: - Завтра пойдем с бабушкой Таней, чтоб она посмотрела, как я могу по деревьям лазить. Обман Уходя от нас, любит спускаться со мной по лестнице, пока родители спускаются в лифте. Чтоб обогнать их, говорит обычно: - Дедушка, давай обманем их: выйдем раньше. Петр постоянно твердит, что обманывать - это нехорошо. - Надо говорить "обгоним", а не "обманем", - советует он. Но Игорю почему-то слово "обманем" больше нравится, может быть, потому, что оно вернее обозначает смысл действия. В конце концов он находит выход в такой формулировке: - Дедушка, давай сделаем обман. Кашляет Мы шли с Игорем по двору мимо конуры, где жильцы первого этажа временно поселили привезенную с дачи собаку (кажется, для того, чтоб показать ветеринару). Не вылезая из конуры, собака глухо пролаяла. - О, - сказал Игорь, - кашляет! Камнесосы Двое ребят постарше рассказывали во дворе друг другу о работе землесоса. Один из них сказал, что видел не только землесос, но и торфосос. Игорь (вмешиваясь в разговор). А камнесосы бывают? Философский вопрос - Дедушка, я знаю, для чего коровы, цветы, деревья... А вот для чего люди? "Выпорот-нашиворот" Долго возился, стараясь надеть рубашку. Наконец надел задом наперед. Говорит с досадой: - Ну вот! Надел выворот-нашиворот! Три состояния вещества Игорь задумался над вопросом, почему пролитая вода высыхает. - Куда она девается? - спрашивал он. Я хотел рассказать ему о парообразовании: о существовании твердых, жидких и газообразных тел. Говорю: - Возьми лед, нагрей - что будет? - Вода. - А воду нагрей - что будет? - Горячая вода. Песенка (Из детсадовского фольклора) Белый дом, белый дом! Белое окошко! Посредине чудачок Кушает картошку. Ноги остались Игорь и его друг Андрейка стоят у подъезда с перепуганными физиономиями. Оба с палками в руках. Лида спрашивает: - Чего же вы гулять не идете? Показывает на конуру: - Там собака. - Так собака давно ушла. Ее нет. - Да, ушла! А вон посмотри, какие ноги остались. На снегу явно видны были следы собачьих лап. Еще один непонятный вопрос - Дедушка, а почему иголка в дерево втыкается, а в стекло н