t siiski abitu hirm naise hallikal n„ol. Tagasi oma korteris, m””dus ta kiiresti teleekraanist ja istus uuesti laua taha, ikka veel kukalt h““rudes. Muusika teleekraanist oli l“ppenud. Selle asemel kirjeldas s“jav„elase j„rsk h„„l julma naudinguga Islandi ja F„„ri saarte vahele ankrusse heitnud uue ujuvkindluse relvastust. Selliste lastega, m“tles ta, on selle vaese naise elu kll hirmus. Veel aasta v“i kaks, ja nad hakkavad teda ””l kui p„eval j„lgima, otsides ketserluse m„rke. Lapsed olid t„nap„eval peaaegu eranditult kohutavad. Kusjuures halvim oli see, et niisugused organisatsioonid nagu Luurajad kasvatasid neid kavakindlalt juhtimatuteks metslasteks, kel samas ei tulnud m“ttessegi Partei distsipliini vastu m„ssu t“sta. Vastupidi, nad jumaldasid Parteid ja k“ike, mis oli sellega seotud. Laulud, rongk„igud, lipud, matkad, drill m„ngupssidega, hdlausete karjumine, Suure Venna kummardamine - laste jaoks oli see nagu imetore m„ng. Kogu nende julmus oli suunatud v„ljapoole: Riigi vaenlaste vastu, v„lismaalaste, reeturite, sabot””ride ja m“tteroimarite vastu. šsna tavaliseks oli muutunud le kolmekmneaastaste inimeste hirm oma laste ees. Ja oli ka p“hjust, sest peaaegu iga n„dal kirjutati úTimesis¯ v„ikestest keelekandjatest (neid nimetati tavaliselt úlaps-kangelane¯), kes, kuulnud m“nd kompromiteerivat m„rkust, olid vanemate peale M“ttepolitseis kaevanud. Ragulkasinkli valu oli j„rele andnud. Winston v“ttis k“heldes sule, teadmata, kas ta oskab p„evikusse veel midagi lisada. Ja „kki j„i ta j„lle O'Brienile m“tlema. Aastate eest... millal see oli? Umbes seitse aastat tagasi oli ta n„inud unes, et ta k“nnib kottpimedas toas. Ja keegi, kes istus seina „„res, tles talle, kui ta temast m””dus: úMe kohtume niisuguses kohas, kus ei ole pimedust.¯ See oli ”eldud v„ga vaikselt, nagu muuseas, ja k“las nagu v„ide, mitte nagu k„sk. Ta oli peatumata edasi l„inud. Imelikul kombel ei olnud need s“nad talle tookord unes erilist m“ju avaldanud. Alles hiljem ja v„hehaaval olid need hakanud m“tet omandama. Ta ei m„letanud enam, kas ta oli O'Brienit esmakordselt kohanud enne v“i p„rast seda unen„gu; samuti mitte seda, millal ta oli esimest korda taibanud, et see oli O'Brieni h„„l. Igal juhul oli ta O'Brieni h„„le „ra tundnud. See oli O'Brien, kes oli temaga pimedusest k“nelnud. Winston polnud iial selgusele j“udnud - isegi p„rast seda hommikust pilkudevahetust oli tal v“imatu selgusele j“uda - , kas O'Brien on s“ber v“i vaenlane. Ja see ei paistnud ka oluline olevat. Neid hendas teineteisem“istmine, mis oli t„htsam kui poolehoid v“i relvavendlus. úMe kohtume niisuguses kohas, kus ei ole pimedust,¯ oli O'Brien ”elnud. Winston ei m“istnud nende s“nade t„hendust, aga ta teadis, et mingil moel l„hevad need t„ide. H„„l teleekraanist tegi pausi. L„ppunud “hus k“las selge ja ilus trompetisignaal. H„„l j„tkas karedalt: úT„helepanu! Palun t„helepanu! Just praegu saabus v„lkuudis Malabari rindelt. Meie v„ed on L“una-Indias hiilgava v“idu saavutanud. Mind on volitatud teatama, et see sndmus, millest me kohe teatame, v“ib s“ja l“pu k„egakatsutavasse l„hedusse tuua. See v„lkuudis on j„rgmine - -¯ Halvad uudised on tulemas, m“tles Winston. Ja t“epoolest. Euraasia armee h„vitamise verisele kirjeldusele tapetute ja vangiv“etute tohutu arvuga j„rgnes teade, et alates j„rgmisest n„dalast v„hendatakse s^okolaadinormi kolmekmnelt grammile kahekmnele. Winston r”hatas j„lle. Dz^inni m“ju hakkas kaduma, j„ttes j„rele ““nsa tunde. Teleekraanist hakkas mrtsuma - v“ib-olla v“idu auks v“i siis selleks, et peletada m„lestust kaotatud s^okolaadist, - úSulle, Okeaania¯. Seda tuli kuulata seistes, aga praegusel kohal oli Winston n„htamatu. úSulle, Okeaania¯ j„rel hakkas tulema kergemat muusikat. Winston l„ks akna alla, hoidudes seljaga ekraani poole. P„ev oli endiselt klm ja selge. Kusagil kaugel kajas tumedalt rakettmrsu plahvatus. Viimasel ajal langes Londonile iga n„dal paar-kolmkmmend mrsku. All t„naval laperdas hooti tuules katkine plakat ja s“na INGSOTS kord ilmus, kord kadus. Ingsots. Ingsotsi phad p“hialused. Uuskeel, kaksisoim, mineviku muutuvus. Tal oli tunne, nagu eksleks ta merep“hjas koletislikus vesikasvude tihnikus, kus ka ta ise on koletis. Ta oli ksi. Minevik oli surnud, tulevik oli etteaimamatu. Mis alust oli tal arvata, et ksainuski elav inimolend on tema leeris? Ja kuidas ta v“is teada, et Partei lemv“im ei kesta igavesti? Nagu vastusena hakkas talle T“eministeeriumi valgel fassaadil silma kolm loosungit: SO^DA ON RAHU VABADUS ON ORJUS TEADMATUS ON JO^UD Ta v“ttis taskust kahekmne viie sendilise. Ka sinna olid v„ikeses selges kirjas vermitud needsamad loosungid, ja mndi teisel kljel oli Suure Venna n„gu. Isegi mndilt puurisid silmad sind. Mntidelt, markidelt, raamatukaantelt, lippudelt, plakatitelt, suitsupakkidelt - k“ikjalt. Pidevalt j„lgisid sind silmad ja mbritses sind h„„l. Magades v“i „rkvel olles, t””tades v“i ses, toas v“i t„naval, vannis v“i voodis - p„„su ei olnud kusagil. Peale m“ne kuupsentimeetri pealuu sees ei kuulunud miski sulle endale. P„ike oli madalamale laskunud ja T“eministeeriumi arvutud aknad, millel valgus enam ei peegeldunud, olid nagu snge kindluse laskeavad. Winstoni sda l“i selle tohutu pramiidi ees v„risema. See oli vallutamiseks liiga tugev. Ka tuhat rakettmrsku ei purustaks seda. Winston m“tles j„lle, kellele ta oma p„evikut kirjutab. Tulevikule, minevikule - mingile kujuteldavale ajale. Ja teda ei oodanud ees mitte surm, vaid h„ving. See p„evik muudetakse tuhaks ja teda ennast likvideeritakse. Vaid M“ttepolitsei loeb seda, mida ta on kirja pannud, enne kui see phitakse olematuks ja kustutatakse m„lust. Kuidas sa saad p””rduda tuleviku poole, kui kski j„lg sinust, isegi mitte ks anonmne s“na, mis on kirjutatud paberitkile, ei s„ili fsiliselt? Teleekraan l“i neliteist: Kmne minuti p„rast peab ta minema hakkama, et neliteist kolmekmneks t””le tagasi j“uda. Imelik kll, aga kellal””gid n„isid Winstonile kindlustunde tagasi andvat. Ta oli ksildane vaim, kes tleb v„lja t“e, mida keegi iial ei kuule. Aga niikaua kui ta seda tleb, ei katke j„rjepidevus mingil seletamatul kombel. Sa ei kanna inimkonna vaimset p„randit edasi mitte t„nu sellele, et sind kuuldakse, vaid t„nu sellele, et sa s„ilitad terve m“istuse. Ta l„ks tagasi laua juurde, kastis sule tindipotti ja kirjutas: Tulevikule v“i minevikule, ajale, kus m“te on vaba, kus inimesed erinevad ksteisest ja ei ela ksinda, - ajale, kus on olemas t“de ja kus olnut ei saa olematuks muuta: Tervitus htlustamise ajastult, ksinduse ajastult, Suure Venna ajastult, kaksisoima ajastult! Ta on juba ammu surnud, k„is tal peast l„bi. Talle n„is, et alles nd, kus ta hakkab oma m“tteid v„ljendama, on ta teinud otsustava sammu. Iga teo tagaj„rjed peituvad teos endas. Ta kirjutas: M“tteroim ei p“hjusta surma: m“tteroim ON surm. Nd, kus ta oli taibanud, et ta on surnud mees, oli t„htis v“imalikult kauaks ellu j„„da. Tema parema k„e kaks s“rme olid tindised. See oli just t„pselt selline pisiasi, mis v“is sind reeta. M“ni nuuskiv fanaatik ministeeriumis (t“en„oliselt naine, v“ib-olla m“ni niisugune nagu see v„ike punajuukseline naine v“i see tumedajuukseline tdruk ilukirjandusosakonnast), v“is j„„da m“tlema, miks ta oli l“unavaheajal kirjutanud, miks ta oli kasutanud vanamoelist sulepead, mida ta oli kirjutanud, ja siis teatada kuhu vaja. Ta l„ks vannituppa ja nhkis hoolikalt tindi maha tumepruuni s“merja seebiga, mis kriipis nahka nagu liivapaber ja sobis selle t“ttu h„sti selleks otstarbeks. Ta pani p„eviku lauasahtlisse tagasi. Oleks t„iesti m“ttetu olnud seda peita, aga v„hemasti selles tahtis ta kindel olla, kas p„evik on juba v“i ei ole veel avastatud. Juuksekarv lehtede vahel oleks olnud liiga silmatorkav. Ta v“ttis s“rmeotsaga he „ratuntava valkja tolmukbeme ja asetas selle kaanenurgale, kust see kindlasti maha pudeneks, kui keegi kaustikut liigutab. 3 Winston n„gi unes oma ema. Ma pidin olema kmne v“i heteistkmne aastane, m“tles ta, kui ema kadus. Ema oli pikk, rhikas, tasase loomuga naine, aeglaste liigutuste ja imekaunite heledate juustega. Isa m„letas ta „hmaselt kui k“hna t“mmut prillidega meest, kes kandis alati korralikku tumedat likonda (eriti olid Winstonile meelde j„„nud isa kingade v„ga “hukesed tallad). Nad m“lemad olid j„ljetult kadunud arvatavasti viiekmnendate aastate esimeste suurte puhastuste k„igus. Praegu istus ema kusagil sgavas kohas temast allpool, hoides sles tema v„ikest “de. Winston ei m„letanud oma “est muud, kui et see oli tilluke v„eti olend, kes oli kogu aeg vait ja kel olid suured uudistavad silmad. M“lemad nad vaatasid les Winstoni poole. Nad olid all mingis maa-aluses kohas - nagu kaevu p“hjas v“i v„ga sgavas hauas - , aga see oli niisugune koht, mis, olles kll sgaval tema all, laskus veelgi sgavamale. Nad olid uppuva laeva kajutis ja vaatasid l„bi tumeneva vee les tema poole. Veel oli kajutis “hku, veel v“isid nad teda n„ha ja tema neid, aga nad vajusid ha sgavamale, sgavamale rohekasse vetehauda, mis juba j„rgmisel hetkel pidi neid peitma tema pilgu eest igaveseks ajaks. Tema oli v„ljas valguse ja “hu k„es, kuna neid kiskus surm alla sgavikku, ja nad olid seal all sellep„rast, et tema oli siin lal. Ta teadis seda ja nemad teadsid seda, ja ta v“is seda teadmist lugeda nende n„ost. Aga ei nende n„os ega sdames ei olnud htegi etteheidet, vaid ainult teadmine, et nad peavad surema, selleks et tema v“iks j„„da ellu, ja et selline on asjade paratamatu k„ik. Ta ei suutnud meelde tuletada, mis oli juhtunud, aga ta teadis unes, et mingil moel olid ema ja “de tema p„rast oma elu ohverdanud. See oli niisugune unen„gu, mis s„ilitades kll k“ik unen„oomadused, on inimese vaimse elu j„tkuks ja milles inimese teadvusse t“usevad seigad ja ideed, mis on uued ja v„„rtuslikud ka p„rast „rkamist. See, mis Winstonit praegu ootamatult rabas, oli m“te, et tema ema surm ligi kolmkmmend aastat tagasi oli olnud traagiline ja kurb niisugusel moel, nagu see praegu enam polnud v“imalik. Ta taipas, et trag””dia kuulus endisesse aega, niisugusesse aega, kus oli veel olemas isiklik elu, armastus ja s“prus ja kus perekonnaliikmed olid ksteisele toeks, ilma et nad oleksid tarvitsenud sellest endale aru anda. M„lestus emast vaevas tema sdant sellep„rast, et ema oli surnud armastades, tema aga oli olnud liiga noor ja isekas, et teda vastu armastada, ja et kuidagimoodi ta ei m„letanud, kuidas oli ema end ohvriks toonud oma isiklikule ja vankumatule arusaamale kohusetundest. Kaasajal ei v“inud midagi sellist juhtuda. Kaasajal oli kll hirmu, viha ja valu, aga mitte tunnete v„„rikust, mitte sgavaid ja keerulisi hingepiinu. Seda k“ike arvas ta n„gevat oma ema ja “e p„rani silmadest, mis vaatasid les tema poole l„bi rohelise vee, sadade sldade sgavuselt ja ha sgavamale vajudes. Žkitselt seisis ta madalal vetruval murul, oli suve“htu ja l„ngus p„ikesekiired kuldasid maad. See maastik, mida ta n„gi, kordus tema unen„gudes nii sageli, et ta polnud kunagi p„riselt kindel, kas ta oli seda ka tegelikult n„inud. Žrkvel olles nimetas ta seda endamisi Kuldseks Majaks. See oli vana, j„nestest paljakss””dud karjamaa, lookleva jalgraja ja mutimullahunnikutega. Sakilises hekis aasa teises servas kiikusid jalakate oksad v„ga “rnalt kerge tuule k„es ja nende lehestik voogas nagu tihe naisejuus. Kusagil sna l„hedal, kll v„ljaspool vaatev„lja, voolas aeglaselt selge veega oja, mille kaldapajude all v“rendikes ujusid teivid. šle aasa tuli nende poole see tumedate juustega tdruk. Otsekui heainsa liigutusega kiskus ta endal riided seljast ja viskas need p“lglikult maha. Tema keha oli valge ja sile, aga see ei tekitanud Winstonis mingit iha, ta vaevalt vaataski seda. Teda t„itis sel hetkel imetlusega hoopis see z^esti, millega tdruk oli riided maha visanud. Oma graatsia ja muretusega n„is see h„vitavat terve he kultuuri, terve he m“tteviisi, nagu v“iks Suure Venna Partei ja M“ttepolitsei heainsa hunnitu k„eliigutusega p“rmu paisata. Ka see z^est kuulus endisesse aega. Winston „rkas les, huulil s“na úShakespeare¯. Teleekraanist kostis k“rvulukustav vile, mis kestis hel ja samal k“rgusel kolmkmmend sekundit. Kell oli seitse viisteist, teenistujate „ratusaeg. Winston vinnas end voodist v„lja - alasti, sest v„lispartei liige sai aastas vaid 3000 riidekupongi, ja pidz^aama sai 600 eest, - ja kahmas toolilt luitunud aluss„rgi ja lhikesed aluspksid. Virgutusv“imlemine algas kolme minuti p„rast. Hetk hiljem t“mbus Winston k“verasse metsiku k”hahoo k„es, mis rndas teda peaaegu alati kohe p„rast les„rkamist. See thjendas ta kopsud nii t„ielikult “hust, et ta sai hinge tagasi alles siis, kui oli tkk aega selili lamanud ja “hku ahminud. Veenid laienesid k”himise pingutusest ja veenilaiendi haavand hakkas sgelema. úKolmekmneste-neljakmneste rhm!¯ kl„hvis naish„„l. úKolmekmneste-neljakmneste rhm! Asuge kohtadele, palun. Kolmekmnest neljakmneni!¯ Winston kargas valveseisangusse ekraani ette, kuhu oli juba ilmunud tuunika ja v“imlemiskingadega nooruslik, k“hn, kuid lihaseline naine. úK„tek“verdused ja -sirutused!¯ raius instruktor. úMinuga hes taktis! šks, kaks, kolm neli! šks, kaks, kolm, neli! šks, kaks, kolm neli! Laske k„ia, seltsimehed, natuke elavamalt! šks, kaks, kolm, neli! šks, kaks, kolm neli!...¯ Piinav k”hahoog polnud mitte t„ielikult hajutanud muljet, mis tal oli j„„nud unen„ost, ja v“imlemisharjutuste rtmilised liigutused taastasid seda m“nev“rra. Masinlikult k„si ette ja taha sirutades, n„ol virgutusv“imlemiseks sobivaks peetud ilme, pdis ta m“ttes suure vaevaga leida tagasiteed varase lapsep“lve h„marasse ajaj„rku. See oli „„rmiselt raske. Kuni viiekmnendate aastate l“puni oli k“ik eelnev tuhmunud. Kui ei olnud objektiivseid allikaid, millele toetuda, kaotasid ka isikliku elu kontuurid teravuse. Inimene m„letas t„htsaid sndmusi, mida t“en„oliselt polnud toimunudki, inimene m„letas vahejuhtumiste ksikasju, ilma et ta oleks v“imeline olnud taastama nende atmosf„„ri, ja oli pikki thje ajal“ike, millega ta ei osanud midagi seostada. Tollal oli k“ik teisiti kui praegu. Isegi riikide nimed ja nende kujutised kaardil. N„iteks Esimest Maandumisrada ei nimetatud sellal niimoodi: seda nimetati Inglismaaks v“i Brittaniaks, ehkki Londonit, teadis ta p„ris kindlalt, oli alati Londoniks nimetatud. Winston ei suutnud meelde tuletada niisugust aega, kus tema kodumaa poleks s“dinud, aga ilmselt oli tema lapsep“lves olnud ks sna pikka rahuperiood, sest ks tema varasemaid m„lestusi oli m„lestus “hurnnakust, mis oli tabanud k“iki n„htavasti ootamatult. V“ib-olla see oli see aeg, kui Colchesterile visati aatomipomm. Winston ei m„letanud rnnakut ennast, aga ta m„letas isa k„tt, mis pigistas tema k„tt, kui nad ruttasid alla, alla, alla, kuskile maa sgavusse, ikka ringiratast m””da keerdtreppi, mis k“mises nende sammude all ja v„sitas l“puks jalad nii „ra, et ta hakkas virisema ja nad pidid puhkama. Ema j„rgnes neile oma aeglasel ja „raoleval moel tkk maad tagapool. Sles oli tal Winstoni tilluke “de, v“i oli see lihtsalt slet„is voodipesu: Winston ei olnud kindel, kas tema “de oli siis juba sndinud. L“puks j“udsid nad hte k„rarikkasse rahvarohkesse paika, milles ta tundis „ra metroojaama. Inimesi istus igal pool kivip“randal ja osa neist istus tihedalt klg klje k“rval, ksteise otsa t“stetud metallnaridel. Winston ja ema ja isa leisid endale koha p“randal, ja nende k“rval istusid naril k“rvuti ks vanamees ja ks vanaeit. Vanamehel oli seljas korralik tume likond ja must soni tema lumivalgetel juustel oli kuklasse lkatud: ta n„gu “hetas ja ta sinised silmad olid pisarais. Ta haises dz^inni j„rgi. Seda n„is temast erituvat l„bi naha nagu higi ja v“is kujutleda, et pisarad, mis tema silmist voolasid, olid puhas dz^inn. Aga kuigi vanamees oli veidi purjus, vaevas teda t“eline ja v„ljakannatamatu kurbus. Oma lapsearuga taipas Winston, et on juhtunud midagi kohutavat ja andestamatut, mida pole v“imalik enam heaks teha. Ja talle paistis, et ta teab, mis see on. On tapetud keegi, keda vanamees oli armastanud, - v“ib-olla tema v„ike lapselaps. Vanamees korrutas iga paari minuti j„rel: úMe ei oleks pidand neid usaldama. Kas ma ei ”elnud, memm? N„ed nd, mis sest sai. Ma ju r„„kisin k“ikse aeg. Me ei oleks pidand neid t“praid usaldama.¯ Aga mis t“praid nad ei oleks pidanud usaldama, seda Winston enam ei m„letanud. Sellest ajast peale oli s“da pidevalt kestnud, kuigi rangelt v“ttes see ei olnud kogu aeg ks ja seesama s“da. Tema lapsep“lves olid mitu kuud kestnud segased t„navalahingud Londonis endas, millest m“nda ta m“letas selgesti. Aga t„iesti v“imatu oleks olnud kogu selle perioodi ajalugu kaardistada ja ”elda, kes oli kellega igal antud momendil v“idelnud, sest kski kirjalik ega suuline allikas ei maininud iial m“nd muud s“jalist liitu peale selle, mis oli parajasti j“us. N„iteks praegu, 1984. aastal (kui ikka oli 1984. aasta), s“dis Okeaania Euraasiaga ja oli liidus Ida-Aasiaga. Ja heski avalikus s“nav“tus ega eraviisilises k“neluses ei olnud vihjetki sellele, et need kolm suurriiki olid kunagi teisiti grupeerunud. Aga Winston teadis h„sti, et tegelikult alles nelja aasta eest oli Okeaania s“dinud Ida-Aasiaga ja oli olnud liidus Euraasiaga. Aga see oli lihtsalt salajane teadmisraas, mis tal oli juhuslikult m„llu j„„nud, t„nu sellele, et tema m„lu polnud piisava kontrolli all. Ametlikult ei olnud partnerid kunagi vahetunud. Okeaania s“dis Euraasiaga: j„relikult oli Okeaania alati Euraasiaga s“dinud. K„esoleva hetke vaenlane kehastas alati absoluutset kurjust, ja sellest j„reldus, et temaga ei saanud olla mingeid kokkuleppeid ei minevikus ega tulevikus. K“ige kohutavam, m“tles ta kmne tuhandendat korda, kui ta oma “lgu vaevaliselt tahapoole pingutas (kereringid, k„ed puusas, pidid tugevdama seljalihaseid), k“ige kohutavam, et see k“ik v“ib vastata t“ele. Kui Partei v“is k„e minevikku sirutada ja ”elda selle v“i teise sndmuse kohta, et seda pole iial olnud, kas polnud see siis hullem kui piinamine v“i surm? Partei tles, et Okeaania pole iial Euraasiaga liidus olnud. Tema, Winston Smith, teadis, et Okeaania oli Euraasiaga liidus alles neli aastat tagasi. Aga kus see teadmine eksisteerib? Ainult tema teadvuses, mis varsti nagunii h„vitatakse. Ja kui k“ik teised on omaks v“tnud Partei poolt sisendatud vale ja kui k“ik allikad seda kinnitavad, siis l„heb see vale ajalukku ja muutub t“eks. úKes valitseb minevikku,¯ k“las Partei loosung, úsee valitseb tulevikku; kes valitseb olevikku, see valitseb minevikku.¯ Minevikku aga, kuigi see oli oma olemuselt muudetav, ei olnud iial muudetud. K“ik, mis pidas paika praegu, pidas paika alati ja igavesti. See oli pris lihtne. See eeldas ainult l“putut v“itude seeriat omaenda m„lu le. úReaalsusekontroll,¯ ”eldi selle kohta: uuskeeles úkaksisoim¯. úL“dvestume!¯ haugatas instruktor pisut leebemalt. Winston laskis k„ed klgedele rippu ja hingas aeglaselt sisse. Ta m“tted kandusid kaksisoima labrinti. Teada ja mitte teada, olla teadlik kogu t“est ja samas korrutada hoolikalt konstrueeritud valesid, olla heaegselt kahel vastakal arvamusel ja uskuda m“lemat, vaatamata nende vastur„„kivusele; kasutada loogikat loogika vastu, ”elda moraalist lahti, seda samal ajal taga n“udes, uskuda, et demokraatia on v“imalik ja et Partei kaitseb demokraatiat; unustada k“ik, mida on vaja unustada, siis see j„lle vajalikul hetkel m„llu tagasi tuua ja samas j„lle jalamaid unustada, ja lisaks k“igele rakendada seda protsessi selle protsessi enda suhtes. See oli „„rmiselt peen kunst: teadlikult teadvust uinutada ja seej„rel kustutada oma m„lust see enesehpnoosiakt, mille sa just toime olid pannud. Kaksisoima l„ks vaja isegi selleks, et aru saada s“nast úkaksisoim¯, Instruktor n“udis taas t„helepanu. úJa nd vaatame, kes meist ulatub s“rmedega oma varbaid puudutama!¯ tles ta entusiastlikult. úAlustame, seltsimehed! Painutused ette. šks-kaks! šks-kaks!...¯ Winston vihkas seda harjutust, mis tekitas teravat valu kandatest reiteni ja l“ppes tihti j„rjekordse k”hahooga. Tema m“tisklustest kadus meeldiv alatoon. Ega minevikku ei ole ainult muudetud, m“tles ta, seda on lausa h„vitatud. Kuidas saabki konstateerida k“ige ilmsemat fakti, kui peale sinu enda m„lu ei ole mingit allikat? Ta pdis meelde tuletada, mis aastal ta oli kuulnud esmakordselt Suurt Venda mainitavat. Tema teada oli see kuuekmnendail aastail, aga ta ei saanud selles kindel olla. Partei ajaloos esines Suur Vend kui revolutsiooni juht ja kaitsja muidugi selle esimestest p„evadest peale. Tema kangelastegusid nihutati ajas j„rk-j„rgult tahapoole, kuni need ulatusid juba neljakmnendate ja isegi kolmekmnendate aastateni, kus m””da Londoni t„navaid s“itsid kummaliste torukbaratega kapitalistid oma suurtes l„ikivates s“iduautodes v“i klaasakendega t“ldades. V“imatu oli teada saada, kui palju oli selles legendis t“tt ja kui palju v„ljam“eldist. Winston ei suutnud sedagi meelde tuletada, millal Partei loodi. Ta ei uskunud, et ta oleks kuulnud s“na ingsots enne 1960. aastat, aga oli v“imalik, et vanakeelne vorm úInglise sotsialism¯ eksisteeris juba varem. K“ik hajus uttu. Vahel v“is siiski osutada ilmsele valele. See n„iteks polnud t“si, nagu v„ideti Partei ajaloo “pikuis, et lennukid on Partei leiutatud. Tema m„letas lennukeid v„ga varasest lapsep“lvest. Aga t“endada sa ei saa midagi. Millegi kohta ei ole t“endeid. Ainult ks kord oma elu jooksul oli tal olnud k„es vaieldamatu dokument ajaloolise fakti v“ltsimise kohta. Aga tol korral - - úSmith!¯ r””gatas tige h„„l teleekraanist. ú6079 - Smith, W.! Jah, teie! Kummarduge madalamale, palun! Te saate kll paremini. Te ei pa. Madalamale, palun! See on juba parem, seltsimees. Ja nd k“ik vabalt ja vaadake siia!¯ Winstoni keha kattus silmapilk kuuma higiga. Aga ta n„gu j„i t„iesti ilmetuks. Žra iial n„ita v„lja jahmatust! Žra iial n„ita v„lja pahameelt! Ainus silmav„lgatus v“ib sind reeta. Ta seisis ja vaatas, kuidas instruktor t“stab k„ed pea kohale ja - mitte kll lausa graatsiliselt, aga siiski v„ga kergelt ja n“tkelt - painutab end, nii et s“rmeotsad ulatuvad varvaste alla. úNii, seltsimehed! Ma tahaksin, et te niimoodi teeksite. Vaadake veel kord. Ma olen kolmekmne heksa aastane ja olen snnitanud neli last. Vaadake siia.¯ Ta painutas end uuesti. úTe n„ete, minu p“lved on sirged. Te k“ik suudate seda, kui te vaid tahate,¯ lisas ta end sirutades. úIga alla neljakmne viie aastane inimene on t„iesti v“imeline oma varbaid puudutama. Me k“ik ei p„„se rindele v“itlema, aga me v“ime end v„hemalt vormi hoida. Tuletage meelde meie poisse Malabari rindel! Ja ujuvkindlustuse madruseid! M“elge, mida nemad peavad taluma. Proovime nd uuesti. See on juba parem, seltsimehed, see on palju parem,¯ lisas ta julgustavalt, kui Winstonil “nnestus kohutava pingutusega p“lvi k“verdamata oma varbaid puudutada, esimest korda le paljude aastate. 4 Sgava alateadliku ohkega, mida ei suutnud takistada ka teleekraani l„hedus, alustas Winston oma t””p„eva, t“mmates enda ette k“nekirjuri, puhudes sellelt tolmu „ra ja pannes prillid ninale. Siis rullis ta lahti ja asetas ksteise peale neli v„ikest paberitorukest, mis oli torupostiavast laua paremale nurgale kukkunud. Boksi seintes oli kolm ava. K“nekirjurist paremal oli v„ike torupostiava kirjalike teadete jaoks; vasakul suurem ajalehtede jaoks; ja klgseinas, Winstoni k„eulatuses, oli traatv“rega kaetud lai nelinurkne pilu. See pilu oli m„„ratud paberiprahi h„vitamiseks. Hoones leidus niisuguseid pilusid tuhandeid, v“ib-olla kmneid tuhandeid, lisaks t””ruumidele oli neid ka koridorides iga paari meetri j„rel. Millegip„rast nimetati neid m„luaukudeks. Kui oli teada, et m“ni dokument kuulub h„vitamisele, v“i kui leiti maast m“ni paberitkk, siis oli automaatseks liigutuseks t“sta l„hema m„luaugu v“re les ja visata see paberitkk pilusse, kus soe “huvool kandis selle kusagile hoone sisemusse peidetud tohututesse ahjudesse. Winston uuris nelja lahtirullitud pabeririba. K“ik need sisaldasid he- v“i kaherealise teate kokkusurutud z^argoonis, mis ei olnud uuskeel, aga sisaldas rohkesti uuskeele s“nu ja mida kasutati ministeeriumisiseses asjaajamises. Need klasid nii: times 17. 3. 84 sv k“nes v„„rteade aafrikast “gvenda times 19. 12. 83 prognoos 3. ap. 4. kvartaliks trkivead kontrolli times 14. 2. 84 klmin v„„rviide s^okolaad “gvenda times 3. 12. 83 sv p„evak„su teade kaksislisaebahea viited ebaisikutele t„ismberkirjutus lesesit ennearhiiv Žhmase rahuldustundega pani Winston neljanda teate k“rvale. See oli keeruline ja vastutusrikas t””, mida oli “igem ette v“tta viimasena. šlej„„nud kolm olid rutiinsed asjad, kuigi teine neist n“udis teatavat vaeva arvuder„gastikust l„bimurdmisel. Winston vajutas teleekraani klahvile úvanad numbrid¯ ja n“udis úTimesi¯ vastavaid numbreid, mis napilt m“ne minuti p„rast torupostiavast v„lja libisesid. Need teated, mis ta oli saanud, k„isid artiklite ja uudiste kohta, mida tuli hel v“i teisel p“hjusel mber teha v“i, nagu ametlikult ”eldi, ú“gvendada¯. N„iteks ilmnes 17. m„rtsi úTimesist¯, et Suur Vend oli oma eelmisel p„eval peetud k“nes ennustanud, et L“una-India rindel j„tkub vaikus, aga et l„hemal ajal algab Euraasia pealetung L“una-Aafrikas. Juhtus aga nii, et Euraasia lemjuhatus alustas pealetungi L“una-Indias ja j„ttis P“hja-Aafrika rahule. Sellep„rast tuli vastav l“ik Suure Venna k“nest mber s“nastada, et panna teda ennustama seda, mis tegelikult toimus. V“i siis teine asi. 19. detsembri úTimes¯ oli avaldanud ametliku prognoosi mitmesuguste laiatarbekaupade tootmise kohta 1983. aasta IV kvartalis, mis oli htlasi IX kolmaastaku VI kvartaliks. T„nane leht sisaldas aruande tegelikust toodangust, kust ilmnes, et prognoos oli r„ngalt eksinud igas rubriigis. Winstoni lesandeks oli esimesi arvusid “gvendada ja need hilisematega vastavusse viia. Mis puutub kolmandasse teatesse, siis siin oli tegemist v„ga lihtsa veaga, mille v“is paari minutiga „ra parandada. šsna hiljuti, veebruaris, oli Klluseministeerium avaldanud lubaduse (ametlikus keeles úkategoorilise t“otuse¯), et 1984. aastal ei v„hendata s^okolaadinormi. Tegelikult aga, nagu Winston juba teadis, tuli s^okolaadinormi selle n„dala l“pul v„hendada kolmekmnelt grammilt kahekmnele. Ja nd ei olnud tarvis muud kui asendada algne lubadus hoiatusega, et v“ib-olla tuleb aprillis normi v„hendada. Niipea kui Winston oli nende teadetega hel pool, kinnitas ta diktofoni abil kirjapandud parandused úTimesi¯ vastavate numbrite klge ja lkkas need toruposti. Siis k„gardas ta peaaegu alateadliku liigutusega kokku nii originaalteated kui ka m„rkmed, mis ta oli teinud, ja pistis need m„luauku, et nad tules h„viksid. Ta ei teadnud t„pselt, mis toimub n„htamatus labrindis, kuhu see toruposti viis, aga ldine ettekujutus sellest oli tal olemas. Niipea kui k“ik vajalikud parandused úTimesi¯ selles v“i teises numbris olid tehtud ja le kontrollitud, trkiti see number uuesti, originaaleksemplar h„vitati ja parandatud eksemplar pandi aastak„iku selle asemele. Ja seda pideva muutumise protsessi ei rakendatud mitte ainult ajalehtede, vaid ka raamatute, ajakirjade, bros^ride, plakatite, lendlehtede, filmide, helilesv“tete, karikatuuride, fotode - ldse iga liiki kirjanduse v“i dokumentatsiooni puhul, millel v“is olla mingi poliitiline v“i ideoloogiline t„hendus. P„ev-p„evalt ja peaaegu minut-minutilt viidi minevik vastavusse olevikuga. Nii sai dokumentaalselt t“endada, et k“ik Partei ennustused olid t„ide l„inud; ei lastud s„ilida helgi oleviku n“udmistega vastuolus oleval ajaleheteatel v“i arvamusavaldusel. Kogu ajalugu oli palimpsest, puhtaks kraabitud ja le kirjutatud t„pselt nii sageli nagu vaja. Ja kui tegu oli tehtud, ei olnud mingil juhul enam v“imalik n„idata, et aset on leidnud v“ltsimine. Arhiiviosakonna suurim sektor, mis oli tunduvalt suurem kui see, kus Winston t””tas, koosnes t””tajatest, kelle lesanne oli v„lja otsida ja kokku koguda k“igi nende raamatute, ajalehtede ja dokumentide eksemplarid, mis tuli asendada ja h„vitada. úTimesi¯ number, mida oli poliitilise kursi muutumise v“i Suure Venna ekslike ennustuste t“ttu tosin korda mber tehtud, s„ilitas aastak„igus oma algse kuup„eva ja polnud olemas htegi eksemplari, mis oleks talle vastu r„„kinud. Ka raamatud vaadati le ja kirjutati he uuesti ja uuesti mber ja anti taas v„lja ilma igasuguse m„rkuseta, et neis on tehtud mingeid muudatusi. Ja ka kirjalikes juhendites, mida Winston sai ja mis ta p„rast t„itmist otsekohe „ra viskas, ei olnud vihjetki sellele, et tegemist on v“ltsimisega; juttu oli vaid v„„ratustest, eksitustest, stiilivigadest v“i vigastest tsitaatidest, mida tuli t„psuse huvides korrigeerida. Aga tegelikult, m“tles ta Klluseministeeriumi andmeid kohandades, pole see isegi mitte v“ltsing. Lihtsalt ks nonsenss asendatakse teisega. Enamasti ei olnud sel materjalil, millega tal tuli tegemist teha, reaalse eluga midagi pistmist, isegi mitte sedav“rd nagu otsesel valel. Statistilised andmed olid esialgsel kujul samav“rd fantaasia vili nagu nende “gvendatud versioon. Enamasti tuli andmed oma peast v“tta. N„iteks oli Klluseministeeriumi plaan prognoosinud saabaste toodanguks kvartalis 145 miljonit paari. Tegelik toodang oli ametlikel andmetel 62 miljonit. Prognoosi korrigeerides v„hendas Winston planeeritud arvu 57 miljonini, et saaks tavakohaselt v„ita, nagu oleks plaani letatud. Aga igal juhul ei olnud 62 miljonit t“ele sugugi l„hemal kui 57 v“i 145 miljonit. V“ib-olla ei toodetud ldse mingeid saapaid. Igatahes ei teadnud keegi toodangu t“elist hulka ega hoolinudki sellest. Teati vaid, et igas kvartalis toodetakse paberil astronoomiline arv saapaid, samal ajal kui pooled Okeaania elanikest k„ivad paljajalu. Ja nii oli lugu k“igi andmetega, olid need siis t„htsad v“i v„hem t„htsad. K“ik kadus mingisse varjude maailma, kus isegi aastaarvud muutusid ebam„„raseks. Winston heitis pilgu le saali. Vastasboksis t””tas usinasti v„ikest kasvu, pedandi moega, sinetava l“uaga Tillotsoni-nimeline mees, kokkumurtud ajaleht p“lvedel ja suu tihedalt vastu k“nekirjuri huulikut. Tal oli niisugune ilme, et ta pab hoida seda, mis tal on ”elda, saladuses ja jagada seda ksnes teleekraaniga. Ta vaatas les ja tema prillid v„lgatasid vaenulikult Winstoni suunas. Winston peaaegu ei tundnudki Tillotsoni ja tal polnud aimugi, millega too tegeleb. Arhiiviosakonna ametnikud ei armastanud oma t””st r„„kida. Pikas akendeta saalis, kus oli kaks rida bokse, mida t„itis l“putu paberikrabin ja k“nekirjurisse pomisevate h„„lte m“min, t””tas v„hemalt tosin inimest, kelle nimegi Winston ei teadnud, ehkki ta n„gi neid iga p„ev m””da koridore saalimas v“i kahe vihkamise minuti ajal k„tega vehkimas. Ta teadis, et v„ike punakate juustega naine k“rvalboksis on p„evast p„eva ametis sellega, et otsib ajakirjandusest v„lja ja t“mbab maha nende inimeste nimesid, kes on likvideeritud ja keda tuleb selle t“ttu mitte kunagi eksisteerinuks lugeda. Ja see oli naisele sna sobiv tegevus, sest ka tema oma mees oli paar aastat tagasi likvideeritud. Ja hes kaugemas boksis istus ks leebe, kohmetu ja unelev Ampleforthi-nimeline olend, kel olid v„ga karvased k“rvad ja imep„rane anne z^ongleerida riimide ja v„rsim““tudega ja kes produtseeris ideoloogiliselt sobimatuks muutunud, aga hel v“i teisel p“hjusel antoloogiates s„ilitatavate luuletuste v“ltsitud v“i - nagu neid nimetati - definitiivseid tekste. Aga see saal oma umbes viiekmne t””tajaga moodustas ainult he alasektori, he raku arhiiviosakonna gigantses ja keerulises organismis. šmberringi, lal ja all, oli veel arutul hulgal t””tajaid, kes k“ik olid rakkes lesannete kallal, mille hulk oli kujuteldamatu. Seal olid tohutu suured trkikojad abitoimetajate, trkit””liste ja hoolikalt sisustatud fotoateljeedega lesv“tete v“ltsimiseks. Seal oli teleprogrammide sektor operaatorite ja rez^iss””ride ja terve hulga n„itlejatega, kellel oli annet h„„lte imiteerimiseks. Seal oli arvukas referentide armee, kelle lesandeks oli ainult k“rvaldatavate raamatute ja ajakirjade nimekirjade koostamine. Seal olid tohutud laod parandatud dokumentide s„ilitamiseks ja salajased ahjud originaalide h„vitamiseks. Ja seal olid kusagil, t„iesti anonmselt, ka juhtivad ajud, kes koordineerisid kogu seda t””d ja m„„rasid „ra poliitika p“hijooned, millest s“ltus, missugust osa minevikust s„ilitati, missugust v“ltsiti ja missugune lakkas tervikuna olemast. Ja pealegi oli arhiiviosakond vaid ks T“eministeeriumi haru. Ministeeriumi peamine t”” ei seisnud mitte mineviku mbertegemises, vaid Okeaania kodanike varustamises ajalehtede, filmide, “pikute, teleprogrammide, n„idendite ja romaanidega, - hes“naga iga liiki informatsiooni, instruktsioonide ja meelelahutusega raidkujudest loosungiteni, lrilisest luuletusest bioloogiaalase traktaadini ja aabitsast uuskeele s“naraamatuni. Ja ministeerium ei pidanud rahuldama mitte ksnes Partei mitmeklgseid vajadusi, vaid kordama kogu seda operatsiooni madalamal tasemel ka proletariaadi tarbeks. Oli olemas terve hulk iseseisvaid sektoreid, mis tegelesid proletariaadile m„„ratud kirjanduse, muusika, draama ja ldse meelelahutusega. Nende produktsiooniks olid sopalehed, mis ei sisaldanud peaaegu midagi muud peale spordiuudiste, kohtukroonika ja astroloogia, sensatsioonilised viiesendised romaanid, filmid, mis n“retasid seksuaalsusest, ja sentimentaalsed laulukesed, mida loodi otsast l“puni mehaaniliselt teatava spetsiaalse kaleidoskoobi abil, mida nimetati versifikaatoriks. Omaette alasektor, uuskeeles pornosek, tegeles k“ige madalamat sorti pornograafia tootmisega, mis saadeti laiali kinnistes mbrikes ja mida peale valmistajate ei tohtinud n„ha kski Partei liige. Kuni Winston t””tas, oli torupostiavast lauale pudenenud veel kolm teadet; aga need olid lihtsad juhtumid ja nendega ta sai hakkama enne kaht vihkamise minutit. Kui vihkamine oli m””das, tuli ta tagasi oma boksi, v“ttis riiulilt uuskeele s“naraamatu, lkkas k“nekirjuri k“rvale, puhastas prille ja asus selle hommiku t„htsaima lesande kallale. T”” oli suurim r““m Winstoni elus. Enamasti oli see kll ttult rutiinne, aga aeg-ajalt tuli ette nii raskeid ja keerulisi lesandeid, et neisse v“is sveneda nagu p“hjatusse matemaatilisse probleemi, - peenv“ltsinguid, mille puhul sul ei olnud teejuhiks midagi muud kui ainult oma arusaam ingsotsi p“hialustest ja oletus selle kohta, mida Partei sinult ootab. Seda laadi asjades oli Winston tugev. Ajuti oli talle usaldatud isegi úTimesi¯ juhtkirjade “gvendamine, mis olid kirja pandud otsast l“puni uuskeeles. Ta rullis lahti ennist k“rvalepandud teate. See k“las nii: times 3. 12. sv p„evak„su teade kaksislisaebahea viited ebaisikutele t„ismberkirjutus lesesit ennearhiiv Vanakeeles (ehk kirjakeeles) oleks see k“lanud nii: Teade Suure Venna p„evak„sust 1983. aasta 3. detsembri úTimesis¯ on „„rmiselt ebarahuldav ja sisaldab viiteid mitteeksisteerivatele isikutele. T„ies ulatuses mber kirjutada ja esitada enne arhiivi andmist oma versioon k“rgematele instantsidele. Winston luges selle vigase artikli l„bi. J„i mulje, et Suure Venna p„evak„sk oli phendatud peamiselt UKVO-nimelise organisatsiooni kiitmisele. UKVO varustas ujuvkindluste meeskondi sigarettide ja muu tarbekaubaga. Eriti t“steti p„evak„sus esile kedagi seltsimees Withersit, sisepartei silmapaistvat liiget, keda autasustati sel puhul ordeni úV„ljapaistvate teenete eest¯ teise klassiga. Aga kolm kuud tagasi oli UKVO ootamatult laiali saadetud, ilma et oleks p“hjusi avaldatud. V“is arvata, et Withers ja tema kaast””lised on nd p“lu all, kuigi selle kohta ei olnud ilmunud mingit teadet ei ajakirjanduses ega teleekraanis. Aga see oligi ootusp„rane, sest poliitilisi kurjategijaid ei antud tavaliselt kohtu alla ega sdistatud neid avalikult. Tuhandeid inimesi puudutavad suuremad puhastused avalike kohtuprotsessidega, kus riigireeturid ja m“tteroimarid alandlikult oma sd tunnistasid ja seej„rel hukati, olid erilised vaatem„ngud, mida ei korraldatud sagedamini kui kord paari aasta jooksul. Enamasti kadusid inimesed, kes olid Partei rahulolematuse „ra teeninud, j„ljetult ja neist ei olnud enam iial midagi kuulda. Kellelgi polnud v„himatki aimu, mis neist on saanud. V“imalik, et m“nikord nad j„eti ka ellu. Lisaks oma vanematele teadis Winston isiklikult umbes kolmekmmend inimest, kes olid eri ajal kadunuks j„„nud. Winston silitas kirjaklambriga “rnalt nina. Vastasboksis kummardus seltsimees Tillotson ikka veel salap„rasel ilmel k“nekirjuri kohale. Ta t“stis korraks pead: j„lle see vaenulik prilliv„lgatus. Winstonile tuli m“te, et kas seltsimees Tillotson ei ole „kki sama lesandega ametis mis temagi. See oli t„iesti v“imalik. Nii keerulist t””d ei usaldataks iial ainult hele inimesele; teisest kljest: teha see lesandeks m“nele komisjonile t„hendaks avalikult tunnistada, et pannakse toime v“ltsimine. Ilmselt oli praegu tosin inimest v„lja m“tlemas v“istlevaid versioone selle kohta, mida Suur Vend tegelikult oli ”elnud. Ja siis tuleb m“nel sisepartei meisterajul v„lja valida see v“i teine versioon, lihvida seda veel, lasta k„iku kogu n“utav keeruline ristamisi-viidete kaaderv„rk, ja siis kinnistub see v„ljavalitud vale allikates ja muutub t“eks. Winston ei teadnud, miks Withers oli ebasoosingusse sattunud. V“ib-olla oli p“hjuseks korruptsioon v“i ebakompetentsus. V“ib-olla oli Suur Vend tahtnud lihtsalt liiga populaarsest alluvast vabaneda. V“ib-olla kahtlustati Withersti v“i m“nd tema l„hikondlast ketserlikes tendentsides. V“i v“ib-olla - mis oli k“ige t“en„olisem - oli see asi juhtunud lihtsalt sellep„rast, et puhastused ja likvideerimised olid lahutamatu osa valitsemismehhanismist. Ainsaks kindlaks pidepunktiks olid s“nad úviited ebaisikutele¯, millest j„reldus, et Withers on juba surnud. Arreteerimine iseenesest seda veel tingimata ei pruukinud t„hendada. Vahel lasti arreteeritu vabaks ja j„eti ta aastaks-paariks vabadusse, enne kui ta hukati. Sageli ilmus m“ni isik, keda oli ammu surnuks peetud, nagu viirastus m“nele avalikule kohtuprotsessile ja vedas oma tunnistustega sisse sadu teisi, enne kui ta taas kadus - sedapuhku juba igaveseks. Aga Withers oli juba