{* О, кто не видит этой части мира, Не знает сам, для чего родился. Дж. Дж. Белли (итал.).} ЧТО Я ОСТАВИЛ РАДИ ТЕБЯ Оставил я мои лесные дали, моих собак - я вспомню их не раз - и часть изгнанья - каждый долгий час, казалось, равный вечности вначале. Оставил дрожь на дальнем перевале, костры - иной, быть может, не угас, - и кровь слезы прощальной возле глаз, и тень мою на дне чужой печали. Оставил грустных горлиц у ручья, нарядных лошадей среди арен и запах моря сонного оставил. Оставил все, чем жизнь была моя. Дай мне, о Рим, тоски моей взамен все то, что потерять меня заставил! E ll'accidcnti, crescheno 'ggni ggiorno. G.-G. Belli {*} {* И несчастных случаев с каждым днем все больше. Дж. Дж. Белли (итал.).} РИМ! ОПАСНО ДЛЯ ПЕШЕХОДОВ! Alma ciudad... Cervantes {*} {* Город-душа... Сервантес (исп.).} Забудь, забудь про памятники Рима, когда идешь по Риму, пешеход! Сто глаз открой - не для его красот, раб мостовых, больной неизлечимо. Забудь, забудь о роли пилигрима, о куполах, летящих в небосвод: здесь тысяча смертей зеваку ждет - и осмотрительность необходима. Увидел "СТОП" на светофоре - жди, зажглось "ВПЕРЕД" - скорей переходи, не забывай про Рим малолитражный. Стань птицей - жизнь продлишь на много лет, а смерти ищешь - в Рим возьми билет и смерть найдешь в его душе гаражной. Stavo a ppissia jjerzera lli a lo scuro... G.-G. Belli {*} {* Вчера вечером я мочился там, в темноте... Дж. Дж. Белли (итал.).} ЗАПРЕЩАЕТСЯ МОЧИТЬСЯ Среди мочи, по улицам текущей, - моча болонок и моча дворняг, моча монахинь и моча гуляк, а тут прошел священник вездесущий. Струя - пожиже и струя - погуще, струя - веселый или грустный знак, струя, что рассекла полночный мрак, или струя - дитя зари встающей. Кто мучится задержкою мочи, кто умер, - только тот не направляет на эти камни пенную струю. И мочатся фонтаны... И в ночи, светясь, горячий ручеек петляет... Я поднял лапу... - я не отстаю. Lui quarche ccosa l'avera abbuscata, E ppijjeremo er pane, e mmaggnerete. G.-G. Belli {*} {* Кажется, он кое-что раздобыл, И у нас будет хлеб, и вы сможете поесть. Дж. Дж. Белли (итал.).} ЗАПРЕЩАЕТСЯ ВЫБРАСЫВАТЬ МУСОР Бумага, стекла, скорлупа, жестянки, тряпье, коробки, горы кожуры, бутыли, туфли, смрадные пары, автомобилей бренные останки. Коты любого сорта, банки, склянки, бесстыжие крысиные пиры, гнилая жижа, грязные дворы, лицо домов - не краше их изнанки. Неугомонные торговцы, плеск фонтанов, голуби, колонны, блеск величия, руин надменный холод. И молча смотрят свалки и века на стены, где безвестная рука из ночи в ночь рисует серп и молот. ВОДА БЕСЧИСЛЕННЫХ ФОНТАНОВ 1 Вода, вода бесчисленных фонтанов, сплю под немолчное ее журчанье. Вода здесь, в Риме, - мой всегдашний сон. 2 Она звенит, звенит, вода фонтанов, всему чужда, спокойно безучастна. Без устали свои лепечет сны. 3 Вода - подарок моему изгнанью, дар сердцу моему, уставшему скитаться по земле. 4 Она поет - вода моих бессонниц, часов томительных, когда немые тени, которые я узнаю с трудом, слоняются по комнатам. Она течет для бедняков и нищих, для всех, кто, скорчившись, проводит ночи возле фонтанов. Вода для псов бродячих, для прохожих, что мимоходом утоляют жажду. Вода для птиц и для цветов, - вода, вода для рыб безмолвных и для неба, оброненного в каменную чашу, с его луной и звездами и солнцем. Вода, вода... И в самой своей сути она лишь звук, повтор неутомимый, цепочка снов, не знающих конца. О вечная вода седого Рима! Вода. КОГДА Я УЕДУ ИЗ РИМА Когда я уеду из Рима, кто будет меня вспоминать? Спросите об этом бродячих собак, черных котов и дырявый башмак. Спросите, спросите досужих ворон, мертвую лошадь, облезлый балкон. Спросите у ветра, он был мой сосед; у двери от дома, которого нет. Спросите у Тибра, он пишет с трудом мои инициалы под каждым мостом. Когда я уеду из Рима, спросите у них обо мне. Из книги "ПЕСНИ ВЕРХОВЬЯ АНЬЕНЕ" (1967-1972) x x x Что такое олива? Это и старая, седая старуха, и озорная девчонка в венке из зеленых веток. На ней поясок из шелка, у пояска кошелка, полная спелых оливок. ФЕДЕРИКО! Я иду по улице Пилар, в Резиденцию иду к тебе, у твоих дверей тебя зову. Но тебя там нет. Федерико! Ты смеялся, как никто на свете, ты умел найти слова такие, что никто их больше не найдет. Я пришел к тебе в твою обитель. А тебя там нет. Федерико! Но когда в горах у Аньене, где твои оливы приютились, я и ветер, - мы тебя окликнем, ты услышишь, зашумишь листвою нам в ответ. x x x Я знаю, что где-то идет война. Я знаю, что гибнут люди где-то на белом свете... Но хоть на минуту оставьте меня. Пусть я все позабуду... И в дальнюю даль пусть меня унесет этот ветер. x x x Опустел и заглох городок, когда вышла на улицы осень. Взобралась торопливо по скалам и вступила на площадь. "Я осень". Глядят с печалью в глазах на нее старики. И в долину молодежь веселье уносит. КОРРИДА Зажженная бандерилья, чадя, прикипела к шкуре, и, словно слепая буря, бык ринулся на квадрилью. Как огненный астероид, прожегший коня рогами, смешал он и кровь и пламя, копытами землю роя. И четче, чем кастаньеты, кровавые взвихрив складки, смертельные такты схватки отмеривает мулета. Ступени сжимают кольца под свист и под рев звериный, и дразнятся апельсины, лимоны и колокольцы. Вот взмыла крылом мулета, тот миг беспощадно метя, в который клинку и смерти вручается эстафета. И в пене кровавой влаги бык смерть принимает стоя, считая, что все же стоит коррида удара шпаги. ПРИМЕЧАНИЯ Родился 16 декабря 1902 года в городке Пуэрто-де-Санта-Мария (провинция Кадис), расположенном на берегу Кадисской бухты. Рос в семье коммивояжера, учился в иезуитской коллегии, самыми яркими впечатлениями детства обязан морю - "ликующему прибою многоликой, переливчатой синевы". В 1917 году семья переехала в Мадрид, где Рафаэль стал заниматься живописью, а с 1920 года - писать стихи. Первый же его поэтический сборник "Моряк на суше" (опубликован в 1925 году) еще в рукописи был удостоен Национальной премии по литературе, причем решающую роль в этом сыграл одобрительный отзыв Антонно Мачадо, являвшегося членом жюри. В последующие годы Альберти выпустил книги стихов "Возлюбленная" (1926), "Левкой зари" (1927), "Прочная кладка" (1929), "Об ангелах" (1929), "Проповеди и жилища" (1930). Встреча с писательницей Марией-Тересой Леон, ставшей его женой и соратницей, решительный переход на сторону борющегося народа помогли Альберти преодолеть душевный и творческий кризис, выразившийся в последних из названных книг. В 1931 году он стал членом Коммунистической партии Испании, в 1932 году впервые посетил Советский Союз, в 1933 году основал журнал "Октубре", вокруг которого объединилась революционная творческая интеллигенция. Стихи этих лет составили сборник "Поэт на улице" (1936). В 1934 году поэт снова побывал в Советском Союзе в качестве гостя Первого съезда советских писателей. Затем он отправился в Америку для сбора денег в помощь жертвам астурийского восстания. Эта поездка вдохновила его на создание цикла антиимпериалистических стихов "13 полос и 48 звезд". Вернувшись на родину после победы Народного фронта на выборах, Альберти становится секретарем Союза антифашистской интеллигенции. В годы гражданской войны он редактирует литературно-художественный журнал "Моно асуль", пишет боевые, агитационные стихи, вошедшие в сборник "Столица славы" (1938). Поражение республиканцев вынудило поэта эмигрировать сначала во Францию, а затем в Аргентину, где выходят книги, в которых он воплотил горечь изгнания, тоску по родине, солидарность с испанским народом - "Между гвоздикой и шпагой" (1941), "Куплеты Хуана Пекаря" (первый том - 1949), "Баллады и песни реки Парана" (1954) и другие. Как общественный деятель и как поэт Альберти активно участвует в движении сторонников мира. В 1965 году ему была присуждена Международная Ленинская премия "За укрепление мира между народами". С 1964 по май 1977 года Алъберти жил в Италии. В мае 1977 года вернулся в Испанию. За время литературной деятельности нм создано более двадцати поэтических сборников, несколько пьес, книга воспоминаний "Затерянная роща" (1959). В основу настоящего издания положены собрания поэтических произведений Альберти, вышедшие в Аргентине (Poesias completes, Buenos Aires, 1961) и в Испании (Poesia (1924-1967), Madrid, 1972), а также сборники ("Poemas escenicos", Buenos Aires, 1962; Roma, peligro de los caminantes, Mexico, 1968; Canciones del Alto Valle dell', Aniene у otros versos у prosas, Buenos Aires, 1972). Из книги "МОРЯК НА СУШЕ" (1924) Капитану (стр. 460). - Эпиграф взят из стихотворения французского поэта Шарля Бодлера (1821-1867) "Человек и море". Из книги "ЛЕВКОЙ ЗАРИ" (1925-1926) Рыбак без гроша за душой (стр. 470). - Эти стихи, как вспоминает Альберти, были вызваны к жизни сожалением о быстро растаявшей премии, полученной за сборник "Моряк на суше": "очень уж как-то бестолково я ее растратил в компании случайных приятелей". Башня Иснахар (стр. 474). - Как признает Альберти, это стихотворение написано "в духе романсов Лорки". Иснахар - город в провинции Кордова, где стоит старинный мавританский замок с башней. Хоселито в славе своей (стр. 475). - Хоселито - знаменитый испанский тореро Хосе Гомес Ортега (1895-1920), погибший на арене в Талавере-де-ла-Рейна. Смерть его оплакивала вся Испания. Игнасьо Санчес Мехиас (см. с. 680) был другом и зятем Хоселито, участвовавшим в его последнем бою. Кеадрилья - вся группа лиц, совместно действующих в корриде. Из книги "ПРОЧНАЯ КЛАДКА" (1926-1927) Бой быков (стр. 479). - Бандерилья - маленькая пика с острым крючком на конце, украшенная флажками и лентами. Эти пики втыкают в холку быка, чтобы разъярить его. Южная станция (стр. 480). - Мансанилья - андалузское белое вино. Хиральда, одноногий гироскоп... - колокольня Хиральда увенчивается флюгером, выполненным в форме четырехметровой статуи. Это и имеет в виду поэт, уподобляя Хиральду гироскопу - вращающемуся прибору, который сохраняет устойчивость в любом положении. Из книги "ОБ АНГЕЛАХ" (1927-1928) Три воспоминания о небе (стр. 489). - Густаво Адольфо Беккер (1836-1870) - испанский поэт и прозаик, представитель позднего романтизма, лирическое творчество которого было по-настоящему оценено лишь в XX в. Воспоминание первое (стр. 490). - Эпиграф взят из стихотворения Беккера "Когда на грудь склоняешь..." (сборник "Рифмы", XIX). Воспоминание второе (стр. 490). - Эпиграф взят из стихотворения Беккера "Невидимые воздуха частицы..." (сборник "Рифмы", X). Воспоминание третье (стр. 491). - Эпиграф взят из стихотворения Беккера "Ее рука в моих руках..." (сборник "Рифмы", XL). Из книги "ПОЭТ НА УЛИЦЕ" (1931-1935) "Дети Эстремадуры..." (стр. 494). - Эстремадура - историческая область Испании, расположенная на западе страны. Романс о крестьянах из Сориты (стр. 494). - Стихотворение посвящено реальным событиям: 11 декабря 1932 г. в деревне Сорита (провинция Касерес) жандармы расстреляли голодных крестьян, собиравших желуди на земле помещика, в результате чего вспыхнуло восстание. Диалог между революцией и поэтом (стр. 496). - Лопе де Вега (Лопе Феликс де Вега Карпьо, 1562-1635) - великий испанский поэт и драматург. Обращение Альберти к его творчеству и стремление использовать это творчество в революционных целях связано с исполнявшимся в 1935 г. трехсотлетием со дня смерти Лопе де Веги. Если бы Лопе воскрес... (стр. 496). - ...шумит Овечий источник. - Имеется в виду знаменитая пьеса Лопе де Беги "Фуэнте Овехуна" ("Овечий источник", 1619), изображающая восстание крестьян против феодала-насильника. Призыв горняка (стр. 497). - Стихотворение является откликом на восстание рабочих Астурии в октябре 1934 г. ...уж дрожат зубцы Овьедо... - В ходе боев астурийские повстанцы заняли крепость в Овьедо, центральном городе области. Либертария Лафуэнте (стр. 499). - Комсомолка Айда Лафуэнте, прозванная Либертарией (Освободительницей), героически погибла в дни астурийского восстания. "НАЙТИ ТЕБЯ И НЕ ВСТРЕТИТЬ" (1934) ЭЛЕГИЯ Это произведение рождено тем же событием, что и "Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу" Гарсиа Лорки (см. с. 680). Элегию, посвященную памяти друга, Альберти начал писать сразу же по получении горестного известия, возвращаясь морем из Советского Союза в Европу, а закончил в августе 1935 г., находясь в Мексике, однако датировал ее годом смерти Санчеса Мехиаса. Мулета - красное полотнище, прикрепленное к деревянной палке, с помощью которого матадор выполняет различные маневры с быком. Альпаргаты - крестьянские сандалии на веревочной подошве. Вероника - один из приемов матадора: быстро вести вокруг себя раскрытый плащ, побуждая быка мчаться за ним. Гаона-и-Хименес Родолъфо - известный мексиканский тореро. Сан-Фернандо - остров в Кадисском заливе. Из книги "С МИНУТЫ НА МИНУТУ" (1934-1939) В этой книге автор собрал различные стихи и поэмы, написанные им с 1934 по 1939 г., в том числе - цикл стихотворений "Столица славы", посвященный героической обороне Мадрида и вышедший отдельным изданием. 13 полос и 48 звезд (стр. 511). - Имеется в виду государственный флаг США. Хуан Маринельо (1898-1977) - выдающийся кубинский литературовед, публицист, общественный деятель. Эпиграф к циклу "13 полос и 48 звезд" взят из стихотворения Рубена Дарио "Лебеди", вошедшего в книгу "Песни жизни и надежды"(1905) и посвященного Хуану Рамону Хименесу. Кубинская песня (стр. 514). - Педросо Рехино (р. в 1896 г.) - первый пролетарский поэт Кубы. Хосе Мануэль Поведа (1888-1926) - кубинский поэт, развивавший социальную тематику. Я тоже пою Америку (стр. 515). - Заглавие этого стихотворения - перевод, а эпиграф к нему - оригинал строки известного американского поэта Лэнгстона Хьюза (1902-1967), которой начинается "Эпилог" в книге Хьюза "Грустные блюзы" (1926). Из книги "СТОЛИЦА СЛАВЫ" (1936-1938) Я из Пятого полка (стр. 520). - Пятый полк - воинская часть, созданная в начале национально-революционной войны испанскими коммунистами в дополнение к четырем полкам мадридского гарнизона. Сыграл важнейшую роль в обороне Мадрида. Эль-Пардо (стр. 520). - Так называется парк неподалеку от Мадрида, где находилась летняя королевская резиденция. Из книги "МЕЖДУ ГВОЗДИКОЙ И ШПАГОЙ" (1939-1940) В стихотворениях этого сборника, созданных во Франции и в Южной Америке, Альберти запечатлел горькие чувства первых лет изгнания. Бык в море (стр. 526). - Набережная Часов - одна из набережных Сены в Париже (остров Сите). Овидий (Публий Овидий Назон, 43 г. до н. э. - 17 г. н. э.) - знаменитый римский поэт, умерший в изгнании на берегах Черного моря. Из книги "ЖИВОПИСЬ" (1945-1952) Боттичелли (стр. 532). - Боттичелли Сандро (1445-1510) - великий итальянский художник флорентийской школы. Тициан (стр. 533). - Тициан Вечеллио (ок. 1477-1576) - великий итальянский художник венецианской школы, творчество которого сыграло особенно важную роль в духовном формировании Альберти. "Именно Тициан, в чьей живописи доминирующее - свет, - писал он, - утвердил меня больше, чем кто бы то ни было в мысли о моей корневой, изначальной связи с цивилизациями, влюбленными в голубое и синее, два цвета, которыми еще в младенчестве опоили меня голубые наличники окон и дверей и до блеска выбеленные стены наших андалузских домов..." Каллисто - в греческой мифологии дочь короля Аркадии, взятая Зевсом на небо, где она превратилась в созвездие Большой Медведицы. Даная - в греческой мифологии мать Персея, родившегося от Зевса, который явился к Данае в виде золотого дождя. Сиена - коричневая краска. Пьеве ди Кадоре - место рождения Тициана. Приап - в греческой мифологии сын Диониса и Хионы, бог садов, полей, чувственных наслаждений. Адонис - персонаж античной мифологии, юноша, наделенный дивн ой, несколько женственной красотой. Сезанн (стр. 535). - Сезанн Поль (1839-1906) - великий французский художник, один из самых ярких мастеров постимпрессионизма. Святой Себастьян - христианский мученик, убитый по приказу римского императора Диоклетиана в 288 г. Изображается в виде прекрасного юноши, пронзенного стрелами. Из книги "ПРИМЕТЫ ДНЯ" (1945-1955) Свободные народы! А Испания?.. (стр. 537). - Стихотворение написано в связи с окончанием второй мировой войны. Из книги "КУПЛЕТЫ ХУАНА ПЕКАРЯ" (1949-1953) Первый том этой книги был выпущен в Монтевидео (1949). На ее титульном листе сообщалось, что куплеты Хуана Пекаря собраны Рафаэлем Альберти. Из книги "БАЛЛАДЫ И ПЕСНИ РЕКИ ПАРАНА" (1953-1954) "Цветами апельсина вдруг..." (стр. 556). - Парана - река, протекающая по Бразилии и Аргентине; по ней частично проходит граница между Аргентиной и Парагваем. Из книги "ВЕСНА НАРОДОВ" (1955-1957) Путешествие в Европу (стр. 559). - ...Вислы сирена. - На гербе Варшавы изображена сирена со щитом в одной руке и мечом в другой. Возвращение в Советский Союз (стр. 561). - Дуэро - река в Испании, протекающая через города Серию, Торо, Самора и уходящая в Португалию. См. прим. к с. 161. Из книги "РИМ - ГРОЗА ПЕШЕХОДОВ" (1968) Римские сонеты (стр. 577). - Эпиграфы к стихотворениям этого цикла взяты из "Римских сонетов" итальянского поэта Джузеппе Джоакино Белли (1791-1863), писавшего на римском простонародном диалекте. Из книги "ПЕСНИ ВЕРХОВЬЯ АНЬЕНЕ" (1967-1972) Аньене - река в Италии, приток Тибра. Федерико! (стр. 582). - В этом стихотворении Альберти обращается к образу Федерико Гарсиа Лорки. Резиденция - Студенческая резиденция в Мадриде, где Гарсиа Лорка жил с 1919 по 1929 г. Л. Осповат