я случаем.
     Теперь, тридцать с лишним  лет  спустя,  вижу:  мое  _к  морю_  было  -
пушкинская грудь, что ехала я в пушкинскую грудь, с Наполеоном, с  Байроном,
с шумом, и плеском, и  говором  волн  его  души,  и  естественно,  что  я  в
Средиземном море со  скалой  Лягушкой,  а  потом  и  в  Черном,  а  потом  в
Атлантическом, этой груди - не узнала.
     В пушкинскую грудь - в ту  синюю  открытку,  всю  синеву  мира  и  моря
вобравшую.
     (А вернее всего - в ту раковину, шумевшую моим собственным слухом.)
     _К морю было_: море+любовь к нему Пушкина, море+поэт, нет! - поэт+море,
две стихии, о которых так незабвенно - Борис Пастернак:

                        Стихия свободной стихии
                        С свободной стихией стиха, -

     - опустив или подразумев третью и единственную: лирическую.
     Но _К морю_ было еще и любовь _моря_ к Пушкину: море  -  друг,  море  -
зовущее и ждущее, море, которое боится, что Пушкин - забудет и которому, как
живому, Пушкин обещает, и вновь обещает. Море - взаимное,  тот  единственный
случай взаимности - до краев и через морской край наполненной, а не  пустой,
как счастливая любовь.
     Такое море - мое море - море моего и пушкинского _К  морю_  могло  быть
только на листке бумаги - и внутри.
     И еще одно: пушкинское море было - море прощания.  Так  -  с  морями  и
людьми - не встречаются. Так - прощаются. Как же я могла,  с  морем  впервые
здороваясь, ощутить от него то, что ощущал Пушкин - навсегда с ним прощаясь.
Ибо стоял над ним Пушкин тогда в последний раз...
     Оттого ли, что я маленьким ребенком столько  раз  своею  рукой  писала:
"Прощай, свободная стихия!" - или без всякого оттого  -  я  все  вещи  своей
жизни полюбила  и  пролюбила  прощанием,  а  не  встречей,  разрывом,  а  не
слиянием, не на жизнь - а на смерть.
     И, в совсем уже ином смысле,  моя  встреча  с  морем  именно  оказалась
прощанием с ним, двойным прощанием -  с  морем  свободной  стихии,  которого
передо мной не было и которое  я,  только  повернувшись  к  настоящему  морю
спиной, восстановила - белым по серому - шифером по шиферу - и  прощанием  с
тем настоящим морем, которое передо  мной  было  и  которое  я,  из-за  того
первого, уже не могла полюбить.
     И - больше скажу:  безграмотность  моего  младенческого  отождествления
стихии со стихами  оказалась  -  прозрением:  "свободная  стихия"  оказалась
стихами, а не морем, стихами, то есть единственной  стихией,  с  которой  не
прощаются - никогда.

----------------------------------------------------------------------------
     Краткая библиография:
     Марина ЦВЕТАЕВА. Избранное. Государственное издательство художественной
литературы. М. 1961.
     Марина ЦВЕТАЕВА. Избранные произведения. "Библиотека поэта", "Советский
писатель". М.-Л. 1965.
     ВЫХОДЯТ:
     Марина ЦВЕТАЕВА. Мой Пушкин (Сборник прозы). М., "Советский писатель".
     Марина ЦВЕТАЕВА. Просто сердце. (Сборник переводов). М., "Прогресс".