Кто превращен им в мертвецов. Октавио Во всех горах нет глуше места. Курсио (в сторону) И здесь как раз о, небеса! Невинность мне и непорочность Свои явили чудеса, А я сомненьями преступно На красоту их посягал, Меж тем как облик светлой правды Во всем величьи мне предстал. Октавио Сеньор, какою новой страстью Твое мечтанье смущено? Курсио Октавио, меня смущает Воспоминание одно; И так как не хочу в словах я Мой обнародовать позор, К моим глазам он подступает И затуманивает взор. Пусть все меня пока оставят, И там помедлят на пути, Чтоб я один пред небесами С собою тяжбу мог вести. Октавио Тяжел твой вздох. Идем, ребята. Брас Что говоришь? Тирсо Сказал он: вздох? Xиль Не расслыхали приказанья? Пойдемте-ка поищем блох. (Все уходят, кроме Курсио) СЦЕНА 8-я Курсио С кем не случалось, чтобы в горе Он не ушел в уединенье, И сам собой не утешался, Не доверяясь никому? Меня в одно и то же время Так много мыслей угнетает, Что с морем я и с ветром спорю, Вздыхая и в слезах скорбя. И в этой местности безлюдной, В безмолвии, сам друг с собою, Хочу развлечь мои страданья Воспоминаньем лучших дней. Пусть ни источники, ни птицы Свидетелями мне не будут: Бегут источники с журчаньем, И есть язык у вольных птиц. Я не хочу иных собратьев, Как эти сумрачные ивы: Они внимают и не помнят, И значит могут умолчать. Вот в этом месте разыгралась Трагедия ревнивой страсти И чистоты, пример которой Лишь может древность указать. Но кто освободиться может От подозрений, при которых Обманной кажется и правда? Я знаю, ревность - смерть любви. Ни для кого у ней пощады Найтись не может; ни смиренный, Ни строгий от нее не скрыты. Так в этом месте, между гор, Я и Росмира... Чуть припомню, И вся душа моя трепещет, И пресекается мой голос: Здесь нет ни одного цветка, Который бы не встал упреком, Здесь каждый лист меня пугает, И каждый камень изумляет, И каждый ствол наводит страх, И каждая гора грозит мне, И каждый склон встает, как бремя; И все свидетельствуют вкупе О деле низменном моем. Я вынул шпагу, но при этом Она нисколько не смутилась: В опасностях любви - невинный Ни разу трусом не бывал. "Остановись, - она сказала, - Не говорю тебе, супруг мой, Не убивай меня, - о, если Меня ты хочешь умертвить, Могу ль отказывать я в жизни, Которая - твоя всецело? Скажи лишь, почему так хочешь, И дай в последний раз обнять". Я отвечал: "Ты, как ехидна, Того теперь во чреве носишь, Кто умертвит тебя; довольно Он указует на тебя. Но прежде чем его увидишь И прежде чем родишь бесславно, Я буду твой палач, решаюсь Тебя и ангела убить". "О, если, - мне она сказала, Супруг мой, если ты подумал, Что изменить тебе могла я, Меня немедленно убей. Но этот Крест я обнимаю". Она сказала, а пред нею Был Крест. "Пусть будет он свидетель, Пусть будет он защитник мой, Тебя ни в чем я не умела Ни оскорбить, ни опорочить". Я помню, полный угрызений, Хотел я броситься тогда К ее ногам: я видел ясно Во всем лице ее невинность. Пусть кто замыслил злодеянье, Сперва обдумает его: Когда себя он обнаружил, Хотя б исправиться желал он, - Чтоб показать, что есть причина, Он будет увлечен вперед. И я, не потому, чтоб думал, Что оправданье не правдиво, Но для того, чтоб было цельным То преступление мое, Разгневанную поднял руку И тысячу ударов смертных По всем нанес я направленьям, Но только воздух поразил. Как мертвую, ее оставил Я у Креста; спастись желая, Домой направился - и что же - Я дома нахожу ее, - Светлей, чем радостное утро, Когда заря выходит к миру, И держит, как ребенка, солнце На ласковых своих руках. Держала Юлию Росмира, Божественно-прекрасный образ, Дышавший нежной чистотою: (Какое счастие могло С моим сравниться?) в этот вечер Она родилась у подножья Креста; и чтобы мир увидел, Какое чудо Бог явил, Ребенок был отмечен знаком Неизъяснимого блаженства, Отмечен посредине груди Крестом из крови и огня. Но горе мне! такое счастье Отравлено сознаньем было, Что, бесприютное, осталось Другое существо в горах; Средь мук, таких неумолимых, Она почувствовала ясно, Что у нее родилось двое; И я тогда... СЦЕНА 9-я Октавио. - Курсио. Октавио Идет отряд Бандитов через ту долину; Пред тем как ночь во тьме замкнется, Спуститься нужно к ним навстречу, А то гора известна им, А нам неведомы ущелья. Курсио Идемте ж все сомкнутым строем; Я до тех пор не успокоюсь, Пока ему не отомщу. (Уходят.) СЦЕНА 10-я Внешний вид монастыря. Эусебио, Рикардо, Селио, с лестницей. Рикардо Ставь лестницу, вот здесь, тихонько; Не отставай же от меня. Эусебио Икаром буду я без крыльев, И Фаэтоном без огня. Взобраться я хочу до солнца, И если мне поможет луч, Я перейду за свод небесный. Любовью сильной - я могуч. Вы тотчас лестницу возьмите, Как поднимусь; я дам вам знак, Когда ее опять поставить. Кто, воспарив, не мог никак С высот заветных не сорваться, Пусть воспарит и вниз падет: Вся боль паденья не уменьшит Миг созерцания высот. Рикардо Чего ж ты ждешь? Селио Какою силой Ты, столь надменный, вдруг смущен? Эусебио Так вы не видите, что пламя Грозится мне со всех сторон? Рикардо Сеньор, то привиденья страха. Эусебио Я страх {5}? Селио Всходи. Эусебио Хоть у меня Глаза от пламени ослепли, Но я пойду среди огня, Пусть целый ад встает преградой. (Поднимается по лестнице и уходит.) Селио Взошел. Рикардо Какой-то тенью сна, Фантазией, созданьем мысли Его душа устрашена. Селио Отнимем лестницу. Рикардо Придется Нам дожидаться до зари. Селио А все-таки туда взобраться Есть храбрость, что ни говори. Хоть мне, скажу тебе по правде, С моей крестьянкой сладким сном Упиться было бы желанней; Но будет время и потом. (Уходят.) СЦЕНА 11-я Келья Юлии. Эусебио; Юлия, в постели. Эусебио Никем не видим и не слышим, Влеком таинственной судьбой, Весь монастырь, глубоко спящий, Я обошел, окутан тьмой. Я был у многих-многих келий, В их двери узкие глядел, Но Юлии нигде не видел, И здесь моей мечте предел. О, вечно лживые надежды, Куда ж влечете вы меня? Какое мертвое молчанье! Но вижу слабый свет огня Средь этой темноты зловещей. Здесь келья тесная, и в ней Я вижу Юлию. Так что же? (Отдергивает занавеску и видит спящую Юлию.) Не хватит храбрости моей, Чтоб с ней заговорить? Я медлю! Пред чем дрожит моя любовь? Едва, смущенный, стану смелым, Как, смелый, я смущаюсь вновь. В смиренном этом одеяньи Вдвойне волшебна красота: О, если женщина красива, Она стыдлива и чиста. Ее пленительные чары, Своею странностью маня, - Предмет моей любви, - влияют Непостижимо на меня: Во мне в одно и то же время Хотения любви зажглись, И жажда чар, и стыд, и жалость. О, Юлия, проснись, проснись! Юлия Кто звал меня? Но что я вижу? Ты тень желанья моего? Тень мысли? Эусебио Так тебя пугаю? Юлия Но кто ж от вида твоего Не убежит? Эусебио Постой, помедли! Юлия Чего ты хочешь в этот час, О, призрак мысли повторенной, Обманный, верный лишь для глаз? Ты голос ли воображенья? Ты заблуждений образец? Рождение холодной ночи? Мой сон? Мой призрак, наконец? Эусебио Я Эусебио, к тебе я Пришел, о, Юлия, любя; Когда б я был твоею мыслью, Я был бы вечно близ тебя. Юлия Тебя я слышу, понимаю, Мой стыд тобою оскорблен, Действительный, ты мне ужасней, Чем если б ты был только сон. Где я, рыдая, умираю, Где доживая, я грущу, Чего ты хочешь? Вся дрожу я! Чего ты ищешь? Трепещу! Что ты задумал? Умираю! Что ты замыслил? Гасну вновь! Как ты сюда дерзнул проникнуть? Эусебио Вся из чрезмерностей - любовь. Моя тоска, моя суровость Владеют нынче мной вполне: Пока сюда ты не сокрылась, Я жил, я мучился вдвойне, Но я надеялся; когда же Я красоты твоей лишен, Я посягаю на обитель, Топчу монашеский закон. С тобою мы оба виноваты - В чем есть вина, иль нет вины; Две крайности, любовь и сила, Во мне судьбою сплетены. Не может небо оскорбиться, Что жаждой полон я одной: Пред тем как поступить в обитель, Ты втайне стала мне женой; В одном не может сочетаться Обет монашеский и брак. Юлия От счастья наших уз любовных Отречься мне нельзя никак. Слиянье было неизбежным Двух наших чаяний в одно, Я назвала тебя супругом, И это было суждено; Но здесь я стала инокиней, Супругой сделалась Христа, Ему дала навеки слово, И я теперь его, не та, Не прежняя. Чего ты хочешь? Иди и погибай один, Служи на изумленье миру, Свирепый, убивай мужчин, Насилуй девушек и женщин, Но только от меня не жди Плодов любви твоей безумной, Здесь место свято, уходи. Эусебио Чем более твоя защита, Тем более тебя хочу. Я посягнул на эти стены, Я брошен ветром, я лечу. Влиянье высшей скрытой силы, А не любовь владеет мной; Исполни же мое желанье, Не то, порвавши мрак ночной, Я возвещу, что позвала ты Меня сама, что много дней Меня держала тайно в келье: И так как твердостью своей Меня в отчаянье ты ввергла, Я закричу, и пусть... Юлия Постой, Подумай... (Горе мне!) Я слышу, Сюда идут. Во тьме ночной На хорах кто-то шевелится. О, небеса! Что предпринять? Чуть страх один меня покинет, Как новый страх встает опять. Запри скорее эту келью! Вся в трепете, в испуге я. Эусебио О, как любовь моя могуча! Юлия О, как строга звезда моя! (Уходят.) СЦЕНА 12-я Внешний вид монастыря. Рикардо, Селио. Рикардо Уж три часа, замедлил сильно. Селио Рикардо, кто блаженство пьет, Тот никогда во мраке ночи Рассвета ясного не ждет. Ему наверно показалось, Готов побиться об заклад, Что солнце никогда так рано Не надевало свой наряд. Рикардо Всегда светает слишком рано Для тех, кто хочет; для того, Кто насладился, слишком поздно; Тут не изменишь ничего: Кто ждет одно, кто ждет другое. Селио Ну, он-то, думаю, не ждет, Чтобы восток скорей зажегся. Рикардо Уж два часа. Селио И напролет Всю ночь пробудет, а не скажет, Что два часа. Рикардо Пожалуй так: Пока мы тут часы считаем, Он не припомнит их никак И наслаждается. Селио А знаешь, Рикардо, я подумал что? Ведь Юлия его призвала. Рикардо Еще бы. Так, без зова, кто Забраться в монастырь посмеет? Селио Какой-то шум. Ты слышишь? Рикардо Да. Селио Выходит и спуститься хочет. Приставим лестницу сюда. СЦЕНА 13-я Юлия, Эусебио, у окна. - Рикардо, Селио. Эусебио Прочь, женщина! Юлия Итак, когда я, Твоим желаниям поддавшись, Твоей печалью соблазнившись, К твоим мольбам свой слух склонив. Растрогана твоим рыданьем, Двояко Бога оскорбила, Как Господа и как супруга, Ты от меня стремишься прочь, С презрением непоправимым, Гнушаясь мной до обладанья! Куда ж из рук моих ты рвешься? Эусебио О, Женщина, оставь меня! Чего ты хочешь? Не могу я Не рваться прочь, когда увидел В твоих объятьях знак чудесный Каких-то божеских примет, Из глаз твоих огни струятся, В твоем дыханьи слышу пламя, Твой каждый довод - жгучий кратер, И каждый волос - как гроза, В твоих словах - я смерть встречаю, И в каждой ласке - ад разъятый; Так устрашен я крестным знаком, Который грудь твою хранит. То было знаменьем чудесным, И небеса да не допустят, Чтоб я, хоть столь их оскорбляю, Забыл почтение к Кресту, Когда он будет мною сделан Свидетелем моих падений, Как позову его на помощь, Как призову, не устыдясь? Нет, Юлия, будь инокиней: Нет, я тебя не презираю, Тебя люблю теперь сильнее. Юлия Останься, Эусебио. Эусебио Вот лестница. Юлия Постой, останься, Или возьми меня с собою. Эусебио Нельзя. (Спускается.) Блаженства не вкусивши, Которого я столько ждал, Тебя навеки покидаю. (Падает.) О, Господи, не дай погибнуть! Я падаю. Рикардо Что там случилось? Эусебио Не видите, что в высоте Исполнен жгучих молний ветер? Не видите, что в пятнах крови Нависло небо надо мною? Куда ж укрыться я могу, Когда разгневается небо? О, Крест божественный, отныне, Перед тобою преклоняясь, Даю торжественный обет, Что я без всяких оговорок Везде, где я тебя увижу, Прочту, в мольбе, Упавши на земь пред тобой! (Он поднимается, и все трое они уходят, оставляя лестницу.) СЦЕНА 14-я Юлия (у окна) Я вся в тревоге, вся в смущеньи. Так это-то, неблагодарный, Твоя обещанная твердость? Так это крайности любви? Или моей любви тут крайность? Угрозами, тоской, мольбами, То как насильник, то как нежный, Ты все настаивал, пока Не победил меня; но только Сумел назваться полновластным И над собой и надо мною, Как пред победою бежал. Кто побеждал, спасаясь бегством, Кто, как не ты? Я умираю! О, небо! Для чего природа, Чтоб убивать, рождает яд, Когда на свете есть презренье? Оно меня лишает жизни; И в пытке снова я желаю Того, пред чем презренна я. Кто знал столь странное влиянье Любви? Когда в слезах, с мученьем, Он умолял, я отвергала; Когда он бросил, я молю. Так вот мы, женщины, какие, Мы против собственных желаний, Любя, тому, кого мы любим, Упиться счастьем не даем. Пусть нас никто не любит слишком, Когда достичь награды хочет: Любимые, мы презираем, Отвергнутые, любим мы. Не больно мне, что он не любит, А больно, что меня он бросил. Он здесь упал, за ним я кинусь. Но это лестница? О, да! Какое страшное мечтанье! Остановись, воображенье, Не устремляй меня с обрывов; Раз я с тобою соглашусь, Я совершаю преступленье. Но Эусебио влюбленный Не для меня ль сюда ворвался? И не было ли сладко мне Из-за себя его увидеть В такой опасности? Так что же Я сомневаюсь? Что ж колеблюсь? Уйдя, я то же совершу, Что сделал он, сюда вступая: И раз одно с другим сравнится, Он будет рад, меня увидя В опасности из-за него. Согласие ему давая, Я тот же самый грех свершила; Зачем же счастье будет меньше, Когда вина так велика? Когда согласье я давала, И Бог свою десницу отнял, Моя вина не прощена ли? Чего ж должна еще я ждать? (Спускается по лестнице.) Нет больше в сердце уваженья Ни к миру, ни к стыду, ни к Богу, Когда с закрытыми глазами Иду к великой слепоте. Я ангел, павший с высей неба, Я демон, потому что, павши, Раскаянья не ощущаю, Хоть нет надежд вернуться ввысь. Уже стою я вне святыни, И мертвое молчанье ночи, Меня окутывая мраком, Тревожит ужасом мечту. Настолько путь затянут тьмою, Что я о сумрак спотыкаюсь И, падая, не замечаю, Что я в объятиях греха. Куда иду? Чего хочу я? Боюсь, что в смуте этих страхов Восстанет каждый волос дыбом И возмутится кровь моя. Воображение в тревоге Рождает в воздухе виденья, И голос эхо глухо вторит Неумолимый приговор. То преступление, что прежде Меня соделало надменной, Меня не возбуждает больше И заставляет трепетать. Едва передвигаю ноги, Они стеснились кандалами, И на плечах я слышу тяжесть, Она мучительно гнетет; И вся я точно льдом покрыта, Я не хочу идти отсюда, Я в монастырь хочу вернуться И замолить свой страшный грех; Я верю в милосердье Бога, Нет стольких звезд на небе дальнем, Нет у морей песчинок стольких, Нет стольких атомов в ветрах, Что, если б сочетать их вместе, Они не были бы ничтожны Перед числом грехов, которым Сумеет дать прощенье Бог. Сюда идут, я слышу шорох, Я спрячусь здесь, чтоб не видали Меня прохожие, и после Немедленно вернусь наверх. (Прячется.) СЦЕНА 15-я Рикардо, Селио. - Юлия, спрятавшаяся так, что ей их не видно. Рикардо Так Эусебио, упавши, Испуган был, что мы забыли Здесь лестницу, а день уж близко, Пойдем, возьмем ее скорей. (Берут лестницу и уходят; Юлия возвращается туда, где была лестница.) Юлия Ушли: теперь могу подняться. Нет никого. Но что же это? Ведь лестница была у этой Стены? Но нет, она вон там. Но нет и там. О, силы неба! Как без нее смогу подняться? Но я несчастье понимаю: Мне небом прегражден возврат. Раскаявшись, хочу подняться, И не могу. Нет милосердья. Мне в нем отказано. Так пусть же В отчаяньи я совершу, Как женщина, дела такие, Что небеса им изумятся, Века, и мир, и грех смутятся, И устрашится самый ад. ХОРНАДА ТРЕТЬЯ СЦЕНА 1-я Гора. Хиль, с множеством крестов и с одним очень большим на груди. Xиль Велела Менга дров достать мне, Я на гору сюда пришел, А чтоб опасности избегнуть, Такую штуку изобрел: Наш Эусебио, я слышал, Благоговеет пред Крестом. Что ж, с ног до головы прикроюсь, И значит по дрова пойдем. Сказал и сделал: тут как тут он. Нигде я места не найду, Где безопасность достоверна; Нырнул в кусты, дрожу и жду. Ну, этот раз меня не видел, Пока пройдет, побуду тут. В терновнике укрыться можно. Ай, ай! колючки так и жгут. Спаси, Создатель! Так и колют, Сильнее, чем презренье той, Кто всех мужчин к себе пускает, Сильней, чем ежели какой Глупец вас ревностью ужалит. СЦЕНА 2-я Эусебио. - Xиль, спрятавшийся. Эусебио Не знаю я, куда идти: Как долги дни того, кто грустен; И смерть не встретишь на пути, Когда тяжка дорога жизни. Ты, Юлия, была моей, Я был в твоих объятьях нежных, И силу ласковых цепей Могла любовь из них соделать, Но я, блаженства не познав, Бежал от этих чар волшебных; И все ж я пред тобою прав: Не я причина перемены, Я не в себе ее носил, Моею волей овладело Влияние сокрытых сил; Мне что-то высшее велело Крест на груди твоей почтить, И я с таким Крестом родился; Связующая эта нить, О, Юлия, ведет нас к тайне, Ее лишь Бог один поймет. Xиль (в сторону) Нет, больше я терпеть не в силах, Терновник рвет, терновник жжет. Эусебио Кто там? Меж веток кто-то скрылся. Хиль (в сторону) Не выгорело ничего. Эусебио Тут кто-то к дереву привязан, И Крест на шее у него: Согласно моему обету, Молитву должен я свершить. Хиль Ты, Эусебио, кому же Здесь молишься, позволь спросить. Коль мне, зачем меня ты вяжешь? Коль вяжешь, молишься зачем? Эусебио Кто ты? Xиль И Хиля не признаешь! Я тут стоял и глух, и нем, С тех пор как ты меня оставил; Сперва кричал, не помогло, Никто не поспешил на помощь И не услышал, как назло. Эусебио Но я тебя не здесь оставил. Xиль Сказать по совести, сеньор, Ты правду говоришь, но, видя, Что я один меж этих гор, Как был привязанным, так прямо Я от ствола к стволу и шел, И этаким манером значит До этих самых мест добрел. Эусебио (в сторону) (Он Дурачок, и при расспросах Пригоден будет он для нас.) Тебя я помню, Хиль, с тех пор как Тебя я видел в первый раз. Так будем же вперед друзьями. Хиль Друзьями? Ладно. И тогда К себе туда уж не пойду я, А значит перейду сюда. Давай разбойничать {1}; я слышал, Здесь, что ни день, то пир горой; Не то что целый год работать. Эусебио Так оставайся здесь со мной. СЦЕНА 3-я Рикардо, бандиты; Юлия, одетая в мужскую одежду, лицо у нее закрыто. - Эусебио, Xиль. Рикардо На той тропинке, что пониже Пересекает горный склон, Добыча в руки нам попалась, Ты ей не будешь огорчен. Эусебио Сейчас поговорим об этом. А к нам пристал еще солдат. Рикардо Откуда? Кто он? Хиль Хиль: не видишь? Эусебио Он, правда, очень простоват, Но знает гору превосходно И будет нам проводником. Лазутчиком его отправлю, Чтоб шпионил за врагом. Пускай оденется бандитом, Вручить ему мушкет. Селио Бери. Хиль (в сторону) Ну, заразбойничаем славно. А страшно, что ни говори. Эусебио Кто этот, что лицо скрывает? Рикардо Откуда он, не говорит, И как зовут его, не знаем, Сказал, что все он сообщит Лишь атаману. Эусебио Без помехи Открыться можешь предо мной. Скажи с какой приходишь целью? Юлия Ты атаман? Эусебио Да. Юлия (в сторону) Боже мой! Эусебио Зачем же ты пришел и кто ты? Скажи. Юлия Скажу наедине, Когда лицом к лицу мы будем. Эусебио Все отойдите к стороне. СЦЕНА 4-я Юлия, Эусебио. Эусебио Одни остались мы с тобою; И лишь цветы, и лишь деревья Свидетели твоей беседы. Сними же маску и скажи: Кто ты? Зачем сюда приходишь? Что ты замыслил? Отвечай мне. Юлия Чтоб сразу ты узнал, зачем я Сюда пришел, и кто таков, (обнажает шпагу) Вынь шпагу; этим сообщаю, Что я убить тебя намерен. Эусебио Твоя решительность пугает; Сильней, чем голос мог пугать; Я отражу твои удары. Юлия Сражайся, трус, и ты узнаешь, Что я могу, тебя убивши, Твои сомненья разрешить. Эусебио Я боюсь, но не затем, чтоб ранить, А для того, чтоб защититься, Я жизнь твою сберечь хотел бы; Когда бы я тебя убил, Я сам не знал бы основанья, И то же самое случится, Коль ты меня убьешь. Откройся, Прошу, не откажись. Юлия Ты пра