Фернандо (в тревоге) Что? Марьяна Тебя там ждет опасность? Фернандо (решительно) Все равно пойду я. Меня надежда поведет... Но успокойся, бога ради, мы оба грезим наяву. Марьяна Ах, нет, недаром я слыву безумной женщиной в Гранаде! Фернандо (нежно) Марьяна... Марьяна Где найти мне силу? Фернандо Тебе я нужен? Ты должна открыться мне. Марьяна (в порыве страсти) Мой мальчик милый, я умереть боюсь одна. Фернандо Ты - умереть? Марьяна И вот - нуждаюсь, чтоб жить, я в помощи твоей. О, без тебя я задыхаюсь! Фернандо Я не свожу с тебя очей. К чему сомненья и тревога? Марьяна Уж не во мне вся жизнь моя, - в морях, в ветрах ее дорога и там, где б не хотела я! Фернандо О, если б кровью я своею мог облегчить твою печаль! Марьяна Нет, кровь твою пролить мне жаль. С ней цепь лишь станет тяжелее. (Подносит руку к груди и достает конверт.) Фернандо тронут. Он выжидает. Я верю сердцу твоему. (Вынимает письмо. Колеблется.) Гранада спит. Сквозь тьму ночную чей за балконом взор я чую? Скажи, что нужно здесь ему? Фернандо (удивленно) В чем смысл нежданного вопроса? Марьяна Он молча смотрит, не спеша... (Встает.) Нет, я сильней тебя, Педроса, смотри, как шея хороша! (Твердо.) Фернандо, может объясненьем письмо вот это послужить. Что дальше: жить или не жить? Прочти - в тебе мое спасенье. Фернандо берет письмо. В эту минуту часы медленно бьют восемь ударов. Топазовый и аметистовый свет зажженных канделябров нежным сиянием озаряет комнату. Марьяна в волнении ходит по комнате, всматриваясь в юношу; тот, прочтя про себя начало письма, изящным и сдержанным жестом выражает свою печаль. Фернандо (читает вслух письмо. Он поражен; с недоумением и затаенной грустью смотрит на Марьяну) "Моя богиня, Марьянита..." Марьяна Читай же дальше все письмо. Средь букв его ничто не скрыто и сердце молит в нем само. Фернандо (читает письмо; он очень опечален, но сдержан) "Моя богиня, Марьянита! Благодаря платью капуцина, которое ты так ловко сумела мне переслать, я бежал из башни Санта-Каталина, замешавшись в толпу монахов, приходивших напутствовать смертника. Сегодня ночью, переодевшись контрабандистом, я выеду в Кадьяр, где рассчитываю получить известия от друзей. До девяти часов я должен получить паспорт, который оставил у тебя, и встретиться с человеком, который пользуется полным твоим доверием. Этот человек должен ждать меня с конем за Хенильским шлюзом. Доехав до верховья реки, я попытаюсь укрыться в Сьерре. Педроса, конечно, постарается искусно оплести меня сетью, и если сегодня ночью я не смогу выехать, то гибель моя неизбежна. Прощай, Марьяна! Но я готов на все ради нашей святой свободы. Надеюсь, что господь меня убережет. Тебя целует и тебе вручает свою душу твой возлюбленный Педро де Сотомайор". (Страстно.) Марьяна! Марьяна (закрывает рукой глаза; быстро) О! Я так и знала! Молчи, Фернандо, и забудь. Фернандо О, как внезапно ты прервала моих надежд счастливый путь! Марьяна жестом выражает свой протест. Ты не виновна, нет, обидеть могу ль тебя в такую ночь! И должен я тому помочь, кого готов возненавидеть. Я по тебе давно вздыхал, любил я тайно, без ответа, пока дон Педро не украл у чувств моих сердечко это. О, кто бы мог тебя одну в тоске оставить, будь он камень! Пусть больно мне, пусть жжет мой пламень, но ревность я свою согну. Марьяна (гордо) О, если так, одна я! (Смущенно.) О боже, ждать я не могу! Фернандо Он там, на дальнем берегу, любовь твоя... его найду я. Марьяна (с гордостью, отвечая на грустную иронию, которую вложил Фернандо в слова "любовь твоя") Нет, я стыдиться не должна. Знай, я горжусь своей любовью. Моей душою, мыслью, кровью владеет он, - я им полна. Я знаю: любит он свободу, и я люблю ее вдвойне, мне горечь правды слаще меда, и уст других не надо мне! Что нужды, если затуманит ночь этот день? Беды в том нет. О, верю я: струить свой свет его душа не перестанет. Любви моей он властелин, простой любви - пусть я слабею от этой страсти и бледнею, как твой цветок, о розмарин! Фернандо (горячо) Ты видишь, я даю, Марьяна, тебе вздыхать... Но погляди на рану, что вот здесь, в груди; она открылась, эта рана. Марьяна (жалобно причитает) Когда бы окна из стекла имело сердце в муке вечной, - ах, капли крови без числа ты в них увидел бы, конечно! Фернандо Довольно! Паспорт! Марьяна быстро подходит к комоду. Конь? Марьяна (доставая бумаги) В саду. И если принял ты решенье, нельзя ни одного мгновенья терять нам больше. Фернандо (быстро и нервно) Я иду. Марьяна передает ему бумаги. Здесь все? Марьяна (с горечью) Да, все. Фернандо (прячет документы в карман сюртука) Ну что ж, прекрасно. Марьяна Прости мне, друг печальный мой; и пусть сам бог идет с тобой! Фернандо (спокойно, медленно, с достоинством накидывает свой плащ) Я в это верю не напрасно. Безлунна ночь, во тьме земля, но если б даже и светили лучи луны, меня б укрыли в тени прибрежной тополя. Прощай! Пусть больше не тревожит тебя печаль, твой сон губя. И знай, никто другой тебя сильней меня любить не сможет. Твоим гонцом я поскачу, чтоб не видать твоих мучений, гонцом мне чуждых поручений, но прежде сердце растопчу. Марьяна Ты избегай солдат... Фернандо (глядя на нее с нежностью) Несложен мой будет путь... безлюден край. (С горькой иронией.) Ну, что еще? Марьяна (в смущении, едва слышно) Будь осторожен... Фернандо К чему слова твои? Прощай! (В дверях, надевая сомбреро.) Да, плен души не разорву я. Ты страх ненужный изживи. Я - пленник роковой любви и буду им, пока живу я! Марьяна Прощай. (Берет канделябр.) Фернандо Марьяна, мне пора! Пожалуй, к Педро я проеду мостом, чтоб сбить врагов со следу. Итак... до нового утра! Уходят. ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ Сцена в течение нескольких секунд остается пустой. Не успели Марьяна и Фернандо выйти, как в противоположную дверь входит донья Ангустьяс с канделябром в руке. Тонкий осенний запах айвы наполняет всю комнату. Донья Ангустьяс Марьяна, где ты? Отзовись же, дочка! Создатель мой! Да что ж это такое! Где ты была? Марьяна (входит, тоже с канделябром) Я провожала Фернандо. Донья Ангустьяс Побрани детей: придумали игру какую! Марьяна (ставя канделябр) Что за игра? Донья Ангустьяс Марьяна, то знамя, что, скрываясь от всех, ты вышиваешь... Марьяна (испуганно ее прерывает) Что с ним? Донья Ангустьяс Они нашли его в шкафу случайно, и вздумалось обоим в покойников играть. Накрылись им, легли и шепчут мне чуть слышно; "Пусть принесет священник из церкви орифламмы и розмаринный цвет. Пусть принесут из сада букет гвоздичек алых... Епископы подходят..." И тут глаза закрыли они с серьезным видом. Ты скажешь: "Это шутка. Играют дети". Правда, но знаешь, тяжело мне так стало! Я боюсь, а вдруг беду накличет на дом наш это знамя? Марьяна (в ужасе) Они его нашли? Донья Ангустьяс Марьяна, как все грустно здесь, в этом старом доме! Он рушится. Мужчины не вижу в нем, повсюду безмолвье, запустенье. Сама ты... Марьяна (в замешательстве, тоном, полным трагизма) Ради бога! Донья Ангустьяс Марьяна, что, скажи мне, ты сделала? Зачем следят за нами тайно шпионы день и ночь. Марьяна Мое безумно сердце. Не знаю, что хочу я. Донья Ангустьяс Забудь его, Марьяна. Марьяна (страстно) Забыть я не могу! Слышен детский смех. Донья Ангустьяс (знаком показывает Марьяне, что нужно молчать} Тсс! Дети!.. Марьяна Так идем скорее! Должны мы спрятать это знамя. Донья Ангустьяс Марьяна, ты о них подумай! (Берет канделябр.) Марьяна Да, да, конечно, ты права. Права! О них мне помнить нужно. Уходят. Занавес ВТОРОЙ ЭСТАМП Гостиная в доме Марьяны. Общие тона - серые, белые и цвета слоновой кости, как на старинной гравюре. Белая мебель. В глубине дверь с серым занавесом и две боковые двери. Консоль с урной и большими цветами из лилового и зеленого шелка. Посреди комнаты фортепьяно и хрустальные канделябры. Ночь... На сцене Клавела и дети Марьяны. На детях прелестные, модные костюмы той эпохи. Клавела сидит посредине, дети рядом с ней, на низеньких табуретках. Комната чистая и скромная, хотя в ней встречаются и дорогие вещи, полученные Марьяной в наследство. ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ Клавела Довольно сказок. (Встает.) Мальчик (теребя ее платье) Расскажи еще о чем-нибудь. Клавела Ты разорвешь мне платье. Мальчик (продолжая теребить) Оно плохое. Клавела (прижимая мальчика к себе) Мне его купила твоя же мать. Мальчик (смеясь и хватая Клавелу за платье, заставляет ее сесть) Клавела! Клавела (делая вид, что уступает силе, тоже смеясь, садится) Дети! Девочка Сказку ты расскажи нам о цыганском принце. Клавела Цыганы сроду принцев не имели. Девочка А почему? Мальчик Терпеть их не могу! От ведьмы родились они. Девочка (с сердцем) Лгунишка! Клавела (останавливает ее) Чего ты разозлилась? Девочка Да вчера я видела, как двое их молились... У них большие ножницы... и тут же стояла пара осликов лохматых. Ослы в глаза мне ласково глядели и двигали хвостом наперебой. Вот мне б такого... Мальчик (с важностью) Ну, они, наверно, украли их. Клавела Вот это ты напрасно. Почем ты знаешь? Дети показывают ей язык. Стыдно, дети, так! Мальчик Ты романсильо обещала нам! Девочка О герцоге Лусенском. Как начало? Мальчик (как бы вспоминая) Средь олив, олив зеленых... Клавела Ну, хорошо! Но лишь с одним условьем: как кончу - спать! Мальчик Ну ладно. Девочка Мы согласны. Клавела (медленно крестится; дети, не сводя с нее глаз, повторяют за ней этот жест) Будь на земле благословенна святая троица всегда! Храни прохожих в дикой Сьерре и в море бурном - моряка... Средь олив, олив зеленых друга девушка ждала. Девочка (закрыв Клавеле рот рукой, продолжает) Что, девица, вышиваешь? Мать, скажи, что шьет она? Клавела (крайне довольная тем, что девочка знает на память стихи) Шьет серебряной иглою, пяльцы тонкие - хрусталь... Вышивает шелком знамя и поет, поет она средь олив, олив зеленых. О, как песнь ее звучна! Мальчик (продолжает) К ней подходит андалузец. Он и статен и румян... В среднюю дверь входит Марьяна. На ней светло-желтое платье, напоминающее своим цветом листы старой книги. Она прислушивается к романсу, жестами подчеркивая те чувства, которые вызывают в ней образы знамени и смерти. Клавела "Что ты шьешь, душа-девица? Шить ты больше не должна! Знай, что спит Лусенский герцог, спит - и вечно будет спать!" Девочка А девица отвечает: "Ты неправду мне сказал, мне велел Лусенский герцог это знамя вышивать: он хотел, чтоб алым было - с ним пойдет он на врага". Мальчик Вот по Кордове печальной гроб проносят на плечах. Он в гробу одет монахом, гроб его - морской коралл. Девочка (как бы во сне) И лаванда и гвоздика на гробу его лежат, и щегол над ним унылый распевает: "Пио-па". Клавела (с чувством) Герцог, герцог мой далекий, не увижу я тебя! Знамя то, что вышиваю, больше мне не вышивать... Здесь, в пустынной этой роще, я останусь навсегда: буду я глядеть, как ветер кружит листья вкруг меня! Мальчик О, прощай, краса-девица! Хоть с тобой расстаться жаль, я пойду к себе в Севилью - я в Севилье капитан! Клавела Средь олив, олив зеленых как безмолвна, как бледна чернокудрая девица - вся в тоске и вся в слезах! Дети жестами выражают удовольствие. Они жадно слушали сказку-романс. ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ Марьяна (подходит к ним) Пора вам спать. Клавела (встает, детям) Вы слышали? Девочка (целует Марьяну) Ты, мама, сама сегодня уложи нас. Марьяна Дочка, я не могу - хочу я сшить тебе сегодня шапочку. Мальчик А мне? Клавела (улыбаясь) Сошьет! Марьяна Тебе - сомбреро с лентою зеленой, к ней две серебряных пришью я кисти. (Целует его.) Клавела Ну, дети, спать! Мальчик (матери) Хочу я - как у взрослых: высокую-высокую, ты знаешь! Марьяна Да, мальчик мой! Девочка И приходи потом, так сладко быть с тобою. Нынче ночью ни зги не видно, ветер страшно воет! Марьяна (тихо, Клавеле) Как только кончишь, так спускайся к двери. Клавела Управлюсь скоро; дети спать хотят. Марьяна И за молитвой не смеяться! Клавела Знаем! Клавела и дети уходят. Пауза, ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ Марьяна (в дверях) Спокойно спите, милые мои! А я меж тем в безумии глубоком. Я чувствую, как собственным огнем, живым огнем пылает роза сердца. Мечтать о празднике, мечтать о роще прохладной, свежей в дальней Картахене, мечтать о пестрой птице, что, качаясь, поет на ветви сочного лимона... О дети милые! Я тоже сплю, и я несусь в своем тяжелом сне, как нити те, что гонит быстрый ветер; куда, зачем... увы, они не знают! ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ Входит донья Ангустьяс. Донья Ангустьяс (в сторону) О старый, честный дом! Что за безумье! (Марьяне.) К тебе пришли... Марьяна Кто мог прийти? Донья Ангустьяс Дон Педро. Марьяна бежит к двери. Спокойней, дочка, он тебе не муж. Марьяна (внутренне соглашаясь с нею) Да, ты всегда права, но я не в силах... ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ Марьяна подбегает к двери и сталкивается с доном Педро. Ему тридцать шесть лет. Это сильный, искренний, располагающий к себе человек. Он одет с изящной простотой. Речи его свойственна мягкость. Марьяна протягивает ему руки, затем сама берет его за руки. Донья Ангустьяс принимает грустную выжидательную позу. Минутное молчание. Дон Педро (с чувством) Благодарю тебя, моя Марьяна! Марьяна (едва слышно) Я долг исполнила. Во время этой сцены Марьяна проявляет все признаки глубокой и очень сильной страсти. Дон Педро (донье Ангустьяс) И вам спасибо, сеньора! Донья Ангустьяо (печально) Не за что. Спокойной ночи! (Марьяне.) Пойду я к детям. Бедная моя ты, Марьянита! Бедная моя! (Уходит.) Дон Педро порывисто обнимает Марьяну. Дон Педро (страстно) О, чем бы мог я заплатить тебе! Как будто в жилах стало больше крови, - ты мне дала ее, когда подвергла опасностям сердечко ты свое. Как за него боялся я, Марьяна! Марьяна (прильнув к нему в порыве чувства) К чему мне кровь, когда б ты умер, Педро? Без воздуха летать не может птица. Вот так и я... Я только не умею сказать тебе, как я тебя люблю! С тобой я все слова позабываю. Дон Педро Как ты себя бесстрашно подвергаешь опасностям, окружена людьми коварными, одна! Марьяна (припав головой к его плечу, словно грезит) Вот так. Пускай мне лоб обвеет чистое дыханье. Тоску прогонишь ты и горький вкус - тоску пути, неведомого мне, и вкус любви, сжигающей мне губы. Пауза. Вдруг она отстраняется от кабальеро и берет его за локоть. А за тобой не гонятся? Скажи, никто не видел, как сюда вошел ты? Дон Педро Никто. (Садится.) Живешь на улице ты тихой, здесь ночью черт себе сломает ногу. Марьяна А мне все страшно. Дон Педро (беря ее за руки) Подойди ко мне. Марьяна (садится) Мне очень страшно, что тебя узнают. И вдруг тебя негодный роялист убьет... Дон Педро (страстно) О нет, не бойся, Марьянита, моя жена, вся жизнь моя! Храним мы в тайне заговор. Итак, не бойся. То знамя, что сейчас ты вышиваешь, уверен я, уж затрепещет скоро в сердцах восторженных при громких криках на улицах; желанная Свобода благодаря тебе поставит скоро могучие серебряные ноги на грудь земли суровой и жестокой. Когда ж не так... когда Педроса... Марьяна (испуганно) Лучше не продолжай! Дон Педро ...настигнет наш отряд и нам придется умереть... Марьяна Молчи! Дон Педро Марьяна! Что такое человек, когда лишен желанной он свободы? Без света этой музыки сердечной, не чувствуя в себе ее, - скажи, как мог бы я любить тебя и сердце отдать тебе, когда б свободным не был или его не чувствовал своим? Не бойся же, Марьяна, жизнь моя! Сумел Педросу обмануть в горах я и верю: мне удастся победить с тобою вместе, и тогда ты мне отдашь любовь, и дом, и эти пальцы... (Целует ей пальцы.) Марьяна И то, что выразить я не умею, но что вот здесь... Как хорошо с тобой! Но и счастливую меня гнетет, меня тревожит странная тоска. За занавесками повсюду лица мне чудятся, как будто ясно слышны на улице слова мои. Дон Педро (с горечью) Да, правда, что за тоска, какая в сердце горечь, какой вопрос всегда к минуте дальней! Как бесконечно в Сьерре я страдал всю эту осень! Ты себе не можешь представить! Марьяна Так ты рисковал? Дон Педро Почти в руках полиции я был, меня спас конь и паспорт тот, что мне прислала ты с юношей, не проронившим слова. Марьяна (встревоженно и как бы не желая вспоминать) Постой... Пауза. Дон Педро Дрожишь ты? Марьяна (нервно) Нет. Потом? Дон Педро Потом блуждал я в Альпухаре, а тут узнал, что карантин введен властями в Гибралтаре от желтой лихорадки. Значит, въезд запрещен туда, и стал я ждать минуты подходящей, в горах скрываясь. И она теперь настала... Победим с твоей мы помощью. О, верь, Марьяна, Марьяна, жизнь моя: стучится в двери кровавая, но милая Свобода! Марьяна (вся просияв) Моя победа в том, чтобы всегда ты был со мной, смотреть в твои глаза в тот миг, когда ты на меня не смотришь. Когда ты рядом, я позабываю все, что я чувствую, люблю весь мир, и короля, и самого Педросу, и злых, и добрых. Педро, если любишь, то время словно над тобой не властно, нет дня и ночи, только я и ты! Дон Педро (целует ее) Марьяна, словно два потока белых, безмолвных и стыдливых, эти руки мне обвивают утомленный стан. Марьяна (обхватив руками его голову) Мне страшно потерять тебя! Невестой безумного я стала моряка: все плаваешь на корабле ты ветхом, а я вослед блуждаю в темном море, без дна, без волн высоких, ожидая, что принесут утопленника мне. Дон Педро Не время думать о химерах; время открыть нам сердце близким и прекрасным грядущим дням Испании, покрытой колосьями и тучными стадами, где человеку сладок будет хлеб в потоке нашей вечности широком, в безмолвье страстном наших горизонтов. Пришла пора: Испания хоронит и попирает древнее свое израненное сердце. Полуостров бродячий! Мы спасти тебя должны, спасти скорей - руками и зубами! Марьяна (со страстной верой) И первая об этом я молю. Хочу открыть я свой балкон навстречу лучам горячим солнца, чтоб цвели здесь на полу цветами золотыми, хочу любить тебя и твердо верить в твою любовь, и так, чтобы никто нас не выслеживал, как здесь, вот в эту минуту роковую. (Горячо.) Я готова, на все готова! (Встает.) Дон Педро (тоже встает, восторженно) И такой тебя рад видеть я, прелестная Марьяна! Друзья придут к нам: веру ты вдохни в лицо свое и пламенные очи. (Нежно.) На шее, озаренной лунным светом... За сценой шум дождя и вой ветра. Марьяна жестом просит Педро замолчать. ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ Клавела (входит) Сеньора... Мне послышалось, стучат. Дон Педро и Марьяна принимают бесстрастную позу. (Дону Педро.) Дон Педро!.. Дон Педро (спокойно) Бог храни тебя. Марьяна Ты знаешь, кто к нам придет? Клавела О да, сеньора, знаю! Марьяна Пароль ты помнишь? Клавела Помню, не забыла. Марьяна Не отворяй, пока не поглядишь в дверную щель. Клавела Я так и поступлю, сеньора. Марьяна Свет не зажигай пока, но в патьо приготовь ночник и в сад окно закрой. Клавела (уходя) Сейчас. Марьяна А сколько их придет? Дон Педро Немного. Лишь главари. Марьяна С вестями? Дон Педро Мы должны их получить с минуты на минуту. И если наконец восстать пришла пора, тогда сейчас же мы обо всем условимся. Марьяна Молчи! (Жестом предлагает дону Педро замолчать, прислушивается.) За сценой шум дождя и ветра, Вот и они! Дон Педро Точны, как подобает всем верным патриотам. Вот увидишь: решительные люди! Марьяна Помоги нам всем, господь! Дон Педро Поможет! Марьяна Если только к нам обратит свой взор. (Марьяна подходит к двери и приподнимает большой занавес в глубине сцены).