тического чувства, но судить о Ваших возможностях по двум-трем стихотворениям очень трудно. От души желаю Вам успеха. С искренним уважением С. Маршак Р. И. Вилтцин немедленно перешлет Вам Ваши материалы. Еще раз прошу простить меня за столь запоздалый - хоть и не по моей вине - ответ. С.М. 1 В письме от 29 сентября 1961 года С. Б. Хволес (Ленинград) писала, что она по профессии не литератор, но хотела бы "попробовать свои силы в качестве переводчика прозы и стихов" с немецкого и французского; прислала несколько своих переводов, а также оригинальные стихотворения. 2 По-видимому, имеется в виду статья С. Я. Маршака "Портрет или копия? Искусство перевода" (см. т. 7 нас г. изд.). 347. А. И. ТУМАНЯН  Москва, 10 июня 1962 г. Моя дорогая Ашхен Ивановна, Только сейчас мне удалось написать несколько строк о Вашем отце - моем любимом поэте Ованесе Туманяне. Я написал бы больше, если бы у меня хватило сил. Но после трехмесячного пребывания в больнице на меня нахлынуло множество неотложных дел и хлопот, не оставляющих ни минуты свободного времени. Шлю Вам теплый, дружеский привет и самые лучшие пожелания. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак Армения - страна прекрасной поэзии и замечательных поэтов. Но, пожалуй, ни одному из певцов конца XIX и первых десятилетий XX века так не подходит звание народного порта, как Оваиесу Туманяну. У него есть все, чем богат народ: тонкое чувство природы, глубокая мудрость, а главное - великая любовь к жизни и к человеку. И народ платит Туманяну искренней, не ослабевающей с годами любовью. Как настоящий народный поэт, он понятен и дорог и другим народам нашей страны, широко известен и за ее рубежами. Я рад, что мне удалось внести свою - правда, небольшую - долю в ответственное дело перевода чудесной поэзии Ованеса Туманяна на русский язык. Я перевел всего только две его стихотворных сказки, а также отдельные стихи [2] и могу сказать, что при всей трудности, с которой связана передача этих своеобразных, крепко связанных с национальной почвой стихов, работа над переводами была для меня истинной радостью. В каждой строчке я чувствовал ясную, добрую, по-детски чистую душу великого армянского поэта. Как живому, я шлю ему свой низкий, почтительный поклон. С. Маршак 1 В письме от 12 феврале 1962 года А. И. Туманян (Ереван) просила прислать несколько строк об ее отце для музея поэта (в отдел "Советские писатели о Туманяне"). 2 Переводы С. Я. Маршака сказок "Кот-скорняк" и "Капля меда" и стихотворения "Прялка" - см. в т. 4 наст. изд. 348. М. П. МИТУРИЧУ  Крым, Ялта, Санаторий Форос-Тессели, 2 июля 1962 г. Мой дорогой Май, Я был очень рад получить от Вас несколько строчек [1]. А рисунок на обороте - просто прелесть. И девочка и мальчик - именно те, о ком говорится в той песенке. Удивительная точность, легкость и лаконичность. От души благодарю Вас, мой милый друг, и очень хочу, чтобы когда-нибудь Вы сделали какой-нибудь мой сборник целиком. Для какого календаря сделан этот рисунок? Жаль, что Вы не можете приехать в Крым. Я пробуду здесь, вероятно, до поздней осени. Едете ли Вы в Туву и когда вернетесь? Уж, во всяком случае, осенью надеюсь увидеть Вас. Что делаете и как себя чувствуете Вы, Эра и дочка? Передайте им мой привет. Как обстоят дела с Вашей мастерской? Непременно напишите мне хоть несколько слов, не откладывая. Крепко обнимаю Вас. Ваш С. Маршак Живу я здесь в очень пустынном месте. Вижу больше чаек, чем людей. Солнца много, но часто бушуют очень сильные ветры. Вот-вот снесут крышу. Я еще не совсем окреп. Но дышу легче, чем в Москве, и понемногу работаю. А как у Вас - холодно, мокро? Неужели так и не будет лета? С.М. 1 Письмо М. П. Митурича, иллюстратора детской книги, не сохранилось. 349. М. И. ВАЙНБЕРГУ  Санаторий Форос-Тессели, 10 июля 1962 г. Дорогой Марк Исаакович, Ваше письмо [1], полученное после моего отъезда из Москвы, переслали мне сюда. Поэтому отвечаю Вам с некоторым опозданием. Стихи Розы мне очень понравились. Они заметно отличаются от множества банальных и подражательных детских стихов, которые мне присылают и родители, и сами ребята. В стихах Вашей дочки есть детская свежесть, непосредственность, своеобразие. Хорошо, что ее вкус не испорчен плохими детскими книжками, которых, к сожалению, еще очень много. Особенно хороши стихи про шарик ("Ах ты, шарик мой надувательный"). Изящно и полно искреннего чувства стихотворение "Весна". Лучше всего в нем последнее четверостишие: И вот однажды утром - и т. д. Остры и забавны стихи "Про Вову" - Мы песенку про Вову Споем без лишних слов, Чтоб не было на свете Других подобных Вов. Пусть Вас не огорчает, что в последнее время она, как Вы пишете, "сочиняет стихи с меньшей охотой и легкостью". Обычно дети любят стихи и сами их сочиняют в раннем возрасте. Потом наступает увлечение прозой. Если они и продолжают писать стихи, то в большинстве случаев менее искренние и своеобразные. Позже - в юности - может вновь проявиться любовь к поэзии. Побуждать детей писать стихи не следует. Если у них есть настоящее призвание и дарование, они сами найдут свою дорогу. А вот заботиться о том, чтобы дети с первых лет научились ценить поэзию - в стихах и в прозе - надо. Пусть с детства будут перед ними лучшие образцы - стихи Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Некрасова, пушкинская проза, басни Крылова. Позже - стихи тех же поэтов да еще Жуковского, Баратынского, проза Лермонтова, Гоголя, "Записки охотника" Тургенева, "Детство и отрочество" Толстого и т. д.; еще позже - Толстой, Тургенев, Достоевский, Гончаров, Чехов, Короленко, Бунин, Куприн, стихи Александра Блока, Маяковского, Твардовского. И всегда - Пушкин. Вы, конечно, и сами вспомнили бы этих прозаиков и поэтов. Если я перечисляю их, то только для того, чтобы наметить приблизительную последовательность. От души желаю Вашей девочке счастья и успехов. Может быть, то зерно поэзии, которое ощущается в ее ранних стихах, даст со временем ростки, а может быть, она просто вырастет талантливой читательницей, тонкой ценительницей поэзии. И это не плохо. Примите мой сердечный привет. Ваш С. Маршак 1 Письмо М. И. Вайнберга (ст. Удельная Московской обл.) от 25 июня 1962 года. 350. РОЗЕ ВАЙНБЕРГ  Санаторий Форос-Тессели, 10 июля 1962 г. Дорогая Роза, Я внимательно прочел стихи, присланные твоим отцом [1]. В них много хорошего, искреннего и свежего. Отец расскажет тебе, какие из них мне больше понравились. Пиши, когда тебе по-настоящему хочется писать, и читай стихи хороших поэтов, стараясь понять или, вернее, почувствовать, что именно в них тебе особенно нравится. Вот и все, что я могу тебе пока посоветовать. Целую тебя и желаю тебе здоровья и счастья. Твой С. Маршак 1 М. И. Вайнбергом. См. письмо Э 349. 351. Г. И. ЗИНЧЕНКО  Санаторий Форос-Тессели, 11 июля 1962 г. Дорогая Галина Ильинична, Простите, что так поздно собрался написать Вам [1]. Последние недели в Москве так утомили меня, что по приезде сюда я впал в какое-то полудремотное состояние, из которого начинаю понемногу выходить только в последние дни. И все-таки кое-что - верно, по привычке - делаю. Еще в вагоне я перевел изящные и затейливые стихи классика английской детской поэзии Александра Мильна (помните его "Королевский бутерброд" в моем 3-м томе?). Это последний (он умер шесть лет тому назад) прямой наследник традиций Эдварда Лира. Одно из переведенных мною стихотворений называется "Непослушная мама". В таких стихах меня пленяет радостное ощущение жизни, которого мне иной раз очень не хватает. Живу я здесь в полной тишине как раз на середине пути между Ялтой и Севастополем. Здесь когда-то (в марте-апреле 1936 года) я гостил у Горького в старинном доме, существующем еще с пушкинских времен. Но живу я сейчас не в этом большом, сером, одноэтажном доме с новыми пристройками, а в недавно построенном двухэтажном коттедже, в первом этаже. Перед моим балконом во всю ширь расстилается море. Но у самого моря я еще ни разу не был - слишком крут для меня спуск, а еще круче подъем. Ходить я еще не научился и не знаю, научусь ли. В Ялте я был за это время всего один раз. Ехать туда надо часа два с лишним по очень извилистой дороге. В доме Литфонда встретился я с Виктором Некрасовым. Оба мы помянули Вас добрым словом. Оба считаем, что Вам уже пора побольше печататься и даже без титула "закройщица", хоть этот титул очень почетен и звучит громко. Галанов в письме ко мне очень хвалит Вашу статью [2]. Пишет, что Сарнов (Бенедикт Михайлович) обещал предложить ее журналу "Вопросы литературы" и - отрывок - "Литературной газете". Хорошо бы, если бы он показал ее Лакшину (хотя бы для того, чтобы тот имел представление о Вас. Это очень талантливый человек) (...) Сарнову напишите. Очень жаль, что тема статьи не дает мне возможности помочь ее устройству. Что Вы сейчас делаете? Постарайтесь в дальнейшем писать более сжато, не лишая статей живости и непосредственности. И чем сложнее и тоньше мысли, тем конкретнее должна быть основа статьи, тем убедительнее и доказательнее должно быть содержание ее для читателя. Писать надо горячо, а потом переписывать, выжимая воду, находя более меткое выражение мыслей и заботясь о законченности каждой части статьи. Не знаю, пригодятся ли Вам мои советы. Но мне хотелось бы, чтобы Вы, оставаясь до конца читательницей, приобрели больше профессионального мастерства, твердости, уверенности. И читайте больше хорошей прозы - классической и современной. Лежа в больнице, я зачитывался "Былым и думами" Герцена, статьями Белинского, прозой, статьями, заметками и письмами Пушкина, прозой Гоголя, Лермонтова, Чехова. А ведь все это я читал на своем веку много раз. Помаленьку начинаю работать. Перевел очень трудные философские стихи Вильяма Блейка. Написал еще несколько своих четверостиший. Почему-то в последнее время я пристрастился к отдельным четверостишиям. То ли это свойственное возрасту стремление к наибольшей лаконичности, то ли четверостишия мои - последние капли пересыхающего потока. Будущее покажет. Пробуду я здесь месяц-другой, а может быть, и дольше. Завтра сюда приезжает моя сестра Леля. Когда ее срок кончится, - вероятно, приедет сын, который сейчас занят своей диссертацией. Буду рад вестям от Вас. Пишите мне по адресу, указанному в начале письма. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 Ответ на письмо от 25 июня 1962 года Г. И. (Киев), несколько лет переписывавшейся с С. Я. Маршаком. Г. И. Зинченко работала закройщицей в ателье. 2 Речь идет о статье. Г. И. Зинченко "Читая Маршака" (была опубликована в сб. "Детская литература", М. 1963), 352. А. И. ЛЮБАРСКОЙ  Санаторий Форос-Тессели, 22 июля 1962 г. Моя дорогая Шурочка-Александриночка, Простите, что до сих пор не удосужился Вам написать. По приезде сюда я впал в какое-то сонное оцепенение, из которого только теперь с трудом выхожу. "Тессели" значит "тишина" (только не знаю, на каком языке). И в самом деле, здесь так тихо, что поневоле засыпаешь за книжкой или с пером в руке. Человеческих голосов почти совсем не слышно. Только изредка заговорит внятно и буднично чуть видимый в море пароход или катер, - это говорит радио, нарушающее всю прелесть морского пейзажа. А в такие дни, как сегодня, вовсю завывает ветер, которому вторит море. Живу я в небольшом двухэтажном коттедже неподалеку от старинного большого одноэтажного дома, в котором 26 лет тому назад (а кажется, совсем недавно) я гостил у Алексея Максимовича Горького. Перед моим балконом - море. В комнате напротив моей сначала жила Нина Матвеевна [1], моя докторша, очень заботливая, приветливая и обладающая редкой способностью находиться с тобой рядом, не нарушая твоего одиночества. 11-го июля она уехала в Москву на работу, а на смену ей приехала Лелечка, которая самоотверженно ухаживает за мною в ущерб собственному здоровью и отдыху. 4-го августа ее сменит Элик, а кто после него, - еще не знаю. В коттедже живет еще несколько человек, но с ним(и) я почти не встречаюсь. Изредка ко мне приезжает из Ялты Валя Берестов [2], но скоро он отправится в экспедицию - в Среднюю Азию. В Ялте я побывал дважды, но поездка туда довольно утомительна - 50 километров. Столько же от нас до Севастополя. Чтобы как-нибудь втянуться в работу, я стал переводить - на первых порах устно, не присаживаясь к столу. Так я перевел забавные стихи Мильна (Вы помните его "Королевский бутерброд"?), а потом - очень трудное, почти непереводимое стихотворение Бернса "Смерть и доктор Горнбук". Это остроумная, проникнутая чисто народным юмором, сатира на докторов (вполне подходящая для меня тема). Начинается она так: Иные книги лгут нам сплошь. А есть неписаная ложь. Ты и священников найдешь, Что правду божью, Впадая от восторга в дрожь, Мешают с ложью. Перевести тридцать таких шестистрочных строф, не превращая их в переводческую абракадабру, мог только такой трудолюбивый лентяй, как я. Сделал это я для нового издания Бернса, которое выйдет в будущем году в двух томиках. Написал (вернее, устно сочинил) и несколько своих четверостиший. В последнее время я почему-то пишу только отдельные четверостишия - по-видимому, последние капли пересыхающего потока. Ну вот, я разболтался о себе и о своих делах, совершенно не зная, в каком состоянии и настроении Вы будете читать эти строки. Лида [3] писала мне, что по возвращения в Ленинград Вы были бодрой и даже веселой, а потом опять почувствовали себя хуже. Как сейчас? Непременно напишите мне - и поскорей. Началось ли наконец в Ваших краях лето? Даже в Крыму июльская жара то и дело сменяется пасмурной погодой и сильными ветрами. Только вчера получил я Ваш подарок - превосходную книгу "Вороны Ут-Реста" [4]. От души поздравляю Вас. Я успел прочесть первые четыре сказки, но уже вижу, как чисто, строго и вместе с тем свободно удалось Вам пересказать эти чудесные норвежские сказки. Уверен, что теперь читатели полюбят и оценят старого Асбьернсена, которого у нас до сих пор так мало знали. Как хорошо, что в этой книге присутствует - благодаря Вашему посвящению - Тамара Григорьевна. Лида писала мне, что издательство "Искусство" предложило Вам договор на статью или воспоминания о редакции5. Пожалуйста, не отказывайтесь. Ведь у Вас материала и мыслей о редакторской работе хватит с избытком. Стоит только начать и преодолеть неверие в свои силы, которое у нас часто бывает, когда мы беремся за что-нибудь новое, еще не испробованное. В таких случаях надо входить в работу, как в воду - два-три робких шага, а там и окунешься с головой. А редакция в этом отделе издательства - очень благожелательная и глубоко заинтересованная в успехе сборника. Крепко целую Вас, мой дорогой друг, и с нетерпением жду от Вас известий. Ваш С. Маршак Лелечка целует Вас и собирается Вам написать. 1 Н. М. Крылова. 2 В. Д. Берестов, поэт. 3 Л. К. Чуковская. 4 П. Асбьернсен, Вороны Ут-Реста. Норвежские сказки и предания. Пересказала для детей А. Любарская, Детгиз, Л. 1962; со следующим посвящением: "Памяти Т. Г. Габбе, с которой мы вместе начинали работу над пересказом этих преданий и сказок". 5 Речь идет о готовившемся в издательстве "Искусство" четвертом выпуске сборника "Редактор и книга"; в сборник должны были войти статьи и воспоминания о работе ленинградской детской редакции (сборник вышел в свет в 1963 г.). 353. Н. М. КРЫЛОВОЙ  Санаторий Форос-Тессели, 22 июля 1962 г. Дорогая Нина Матвеевна, мой добрый друг, Спасибо Вам за письмо [1] и звонок по телефону. Я пишу Эти строчки и думаю: неужто всего 11 дней прошло с тех пор, как Вы уехали. То кажется мне, что это было вчера, то очень давно. Вы совершенно верно говорите в своем письме, что во время моей работы Вы могли входить ко мне в комнату, выходить, снова входить и быть незамеченной. Но это объясняется не только моей сосредоточенностью, как полагаете Вы, но и какою-то особой Вашей деликатностью и легкостью - почти "невесомостью", которая позволяет Вам находиться рядом с другим, оставаясь незамеченной. Этим счастливым свойством и должен обладать настоящий друг и хороший врач. Вы вполне точно представляете себе, как я провожу здесь дни - между письменным и обеденным столом, между балконом, телефоном и постелью. Правда, доктор Виталий Иванович - очень милый человек - намерен внести некоторое разнообразие в мой образ жизни: он хочет организовать более или менее регулярные поездки к морю и даже предлагает - на что я никак не могу согласиться! - сносить меня на руках вниз по лестнице и таким же способом доставлять меня наверх к машине. Вы можете вообразить такую картину - Вашего солидного и почтенного друга в руках у великана-доктора? Кстати, он, оказывается, бывший боксер. Работа моя пока еще не слишком налаживается. Вот только перевожу. Но переводить я давно умею, а мне хотелось бы опять взяться за что-нибудь такое, чего еще не умею, чем еще не вполне овладел. Правда, после Вашего отъезда я перевел очень трудное, почти непереводимое стихотворение Бернса (180 строк) - "Смерть и доктор Горнбук". Это, как я Вам, кажется, уже писал, остроумная, проникнутая добродушным, чисто народным юмором, сатира на лекарей. За последние годы я несколько раз пытался перевести эту вещь, но дальше третьей строфы не добирался, а теперь одолел все тридцать строф (по 6 строчек в каждой). Попробую на днях вновь приняться за начатую статью о нашей редакции [2], а может быть, и за пьесу [3]. Подчас здешнее безлюдье и тишина подавляют меня. Слышишь только крики чаек, да иной раз заговорит человечьим голосом пробегающий вдали катерок. Даже странно, что он, такой маленький, говорит так четко и громко. А своих соседей по дому я почти не слышу и не вижу. Приезжал ко мне еще один раз из Ялты Валя Берестов. На днях он отправляется в археологическую экспедицию. Пишите мне о себе, о своей работе, о том, что делаете в редкие часы досуга, а главное - о своем здоровье и душевном состоянии. И звоните, когда возможно. Если нетрудно, напомните Элику по телефону, чтобы он привез мне по два экземпляра Бернса и сонетов (и то и другое в последнем издании). Это мне нужно будет для расклейки, - я должен буду подготовить здесь к изданию обе книги. Ну, будьте веселы и здоровы. Целую Вас и жду вестей. Ваш С. Маршак Не удастся ли Вам еще раз выбраться в Крым? Лелечка целует Вас. 1 Письмо Н. М. Крыловой, врача, постоянно лечившего поэта, не сохранилось. 2 Статья не завершена - под названием "Дом, увенчанный глобусом" напечатана в т. 7 наст. изд. 3 "Умные вещи". 354. Н. А. АБАЛКИНУ  Санаторий Форос-Тессели, 1 августа 1962 г. Дорогой Николай Александрович! От всей души благодарю Вас за добрые слова, а редакционную коллегию "Правды" за очень ценную для меня награду - почетную грамоту [1]. Я глубоко тронут тем, что "Правда" помнит мою работу в газете. А мне, как писателю, снайперская работа военных лет дала очень много, - я учился точной пристрелке, хотя был уже немолод. Надеюсь еще поработать в газете, когда немного окрепну после долгой и тяжелой болезни. Живу я сейчас в Тессели - в тех местах, где более 26 лет тому назад гостил у А. М. Горького. Вероятно, пробуду здесь до поздней осени. Передайте, пожалуйста, мой искренний привет Павлу Алексеевичу 2 и всем товарищам по редакции. Крепко жму руку. Ваш С. Маршак 1 Письмо Н. А. Абалкина (Москва), члена редколлегии газеты "Правда", не сохранилось. Редакционная коллегия "Правды" прислала С. Я. Маршаку почетную грамоту, которой он был награжден по случаю 50-летия газеты. 2 П. А. Сатюкову, в то время главному редактору газеты "Правда". 355. Е. П. ПЕШКОВОЙ  Крым, Ялта, Судейский переулок, 5, Дом Литфонда, <29 августа 1962 г.> Дорогая Екатерина Павловна, Вот я и покинул Тессели, - говорят, там будет ремонт, - и переехал в Ялту. По дороге в Дом Литфонда с большой нежностью взглянул на "дачу Ширяева", где впервые увидел Вас [1]. Вокруг дома теперь нет ограды, - он выходит прямо на улицу, которую ныне называют не Аутской, а улицей Кирова. В нашем возрасте все полно воспоминаний. В Тессели я вспомнил себя сорокалетним (лишь немногим старше), в Ялте - подростком и юношей. Но все крымские места связаны у меня в памяти с горьковской семьей. Спасибо за милое письмо [2]. Вот Вы - не писатель, а пишете свободно, непринужденно, хоть и немногословно и умеете выражать в письме себя, свой голос и улыбку. Это не комплимент, а сущая правда. А нынешние люди - в большинстве - разучились (или ее научились) писать письма. Грустно, что у Вас совсем не было лета. Здесь стало очень жарко. В такие дни трудно работать, а дела у меня, как всегда, много. Сказать по совести, я почти не отдохнул в Тессели. Писал срочную и большую статью3, а потом получил письмо от Федина и других секретарей Союза писателей, которые настаивают на том, чтобы я написал о молодых к предстоящему совещанию [4]. Это очень трудно. Не хочется говорить с молодежью менторским языком, да и оценить поэтов до того, как они написали что-нибудь заметное, нелегко. Как говорил один из моих друзей, у меня всегда бывает своего рода "каторга на дому" (вроде "университета" на дому). До сих пор я не научился защищаться от всяких просьб и заказов. А пора бы! Меня очень тронуло и порадовало, что из стихов Мильна, которые были в "Огоньке" [5], Вы отметили самое мое любимое - "Две капли" ("У окна"). Вот Вы какая чуткая! Буду ждать от Вас вестей. Пишите, пожалуйста, подробнее о себе, о своем здоровье, делах и заботах. Крепко жму руку. Всегда Ваш С. Маршак 1 В 1904 году. На даче Ширяева жила семья А. М. Горького. 2 Письмо Е. П. Пешковой от 22 августа 1962 года. 3 Статья о ленинградской детской редакции ("Дом, увенчанный глобусом" - см. т. 7 наст. изд.). 4 С. Я. Маршак получил письмо от К. А. Федина от 8 июня 1962 года с просьбой написать статью к Всесоюзному совещанию молодых литераторов и одновременно к пленуму Правления Союза писателей СССР, посвященному творчеству молодых. В письме от 10 августа того же года секретари Союза писателей СССР К. А. Фе-дин, Г. М. Марков и К. В. Воронков просили Самуила Яковлевича выступить на этих совещаниях. Незавершенную статью о молодых поэтах см. в т. 6 наст. изд. 5 Цикл переводов "Из А.-А. Мильна" в журнале "Огонек", 1962, Э 34. 356. Е. М. ВИНОКУРОВУ  Ялта, 4 сентября 1962 г. Дорогой Евгений Михайлович, Из тихого Тессели, где я прожил больше двух месяцев в полном уединении, мне пришлось перебраться в Ялту, в шумный писательский дом. По вечерам в соседнем санатории дикими голосами ревут патефоны, до поздней ночи под моим балконом о чем-то оживленно болтают курортники. Откуда только берутся у них темы для бесконечных разговоров! К сожалению, работу над стихами и переводами перебили у меня две срочные статьи [1]. Начал было одну, а потом из Москвы стали требовать у меня второй, еще более срочной. Очень жалею, что не сумел вовремя отказаться от обеих. Первая - для издательства "Искусство", выпускающего сборник о редакторской работе. В нем отводится много места ленинградской редакции, которою я когда-то руководил. Редакция эта была замечательная, и о ней стоит вспомнить. Но писать о ней надо бы исподволь, не торопясь. А меня связывают сроками. Вторая статья тоже требует времени и раздумья: о молодых поэтах. Этой статьи для предстоящего совещания в Союзе требует от меня Федин (я получил от него по Этому поводу два письма, а третье еще с подписями Маркова и Воронкова). Тема эта очень трудная. Легче было бы (и естественнее) коснуться молодых в общем разговоре о путях поэзии. А специально "обозревать" молодежь или писать о ней так поверхностно, как Асеев о Вознесенском [2], - не очень мне по душе. Не знаю, - попробую. Если выйдет что-нибудь путное, - хорошо. Если нет, - от выступления откажусь и вернусь к стихам и переводам. Книга "Избранная лирика" набирается. Верстки я еще не получил. Что Вы делаете? Что пишете, что читаете, о чем думаете? Пишите мне. Очень хотелось бы Вас повидать. Не соберетесь ли сюда? Сколько времени я здесь пробуду, - еще не знаю. Мне уже надоело бездомное существование, но врачи и родные пока еще меня в Москву не пускают. Говорят, там холодно и дождливо. Крепко Вас обнимаю и жду вестей. Ваш С. Маршак Письмо адресовано поэту Е. М. Винокурову. 1 См. письмо Э 355 и прим. 3 и 4 к нему. 2 Н. Асеев, Как быть с Вознесенским? - "Литературная газета", 1962, 4 августа. 357. А. И. ЛЮБАРСКОЙ  Ялта, 21 сентября 1962 г. Моя дорогая Александриночка, Давно не писал Вам, хоть никогда не забываю Вас. Но живется мне, как и всегда, трудно. Сил мало, а меня все время теребят разные редакции - "Искусство", требующее от меня статьи о редакции, "Литгазета", которой нужна статья о молодых портах (к предстоящему совещанию). Настойчиво требует моего выступления по поводу молодых и Союз писателей. Я получил три письма - одно за другим - от Федина и других секретарей Союза. Статью о редакции я прервал на 40-й странице. Статью о молодых начал, но написал пока только несколько страниц. Жалею, что у меня не хватило решимости от всего Этого отказаться. Имею же я право на лечение и отдых. Урывками пишу стихи. Написал несколько новых четверостиший и три маленьких стихотворения. Перевел очень трудную поэму Бернса "Смерть и доктор Горнбук" - сатиру на врачей, - проникнутую крепким народным юмором. Но стихами занимаюсь между делом, почти контрабандой. А больше принимаю посетителей (на меня очередь) и зачем-то пишу статьи. Как вы живете, мой милый, дорогой друг? Я так давно ничего не знаю о Вас, о Вашем здоровье и душевном состоянии. Удается ли работать над чем-нибудь? С какими людьми встречаетесь? Напишите мне поскорей! Асбьернсена [1] я прочел всего с огромным удовольствием. При самом придирчивом чтении у меня никаких замечаний не было. Отличная работа. Сколько пробуду здесь, - еще не знаю. Вероятно, недели две. Побыл бы здесь подольше, но очень трудно с корректурами, которые посыпались на меня одна за другой. Сноситься с редакциями письменно почти невозможно. Все время возникают недоразумения. Сейчас печатается "Избранная лирика", Шекспир, Берне, "В начале жизни" и т.д. Теребят меня и в связи с предстоящим 75-летием. Вообще быть Маршаком очень нелегко. Уж очень плохой у меня характер. Впрочем, Вы это давно знаете! В Тессели я чувствовал себя гораздо лучше, чем здесь в обществе "собратьев по перу". Помните, как говорил Зощенко об утках [2]. Крепко, горячо целую Вас, моя дорогая Шурочка, и жду вестей. Лелечка просит поцеловать Вас. Ваш С. М. 1 См. письмо Э 352 и прим. 4 к нему. 2 Имеется в виду рассказ М. Зощенко "Испытание героев. Рассказ бывшего конторщика М. А. Сидоренко". - Сб. "Костер Первый", "Молодая гвардия", М. - Л. 1932, стр. 144. 358. ДВОРЕЦ ПИОНЕРОВ И ШКОЛЬНИКОВ г. КРАСНОДАРА, КЛУБУ "КРАСНЫЕ СЛЕДОПЫТЫ" Ялта, 27 сентября 1962 г. Дорогие ребята, Вы просите меня прислать Вам воспоминания о Краснодарском театре для детей, которым я руководил в начале 20-х годов [1]. Об этом театре можно было бы рассказать очень много. Но, к сожалению, здоровье мне не позволяет сейчас отвечать подробно на множество получаемых мною писем. Поэтому я вынужден пока ограничиться только кратким ответом. Это был и в самом деле замечательный театр. Возник он вскоре после освобождения Краснодара от "белых". Времена были суровые и трудные. У областного отдела народного образования (во главе которого стоял очень чуткий и хороший человек - Михаил Александрович Алексинский) едва хватало средств на школы и детские дома. И все же он помог нам (группе писателей, художников, музыкантов, актеров и педагогов) организовать не только театр для детей, но и целый Детский городок, в котором были и детская библиотека, и мастерские, и детский сад. Но театр был как бы сердцем Детского городка. Для этого театра я и писательница Елизавета Ивановна Васильева писали пьесы, композиторы Василий Андреевич Золотарев (старейший советский композитор, ученик Балакирева и Римского-Корсакова) и Семен Семенович Богатырев, впоследствии профессор Московской консерватории, сочиняли музыку, художник Яков Гарбуз писал декорации. Лучшими актерами нашими были Дмитрий Николаевич Орлов, который потом работал в театре Мейерхольда, а еще позже в Московском Художественном театре, и Анна Васильевна Богданова, позднее работавшая в Театре Революции в Москве. Она жива еще до сих пор. Дмитрий Орлов был любимцем краснодарских ребят. Не знаю, стал ли бы я детским писателем, если бы не этот театр. До того я писал только для взрослых. Работали мы в очень трудных условиях. Помещение у нас было прекрасное. Отдел народного образования предоставил нам одно из лучших в городе зданий. А средств было очень мало. Мы получали очень скромную зарплату, по одному фунту хлеба в день и по 1-му пуду угольной пыли в месяц (для отопления). И все же работали с большим увлечением, сознавая, что делаем очень нужное дело. Я очень радуюсь тому, что наш театр для детей в Краснодаре не забыт, что юные "Красные следопыты" из Дворца пионеров и школьников нашли его следы. Желаю Вам, дорогие друзья, успеха в Вашей работе. Если у Вас будут ко мне вопросы, пишите по адресу: Москва, Б-64, улица Чкалова, 14/16, кв. 113. С.Я.Маршаку. Драматург Гераскина была когда-то - в детстве - одной из зрительниц нашего театра. Ваш С.Маршак 1 Письмо от членов литературного клуба "Красные следопыты" Дворца пионеров и школьников (Краснодар) от 18 сентября 1962 года. 359. Э. Р. ГОЛЬДЕРНЕССУ  Ялта, 28 сентября 1962 г. Мой дорогой Эдуард, Я был очень рад получить от Вас весточку [1]. В Крыму я нахожусь около трех месяцев и понемногу прихожу в себя после тяжелой двухлетней болезни. Если здоровье позволит, надеюсь вернуться в Москву 15-го-20-го ноября. Письмо Ваше порадовало меня своей бодростью, свежестью и одухотворенностью. Очень хорошо, что Вы работаете у Бепито [2] и занимаетесь борьбой с градом. Я не очень ясно представляю себе, как борются с градом, но, во всяком случае, это дело реальное и полезное. Передайте, пожалуйста, Бенито и Вашей маме мой самый сердечный привет. Хорошо и то, что Вы поездили по Кахетии и продолжаете заниматься переводами стихов. В общем, Вы - молодец, и я очень люблю Вас. Что касается меня, то и я занимаюсь не только своей болезнью, но и кое-что делаю. Подготовил сборник своих лирических стихов ("Избранная лирика"), который, вероятно, месяца через два выйдет в Гослитиздате. Берне выйдет сейчас в двух книгах. Перевел кое-что новое (например, "Смерть и доктор Горнбук". Знаете ли Вы эти стихи Бернса?). Выйдет и новое издание "Сонетов" Шекспира. Перевел также стихи Вашего тезки - Эдуарда Лира (мне больше нравится называть его "Эдвард Лир"), Александра Мильыа (или Милна). Я очень люблю веселую детскую поэзию Англии. Кажется, Мильн, умерший года три тому назад, [3] был ее последним представителем. Написал несколько своих собственных стихотворений - в том числе цикл четверостиший, из которых каждое представляет собою самостоятельное стихотворение. На старости дет не хочется писать многословно. Пишу статью о молодых поэтах. Они еще не очень проявили себя. Некоторые из них, как, нап(ример), Евтушенко, талантливы, но представляют собою смесь чего-то подлинного, истинно-поэтического - и эстрадно-позерского. Вы правы, Ахмадулина без жестов и устных интонаций блекнет [4]. Очень талантливы Новелла Матвеева (она еще не вполне раскрылась) и Юнна Мориц. Хорош Евг. Винокуров. Талантлив, но слишком "эквилибристичен" и опрометчив Андрей Вознесенский. Писать о них очень трудно. Желаю Вам, мой дорогой друг, здоровья и всяческой радости. Пишите мне, если письмо скоро дойдет до Вас и Вы ответите на него сразу, - сюда, в Ялту. Если нет, - то в Москву. Крепко обнимаю Вас. Ваш всегда С. Маршак 1 В письме от 16 сентября 1962 года из Телази З. Р. Гольдернесс сообщал, что он работает в Службе борьбы с градом; с друзьями объехал пол-Кахетии; перевел стихи из романа Элизабет Гаскелл "Мрри Бартон". 2 Руководитель Службы борьбы с градом. 3 Английский поэт А.-А. Мильн умер в 1956 году. 4 Э. Р. Гольдернесс писал, что стихи Б. Ахмадулиной "напечатанные... как-то блекнут". 360. Е. М. ВИНОКУРОВУ  Ялта, 30 сентября 1962 г. Мой дорогой Евгений Михайлович, Меня очень огорчило и обеспокоило последнее Ваше письмо [1]. Показались ли Вы какому-нибудь хорошему врачу? Уточнен ли диагноз? Если бы я был сейчас в Москве, я связал бы Вас с лучшими профессорами-диагностами. Но вернусь я не раньше 15-го, если мои врачи позволят мне ехать на север. Жалко будет, если мы не увидимся. Побывать в Ялте до Кисловодска Вам будет, конечно, трудно. А хорошо бы! Очень меня радует Ваша последняя книжка (изд. Гослитиздата) [2]. В ней есть и глубина мысли, и зрелое мастерство. Отослал верстку своей "Избранной лирики" в Гослитиздат. Начал писать статью о молодых поэтах. Хотелось бы мне показать ее Вам еще в процессе работы над ней. Тема чрезвычайно трудная. В сущности, неправильно выделять "молодых" в особую категорию. Вряд ли по "Стихам о прекрасной даме" можно было судить о Блоке. А нынешняя молодежь проявила себя в первых книгах еще меньше. За стихами Блока всегда чувствовались фазы его внутренней жизни. Боюсь преждевременных и опрометчивых оценок. Еще больше боюсь впасть в менторский тон. Посмотрим, что выйдет из этой статьи. Блейка хочу в этом году подготовить к печати (хотя бы небольшой сборник). Напишите мне поскорее. Очень хочу знать о Вашем здоровье. Когда Вы поедете в Кисловодск? Крепко обнимаю Вас. Ваш С. Маршак 1 В письме от 26 сентября 1962 года Е. М. Винокуров писал, что он очень хотел бы отдохнуть в ялтинском доме творчества, но заболел и в октябре должен ехать лечиться в Кисловодск. 2 Е. Винокуров, Лирика, Гослитиздат, М. 1962. 361. Е. П. ПЕШКОВОЙ  Ялта, 15 октября 1962 г. Дорогая Екатерина Павловна, Спасибо за письмецо [1]. Восхищаюсь Вашей неутомимостью и вечно молодой любовью к жизни. Рад, что Горьковские дни в Грузии прошли так хорошо. Но не переутомились ли Вы, мой дорогой друг? Успели ли отдохнуть по возвращении? Видели ли Вы в "Известиях" несколько писем Стасова ко мне о Горьком? [2] Опубликование их было для меня неожиданностью. Написаны они около 60 лет тому назад. Удивительно, что эти письма адресованы юноше, почти мальчику. Надеюсь очень скоро увидеть Вас. Здесь стало холодно, часто пасмурно. А к тому же в Доме писателей живется мне довольно беспокойно. Не проходит дня, чтобы кто-нибудь не просил меня прочесть объемистую рукопись или вышедшую книгу. На собственную работу почти не остается времени. Очень жалко, что меня не могли оставить в Тессели или устроить в какой-нибудь другой санатории. 20-го октября мы с сестрой возвращаемся в Москву. Получил я от "Международной книги" сообщение о том, что моя книга "В начале жизни" печатается. Очевидно, в переводе Марии Игнатьевны [3]. Все ли у Вас здоровы? Удается ли Вам бывать на даче? До скорого свидания, моя дорогая Екатерина Павловна, мой самый дорогой друг. Всегда Ваш С. Маршак Моя сестра [4] просит передать Вам ее сердечный привет. 1 В письме от 4 октября 1962 года Е. П. Пешкова описала свою поездку в Тбилиси на научную сессию, посвященную 70-летию со дня напечатания первого рассказа М. Горького "Макар Чудра" в тифлисской газете "Кавказ". 2 В газете "Известия", 1963, 21 сентября, были напечатаны отрывки из писем В. В. Стасова к деятелям русской культуры, посвященные А. М. Горькому. В подборку вошли отрывки из писем В. В. Стасова к С. Маршаку от 28 ноября 1904 года и 9 апреля 1905 года. 3 Повесть "В начале жизни" была переведена К. Блэйр и издана в Лондоне в 1964 году с предисловием М. И. Будберг. 4 Л. Я. Прейс (Елена Ильина). 362. ШКОЛЕ Э 6 г. ЯЛТЫ, 10-му СПЕЦКЛАССУ ПИОНЕРВОЖАТЫХ Ялта, 16 октября 1962 г. Дорогие товарищи, Я очень жалею, что по состоянию здоровья не могу встретиться и побеседовать с Вами [1]. Вы правильно считаете свою работу интересной и нужной. Не обращайте внимания на тех, кто не понимает сущности Вашей работы и посмеивается над Вами. Воспитательная работа сейчас важна, как никогда не была до сих пор. Большинство родителей так занято, что не может уделять достаточно внимания и времени детям. Вы, старшие товарищи младших школьников, можете оказать существенную помощь и учителям, и родителям, если будете относиться к обязанностям вожатых не формально, а искренне и горячо, вникая во все заботы и нужды каждого из ребят. Помните, что, воспитывая других, Вы тем самым воспитываете и самих себя. Относитесь к младшим не свысока, а по-товарищески. Только тогда они будут доверять Вам и слушаться Ваших советов. Я думаю, было бы хорошо, если бы Вы вели дневник своей воспитательной работы - не формальный и сухой отчет, а именно дневник, в котором бы Вы искренне и запросто записывали свои мысли и наблюдения, отмечали свои успехи и неудачи. Воспитательной работой занята сейчас вся наша страна. Каждый мастер учит у нас своих помощников и учеников. И Ваш воспитательский опыт пригодится Вам в будущем, даже если Вы не будете профессиональными педагогами. От всей души желаю Вам успеха в Вашей доброй и благородной работе. Сердечно благодарю Вас за привет и поздравление с предстоящим днем моего рождения. В Ялте я провел лучшие годы своей юности. В 1904- 1906 году я жил здесь в семье Горького и учился в гимназии. В Ялте я пережил бурные дни первой революции 1905 года. И вот теперь, накануне своего 75-летия, я снова оказался в Ялте. Крепко обнимаю Вас, мои дорогие земляки, и желаю Вам счастья, здоровья и успехов. Ваш С. Маршак Печатается по рукописной копии. 1 В письме от 9 октября 1962 года учащиеся десятого спецкласса пионервожатых школы Э 6 (Ялта) приглашали поэта на пионерский сбор; спрашивали его, каким он представляет пионервожатого 60-х годов; интересовались его впечатлениями от сегодняшней Ялты. 363. И. С. и М. К. ТИХОНОВЫМ Москва, 2 ноября 1962 г. Дорогие Николай Семенович и Мария Константиновна, Спасибо за Ваш добрый привет в прозе и в стихах [1]. Взобравшись на вершину семидесяти пяти лет, оглядываешься назад и с глубокой нежностью вспоминаешь старых друзей. Мне приятно вспомнить Петроградскую сторону, Зверинскую, [2], нашу суровую, внешне бедную, но богатую вдохновением жизнь. Еще раз благодарю Вас и посылаю Вам стихотворный экспромт, написанный тотчас же по получении Вашего письма. Крепко жму руки Вам обоим. Всегда Ваш С. Маршак ПОСЛАНИЕ НИКОЛАЮ ТИХОНОВУ В ОТВЕТ НА ЕГО СТИХИ  Седовласому поэту,