повязкой дежурного на рукаве лишь усмехнулся: -- Другого, может, и нет, а наш на месте. Наш с утренней зорькой начинает, с вечерней кончает. И Горелов покинул дежурку. Чахлые, спаленные за лето жарким солнцем акации росли по обеим сторонам асфальтовой аллеи. В конце она раструбом упиралась в длинное трехэтажное здание, видимо старое, потому что в отличие от рядом стоящих аэродромных построек было оно не из блоков, а из цельного красного кирпича. Над крышей возвышалась такая же красная, с большими окнами для обзора вышка командного пункта, увенчанная выгоревшим на ветру флагом Военно-воздушных сил. Длинный коридор первого этажа хранил прохладное молчание. У зачехленного полкового знамени стыла фигура часового, и Алексей с курсантской старательностью откозырял: не часовому, конечно, а знамени, под которым предстояло служить. Не сведущие в армейской жизни люди склонны иной раз иронизировать над слишком частыми, по их мнению, козыряниями, положениями "смирно" и командами "Вольно", без каких и на самом деле невозможно обойтись в армейской жизни, подчиненной сухим, на первый взгляд, уставам и правилам. Но честное слово, есть что-то трогательное, полное глубокого смысла в том, что, увидев Знамя части, тянет молодой человек в военной форе руку к виску. И безошибочно можно сказать: значит, глубоко сидит в таком парне сознание своего долга и уважение к багрянцу пролитой под этим знаменем на полях сражений крови. Шагая по коридору, Алеша читал дощечки на плотно закрытых дверях: "Начальник политотдела полковник Ремизов", "Начальник штаба полковник Савалов". И только на обитой кожей двери было написано просто: "Командир дивизии". Алеша, не раздумывая, открыл эту дверь и очутился в пустой приемной. Другая дверь, ведущая в кабинет командира, была приотворена, и оттуда доносился чуть-чуть сердитый бас: -- Как вы поставили "пятерку" в плановую таблицу, если сами утверждаете, что ее еще в воздухе полагается опробовать! Так дело не пойдет. Надо, чтобы все на уровне было... Как не хватило времени?.. Что же, у командира дивизии кладовая времени, что ли? Мне и на свои дела двадцати четырех часов еле-еле хватает. Но укладываюсь. Так что и вы постарайтесь. Стукнул телефонный рычаг под опущенной трубкой, и Горелов понял, что настала минута действовать. Приоткрыв дверь, он с порога громко произнес: -- Разрешите? -- Да, да, -- прогудел из комнаты бас. Горелов поднял голову и чуть было не протер ладонью глаза, до того фантастическим и нелепым показалось то, что он увидел. За зеленым сукном массивного письменного стола, заставленного пластмассовыми макетами стреловидных истребителей и огромным аляповатым чернильным прибором с быком из белого мрамора, сидел начальник авиаучилища полковник Ефимков. Кузьма Петрович Ефимков, с которым ни дать ни взять он расстался месяц назад, выслушав его немногословное, но довольно-таки соленое напутствие о том, как должен порядочный честный летчик шагать в двадцатом веке по авиационным стежкам-дорожкам. Был Ефимков в форменной рубашке с матерчатыми погончиками. На спинке древнего резного кресла висел его китель с пестрыми рядами орденских планок и золотой звездочкой. Озадаченный, Алексей молча смотрел на полковника широко открытыми глазами. Нижняя полная губа у Ефимкова потешно затряслась от смеха, и небольшие усики под крупным с горбинкой носом немедленно пришли в движение. -- Ну чего же не докладываешь-то? -- любуясь замешательством лейтенанта, спросил полковник. -- Язык к гортани прилип? Или я таким уж грозным стал, что ли? -- Да как же, товарищ полковник, -- замялся Алексей, -- только что меня провожали к новому месту службы, и к вам же, выходит, прибыл. Вам же и докладывать о прибытии приходится. -- Так и докладывай, не ленись. Не зная, шутит комдив или говорит всерьез, Алексей принял положение "смирно". -- Товарищ полковник, лейтенант Горелов прибыл в ваше распоряжение для дальнейшего прохождения службы. -- Вот так-то, -- одобрительно сказал Ефимков и вышел из-за стола. Огромный, почти в два метра ростом, с широкими плечами, он дружелюбно полуобнял Горелова, усадил рядом с собой на дерматиновый диван. -- Значит, удивился, Горелов? Ничего. Привыкай к тому, что авиация -- это прежде всего скорость. Пока ты отдыхал месяц на родине, твоего бывшего начальника вытряхнули с насиженного места и принять дивизию приказали, чему он, откровенно говоря, рад. Это, во-первых. Ну, а во-вторых... -- Он задумался, прислушиваясь к реву выруливающих на старт истребителей, мельком скользнул взглядом по циферблату стенных часов, видимо, проверяя, точно ли выполняется плановая таблица. -- ...Во-вторых, был у меня в свое время хороший командующий генерал Зернов. Любил повторять: "В авиации дорожки узкие, всегда пересекутся". Как видишь, все закономерно, хотя на первый взгляд и необычно. -- Он встал и тяжелыми шагами из конца в конец промерил кабинет. -- Куда же мне тебя определить, Горелов? Учился ты хорошо, летал тоже не худо. Ладно. Пойдешь служить в самый передовой полк, к майору Климову. x x x Нигде, пожалуй, не встречают так спокойно нового человека, как в авиации, где летная жизнь не замирает ни днем ни ночью. Те, кому приходится по должности принимать новичков, давно к таким встречам привыкли и редко придают им какую-либо торжественность. Просто они стараются окружить человека заботой и вниманием, чтобы тот как можно скорее ощутил себя своим среди ветеранов. Комендант гостиницы, отданной в распоряжение офицеров-холостяков, заставил Горелова подняться на третий этаж, выдал ему ключ и сказал: -- Это запасной. Другой -- у второго жильца, лейтенанта Комкова. Комната была маленькая, метров двенадцать, не больше. Стол, платяной шкаф, две койки. Горелов разделся, прилег отдохнуть, но тотчас же провалился в крепкий сон. Сказались и длинная ночь -- он провел ее не сомкнув глаз, -- и волнения, и дорога пешком с тяжелой поклажей... Когда он очнулся, то сразу почувствовал, что в комнате не один. Глаз не открыл, услышал легкое поскрипывание стула. Вероятно, второй обитатель комнаты сидел за столом. Сначала Алеша предположил, что тот пишет или читает. Но минуту спустя до его слуха дошло шуршание бумаги, стук твердого предмета о стенки стакана и шорох, не оставляющий теперь никакого сомнения, -- его сосед бреется. Делал он это спокойно и деликатно, стараясь не шуметь. Но потом вдруг стал греметь стулом, бритвенной утварью и вдобавок ко всему засвистал какой-то сумбурный мотивчик, нечто среднее между "тореодор, смелее в бой" и футбольным маршем. Алеша открыл глаза и тоже подчеркнуто откровенно заворочался на своей койке, так что сетка, провисавшая под его телом, отчаянно взвыла. Перед собой он увидел голую спину незнакомца, сплошь покрытую крупными рыжими веснушками. Спина заворочалась, и зоркие любопытствующие глаза посмотрели на Алексея из-под рыжего чуба. -- Проснулись, товарищ лейтенант! -- весело окликнул его незнакомец. -- А я здесь умышленно шумел, чтобы вы обед не проспали. Собирайтесь. Горелов, смахнув с себя простыню, вскочил с койки на прохладный паркетный пол. Оба они стояли в одних трусах, с интересом рассматривая друг друга. -- Давайте познакомимся, -- предложил сосед, -- все-таки я здесь абориген. Лейтенант Василий Комков, старший летчик. -- Лейтенант Горелов, младший летчик, -- засмеялся Алеша. -- Видите, какая между нами дистанция! -- Чепуха, -- быстро возразил Комков, -- помните, что говорил Наполеон о маршальском жезле, который в ранце у каждого солдата. А жезл старшего летчика добывается гораздо проще. Алексей разглядел на столе броскую фотографию. В густых зарослях мандариновой рощи, весь окруженный ветвями, согнувшимися под тяжестью спелых плодов, стоит летчик в довоенной форме. В петлицах -- шпала. Волосы -- спелая рожь. Грудь в орденах. -- Какой яркий снимок! -- вырвалось у Горелова. -- Это отец, -- мрачно сказал Комков, -- на отдыхе в конце сорок первого снялся. Его в Цхалтубо лечиться после ранения послали. А потом, в конце того же сорок первого, он погиб под Севастополем. -- А у меня отец в сорок третьем погиб... на Днепре. -- Вот как, -- потеплевшим голосом откликнулся Комков, -- значит, и вы сиротой росли? Я о своем отце всего и помню, что запах армейского ремня да золотой краб на летной фуражке. Рябинки вот еще на лице у него были. -- А я вообще ничего не помню, -- грустно признался Алеша, -- совсем тогда маленьким был. -- Да, -- вздохнул Комков, -- скоро сами отцами станем. -- Не рано ли? -- усмехнулся Алеша. -- Лично я так нет. -- О! -- засмеялся Комков. -- И оглянуться не успеете, как все придет. Сначала любовь, потом взаимность, загс и прочее. -- Так у вас же всего этого еще нет. Вы на три-четыре года каких-нибудь меня старше. -- Вот чудак, разве же это по заказу происходит? Любовь -- это не пенсия за выслугу лет. Положитесь на мой личный опыт. Через полгода будете гулять у меня на свадьбе. Хорошая девушка. Честное слово, хорошая. -- Как зовут-то хоть? -- спросил Алеша, тронутый счастливым блеском его глаз. -- Любашей, -- охотно ответил Комков, -- здешний финансово-экономический техникум кончает. Сейчас у них самые горячие денечки -- экзамены идут. Жаль, сегодня ночные полеты. Я бы вас познакомил. Однако чего мы стоим, как два голых петуха? Пора одеваться и -- в столовую. После обеда они сразу возвратились домой. Жаркая погода вынудила обоих раздеться. Комков перед вечерними полетами прилег, как и полагалось летчику, но сон не шел, и он с удовольствием продолжал расспрашивать соседа об авиаучилище, из которого тот прибыл, об однокашниках -- среди них могли оказаться и его знакомые. Алеша рассказал, как добирался в Соболевку, вспомнил мрачного ночного железнодорожника. -- Это капитан Савостин, -- усмехнулся Комков. -- Он в нашей дивизии служил. В прошлом году уволили. -- Плохо летал? -- осведомился Горелов. -- Или по пословице: четыре раза по двести, суд чести и миллион двести? Василий пожал плечами: -- Да нет. Просто наступил кому-то на мозоль. А потом в порядке сокращения личного состава стали нас омолаживать. Полагалось людей физически слабых и старшего возраста с летной работы уволить. Ну а омолаживанием кто занимался в нашей части? Одни старички, которым, моя бы воля, давно пора на пенсию. Вот они вспомнили строптивость этого капитана и записали его в "миллион двести". Теперь ходит по перрону, фонариком машет, дежурный по станции, так сказать. Впрочем, не будем обсуждать, лейтенант, действия старших. По уставу не положено. -- Комков замолчал, но всего на минуту-две. -- Подойдите к окну, Алеша, и посмотрите на аэродром, -- позвал он внезапно. Горелов встал у раскрытого настежь окна. Отсюда, с третьего этажа, летное поле производило внушительное впечатление. Над выгоревшей, вылинявшей за лето травой господствовал белый цвет металла. Самолеты с длинными фюзеляжами и непропорционально короткими острыми крыльями рядами стояли на бетонных дорожках. Техники и механики хлопотали около восьми машин, выведенных на первую линию. Этим машинам с наступлением темноты предстояло раньше других подняться с бетонированной полосы, и Алеша подумал, что среди них, вероятно, стоит и машина его соседа по комнате. -- Ну как? -- разомлевшим голосом спросил Василий. -- Нравится. -- Эффектное зрелище. Вы на какой матчасти кончали школу? -- На "мигарях". Но потом летал немножко и на этих. -- И что скажете? -- Еще не разобрался как-то. По=моему, эти сложнее. -- Люблю летать на "мигарях", -- задумчиво резюмировал Василий. -- Для меня они ясная и четкая конструкция. А эта труба все пожирает: и знания и силы. Из нее после полета выходишь мокрый как мышонок. А в воздухе чуть зевнул, и кажется, что не ты ею управляешь, а она тебя таскает. Иногда идешь на полеты такой усталый... Вот, как сегодня. Горелов с каким-то жалостливым чувством посмотрел на Комкова. Зачем он так мрачно? Полузакрытыми были глаза соседа, и на веснушчатом его лице лежала печать невеселого раздумья. Тревога проникла в Алешино сердце. -- Я вас не понимаю, Василий. -- А чего же тут понимать? -- ответил тем же дремотным голосом Комков. -- Что сказано, то и сказано. -- Но позвольте откровенно... -- Давайте на самых максимальных оборотах откровенности. Мы же соседи и, думаю, скоро станем настоящими друзьями. -- Вот поэтому я и хочу, Василий, -- нескладно начал Алеша. -- Мне кажется, если вы хотите летать на "мигах" и чувствуете, что вот этот тип самолета вам противопоказан, откажитесь от полетов на нем. Комков пошевелил сухими губами. -- Отказаться? Да вы что, Алеша. У нас все-таки воинская часть, а не кружок художественной самодеятельности. -- В его усталом голосе прозвучала грустная усмешка. -- Да и притом, что обо мне в полку подумают... -- Ничего не подумают! -- запальчиво воскликнул Горелов, и кудряшки зашевелились на его голове. -- Да как же можно ложное самолюбие приносить в жертву здравому смыслу?! -- А вы бы отказались? -- прозвучал контрвопрос. -- Я бы?.. -- Алеша запнулся. -- Вот то-то и оно! -- вяло заметил Василий. -- Два ноль в мою пользу. Самое трудное -- это победить самого себя. Многие полководцы именно поэтому и обрекали свои армии на полный разгром, а народы на страшные жертвы, что не могли в критическую минуту победить себя, выйти и сказать: вот я такой и сякой. Вы мне верили и верите. Но вы не знаете самого главного: раньше я мог, а теперь не могу, освободите меня... Ладно, перестанем об этом говорить, -- закончил Комков примиряюще. Но сон к нему не шел, и усталый мозг снова настраивал на разговор. -- Я очень часто думаю о сегодняшней нашей авиации, -- продолжал рассуждать Василий. -- Огромные скорости. Перегрузки, от которых мельтешит в глазах, а лицо уродуют гримасы. И вместе с тем кабина -- это целая лаборатория. Как же много требуется от тебя, чтобы пилотировать такой самолет! И силенки сколько, и знаний. Попробуй сейчас сядь в кабину, не зная физики, алгебры, теоретической механики. Не много налетаешься. Мне вспоминается, как нам новый наш командир, Кузьма Петрович Ефимков, про войну и поршневую технику рассказывал. Тогда, говорит, иные воевали по принципу: или грудь в крестах, или голова в кустах. Гашетка, ручка, сектор газа, педали -- вот и все. Он, конечно, утрирует, но многое верно. Разве сейчас с семиклассным образованием сядешь на истребитель? -- И все равно так же, как и в войну, кроме знаний и физической подготовки, нужно еще одно условие, чтобы летать. -- Какое же? -- Призвание, -- тихо произнес Алеша. -- Лирика это, -- отмахнулся Комков, -- об этом призвании хорошо у поэта одного сказано, вот забыл его фамилию: Земля нас награждала орденами, А небо награждало сединой. А впрочем, давайте лучше завтра договорим. Мне и впрямь пару часочков не грех соснуть. Боржоми не хотите? В наш военторг позавчера завезли, так я пять бутылок взял. Горелов поблагодарил и отказался. Дождавшись, когда Василий заснет, он вышел из гостиницы. Надо было сдать в политотдел открепительный талон, стать на вещевой учет, зайти к замполиту полка. Когда через два часа он возвратился, Комков встретил его на пороге. На нем была уже летная куртка песочного цвета с поблескивающей "молнией". -- Вот и хорошо, что пришли. Я с собой ключ брать не буду, зачем он мне в кабине. -- Отдохнули хорошо? -- поинтересовался Горелов. Василий дружелюбно похлопал его по плечу. -- Да что вы меня, как замполит или полковой врач, исследуете? Это им по штату положено такие вопросы перед вылетом задавать. -- Я ваш сосед, -- с улыбкой напомнил Алеша, но Комков и тут отпарировал: -- А дистанцию между старшим и младшим летчиком забыли? -- Не забыл, Василий. Только вы мне очень усталым сейчас кажетесь. Не надо бы вам сегодня на ночные. И задание сложное небось? -- Э-э-э, бросьте-ка причитать батенька, -- как говаривал один хирург, вскрывая совершенно здорового пациента. Задание как всегда: перехват в стратосфере. Наберу высотенку, атакую в стратосфере цель -- и домой. Так что гуд бай, генносе, если перейти на помесь английского с немецким, -- засмеялся Василий. Он пытался произвести на Алексея впечатление бодрого, уверенного в себе человека, но тени усталости лежали полукружьями у его глаз. Поняв, что обмануть соседа не удалось, он вздохнул -- хочешь не хочешь, а идти надо. Двери бесшумно затворились, и вскоре быстрые шаги Комкова замерли в лестничном пролете. Оставшись один, Горелов распаковал свой чемодан с нехитрым холостяцким имуществом. Потеснив в платяном шкафу вешалки соседа, нашел место для шинели и двух военных костюмов, штатских брюк и рубашек. Потом написал коротенькое письмо матери, сообщив, что доехал благополучно и вполне прилично устроился. Покончив с делами, разделся и в одних трусах сел у окна. Быстрые южные сумерки плотно обволакивали степь, принося с собой после душного дня прохладный ветерок. Картина ночного аэродрома волновала. Алексей пожалел, что не захватил с собой этюдник, подрамник, краски, кисти. Ночной аэродром так и просился на полотно! Т-образные раздольные бетонированные полосы были окаймлены гирляндами зеленых электрических лампочек. Эта дорожка приветливо горевших огоньков бежала вперед, к самому краю летного поля, и казалось, дальше тоже отрывалась от земли, устремляясь вместе с самолетом к голубому, ровно мерцающему звездному куполу ночного неба... То ласково зеленым, то предостерегающе красным, запрещающим посадку светом загоралось и гасло электрическое стартовое Т -- издревле знакомый всем авиаторам посадочный знак. Очевидно, это электрики опробовали световую сигнализацию перед полетами. Почти бесшумно, как большие светлячки, двигались вовсе стороны тягачи-буксировщики, специальные машины, полуторки, выделенные для обслуживания полетов, и немногочисленные легковушки, развозившие по аэродрому старших начальников. Прожектористы дали яркий желтый уч. Он постоял несколько секунд почти вертикально, не в силах достать до безоблачного звездного неба, а потом, разрубив надвое летное поле, лег почти на бетонированную взлетно-посадочную полосу. Стойкий, не колеблющийся свет выделил ровный ряд стоявших на линии предварительного старта истребителей. Черные фигурки летчиков, техников и механиков суетились около них с завидной муравьиной старательностью. Горелов подумал, что там среди них расслабленной походкой шагает и его сосед лейтенант Комков. "Не понравился он мне сегодня... -- вздохнул про себя Алеша. -- Почему он такой утомленный?.. А говорит любопытно. Интересный парень". Алеша включил настольную лампу, к которой моментально устремилась целая эскадрилья комаров, взял со стола фотографию летчика в гроздьях мандаринов и на оборотной стороне прочитал выцветшую надпись: "Родная Катя! Энное время ты можешь за меня не волноваться. Очень трудно дался в бою тринадцатый "мессер". Не зря говорят, что тринадцать -- чертова дюжина. А на том "мессере" был действительно нарисован рогатый черт, и пилотировал его какой-то ас, барон, что ли. Я получил в том бою легкое ранение и теперь не столько лечусь, сколько отдыхаю в Цхалтубо. Природа здесь чудо. Видишь, какие мандарины вымахали. Вот бы Ваську нашего сюда -- дал бы им жизни. А о тебе и не говорю. О тебе можно только мечтать. Обнимаю и целую. Вечно твой Виктор". Алеша бережно поставил фотографию на место, еще раз полюбовался худощавым лицом Комкова-старшего и тотчас же с грустью вспомнил обелиск над Днепром, белозубую улыбку отца на фотографии, хранившейся у матери. "Значит, мы оба выросли без отцов, -- подумал он, -- с Василием стоит подружиться". Он выключил свет. Тем временем на аэродроме ночные полеты шли своим чередом. На стоянках запели турбины. Сначала послышался тонкий плавный свист, но вскоре обрел он силу и превратился в рев, водопадом обрушившийся на окрестности. Грозные языки пламени вспыхнули за соплами самолетов, и загудел на все голоса ночной аэродром. Одна за другой стали взлетать боевые машины. По мере их удаления гул турбин становился мягче и тоньше. К голубым звездам полуночного неба прибавились новые: красные и зеленые. Это горели на плоскостях истребителей заветные огоньки АНО. Потом на летном поле наступило затишье. Только желтый глаз прожектора иногда вспарывал темень над широким полем аэродрома. Сонная истома одолела Горелова, и он задремал. Алеше снился родной Верхневолжск, яркий летний день после дождика. Он, маленький, шлепая босыми ногами, смеясь, убегает от настигающей его матери. Впереди крутой волжский берег. Он смело кидается с обрыва в реку, долго летит вниз головой, а прохладная вода все не прикасается и не прикасается к нему. И вдруг небывалой силы взрыв наполняет уши режущей болью. Все уплывает в сторону: и мать, и река, и дождевые лужи. Горелов открывает глаза и видит непонятные багровые отблески, мечущиеся по стенам комнаты. Вскочив с кровати, он бросается к окну и каменеет. Его сон действительно был прерван страшным взрывом. За окном -- аэродром, но таким еще никогда не видел его Горелов за короткую свою службу в авиации. По тем же рулежным дорожкам, оглашая сиреной южную ночь, мчится белая "санитарка". Впереди -- успевшая ее обогнать пожарная машина. Зябко сник луч прожектора, застыл неподвижно над восточной окраиной летного поля, и в блеклом его свете Алексею представилась зловещая картина. Он увидел яркий костер. Пламя корежило упавший на землю истребитель и так быстро пожирало легкий металл, что пожарная машина была уже явно ненужной. В желтой полосе рассеянного света прожекторов показались темные силуэты. Это люди со всех стоянок бежали к месту взрыва. Бежали изо всей мочи, хотя твердо знали, что случившегося уже не поправишь и они совершенно бесполезны человеку, погребенному под грудой горящих обломков. Охваченный смутным беспокойством, Алеша стремительно оделся и тоже побежал на аэродром. Ветер свистел у него в ушах, фары обгоняющих автомобилей слепили глаза, а он бежал все быстрее и быстрее, еле успевая переводить дыхание. Когда он приблизился к месту падения самолета, шаги его стали медленнее, а дыхание тяжелее. Пламя, угасающее под струей из брандспойта, уже долизывало высокий стрельчатый киль. Пожарники разгребали обломки. Горелов, втиснувшись в кольцо людей, увидел, как один из пожарников положил что-то на развернутые носилки, а другой негромко, но так, что многие расслышали, произнес: -- Здесь еще кисть с часами. И Алексей понял -- речь шла о человеке. Нехорошее предчувствие сдавило грудь. В отсветах угасающего пламени появилась фигура замполита, коренастого, со шрамом во всю щеку, подполковника Жохова, которому несколько часов назад представлялся Горелов. Замполит, подойдя, скользнул горестными глазами по лицу новичка и глуховатым голосом курильщика проговорил: -- Зря пришли, лейтенант. Не надо бы вам... Алексей почувствовал, как свинцовой тяжестью наливаются ноги. Мимо него на санитарных носилках пронесли небольшой комок, накрытый белой простыней, -- так мало осталось от человека, находившегося в кабине истребителя, дышавшего и говорившего несколько минут назад. На огромной скорости примчалась "Волга". Из-за руля выскочил всклокоченный и злой комдив. Он сегодня не был на ночных полетах и только что приехал из города, расположенного в восьми километрах от летного поля -- там находилась его квартира. Кольцо людей разомкнулось, словно разрубленное, и по образовавшейся просеке Ефимков тяжело и угрюмо прошагал к обугленным останкам самолета. Безмолвными тенями его сопровождали замполит Жохов, инженер и командир полка -- щеголеватый, с тонкой талией, черноглазый майор Климов. Не оглядываясь на них, огромный, как монумент, Ефимков односложно спросил: -- Климов, вы все время держали с ним связь? -- Да, товарищ командир. -- Что он радировал? -- На двенадцати тысячах метров, после выхода из атаки, передал: чувствую тряску. Потом на две минуты связь прервалась. Я несколько раз его запросил -- почему молчите? В наушниках сначала послышался стон, затем он очень отчетливо, хотя и слабым голосом, ответил: "Мне плохо". -- Это я знаю! -- грубо перебил Ефимков. -- Еще какие детали вам известны? -- Надо прослушать ленту магнитофона. -- Спасибо за совет! -- отрезал комдив, и даже в полумраке огромные его белки гневно блеснули. -- Я вижу, майор, на вас очень плохо действует бессонница, если даете такие само собой разумеющиеся рекомендации. Почему не проконтролировали лейтенанта Комкова перед допуском его к ночному полету? -- Он недавно прошел ВЛК (врачебно-летная комиссия), -- тихо сказал замполит Жохов, -- кардиограмма была хорошей, да и все другие показатели на месте. -- На месте, на месте, -- грозно проворчал Ефимков, -- а где теперь это место? На кладбище, вот где. Он повернулся к ним всей громадой своего мускулистого тела и медленно зашагал к "Волге". Неведомая сила оторвала в эту минуту тяжелые Алешины ноги от земли. -- Товарищ полковник! Ефимков уже у самой машины удивленно попридержал шаг, открыв дверцу, скосил на Алешу глаза: -- Ты-то откуда здесь взялся, Горелов? -- Товарищ полковник, -- заглатывая слова и от этого еще больше волнуясь, заговорил Алексей, -- виноват... Я виноват. Он перед полетом не усталость мне пожаловался, а я не настоял, чтобы он от задания отказался, и командиру сообщить стыдным посчитал. Виноват!.. -- Ну и спасибо за откровенность, -- отмахнулся досадливо полковник. -- Час от часу не легче. Хлопнула дверца. "Волга" с места взяла скорость и помчалась поперек аэродрома к слабо освещенным ночным окнам штабного здания. x x x Горелов не спал до рассвета. Лежа на спине, он воспаленными глазами смотрел в давно не беленный потолок. Почему командир дивизии его не выслушал и не расспросил подробнее? Почему даже не выругал столь же резко, как майора Климова и замполита Жохова? Ведь он, лейтенант Горелов, больше всех виноват, только он мог предотвратить катастрофу, и не сделал этого. Почему он не забил тревогу, узнав о настроении Василия, не пошел к командиру полка или его замполиту? Пусть бы отстранили от полетов Комкова и тот бы надолго с ним из-за этого вмешательства рассорился. Но ведь он остался бы жить. Смеялся бы и рассуждал о полетах, женился на студентке Любаше, допил бы свой боржоми, которым запасся в военторге. Словом, носил бы по земле свою молодость, а потом зрелость и старость еще долгие годы. А теперь обгорелые его останки, из каких и поклажи-то для гроба не соберешь, унесли санитары. Как же это все так? Почему на него, Горелова, никто не обрушился как на виновника, почему он должен терзаться один?! Алексей вскочил, зажег свет и заходил по комнате. Ему было тоскливо среди вещей, хранивших на себе прикосновения Комкова, согретых теплом его рук, расставленных в порядке, в каком он любил. Виски трещали от боли. -- Василий, прости! -- прошептал Алеша. "Нечего сказать, хорошо же ты начал свою летную службу! -- казнил он себя. -- А в чем, собственно говоря, твоя вина? -- возник в его сознании другой, уверенный голос. -- Что, собственно, произошло? Твой однополчанин, еще не успевший даже стать тебе другом, доверчиво открыл душу. Он поставил тебя в известность, что не хотел бы летать на истребителях этого типа, что его тянет назад, к "мигам", что на новых машинах он устает и уходит на полеты расслабленный. Ты посоветовал ему отказаться от очередного полета и был им же за это высмеян. Мог ли ты после всего этого, вопреки согласию Василия, идти к командиру полка и настаивать, чтобы его исключили из плановой таблицы, доказать, что этот человек, совершенно здоровый физически, не должен летать? Что бы сказал о тебе тот же майор Климов, замполит Жохов, сам Комков? Они бы посчитали твое заявление наивным и несерьезным. Где же правда? Виноват я или нет?" За окном серый рассвет. Мелкий неожиданный дождик прибивает тугими брызгами травку, а на обгоревших обломках разбившегося самолета капли дождя как слезы. Мрачно молчит аэродром. В штабе полковник Ефимков перечитывает коротенькое донесение на имя командующего: "В ночь на 7 июля 1961 года во время полетов на отработку перехвата воздушной цели старший лейтенант Комков В.В. с высоты двенадцать тысяч метров передал о появлении тряски в самолете. Через три минуты сообщил, что ему плохо. На этом связь с летчиком прекратилась. Самолет упал на восточной окраине аэродрома и взорвался. Старший лейтенант Комков В.В. погиб. Причина катастрофы: потеря летчиком сознания. Мною отдан приказ о проведении тщательного расследования". Ночь плывет над страной. Ночь приносит радости влюбленным, победы писателям и ученым, избравшим для своего творчества это тихое время. В Соболевке она принесла смерть молодому человеку, рядовому летчику нашего Военно-воздушного флота. Василий Комков с огромной высоты падал на землю на тяжелом, уже не управляемом истребителе. Он сгорел в одиннадцать ночи. Но огромна страна наша. И где-нибудь, в одном из больших городов, в этот час гремела в городском саду музыка, и какой-нибудь замшелый обыватель, увидевший, как летчик в возрасте Василия Комкова легко и красиво кружит в вальсе партнершу, наверно, произнес затрепанное: -- Ох и везет этим военным! И оклады, и пайки, и обмундирование. Не жизнь, а малина. Ночь плывет над притихшим авиационным гарнизоном, заглядывает в тридцатую комнату гостиницы, где мечется еще один тоскующий человек и пересохшим от горя голосом самого себя спрашивает: "Кто же скажет -- виноват я или нет?" x x x Еще не было и семи утра, когда побледневший и осунувшийся лейтенант Горелов остановился возле знакомой ему, обитой кожей двери с дощечкой: "Командир дивизии". Нет, у молодого летчика не дрожали колени перед предстоящей встречей. Спокойно и уверенно толкнул он дверь. Незнакомый лейтенант, дежуривший в приемной комдива, вопросительно поглядел на Алексея: -- Я вас слушаю. -- Мне надо видеть командира дивизии. -- Вас он вызывал? -- Нет, но у меня серьезное дело. -- Полковник занят в связи со вчерашним. Вы же знаете. -- Знаю. Я тоже в связи со вчерашним. Дежурный пожал плечами и скрылся за дверью кабинета. Возвратился он очень скоро, почти тут же, и развел руками. -- Должен вас огорчить. Сказал: "Я в курсе, но принять сейчас не могу". С низко опущенной головой поплелся Горелов в гостиницу. Что же делать, если полковник Ефимков, знавший его на протяжении двух лет, даже видеть его сейчас не хочет? Значит, слишком велика его вина. Приближалось время завтрака, но Алеше и думать было противно о еде. Ощущая слабость, поднялся он к себе на третий этаж, не раздеваясь, лег. С фотографии, стоящей на столе, на него укоризненно глядел военный летчик со шпалой в петлицах и, казалось, говорил: "Не уберег. Как же ты это? А?" -- Да не мог же я. Честное слово, ничего больше не мог сделать, -- прошептал Алексей, чувствуя звон в висках и сухость во рту. Как он заснул -- не смог бы сказать. Видимо, сон был хрупок, как и у всякого возбужденного человека. Гулких шагов по коридору Алеша не услышал. Но когда еле-еле скрипнула дверь, вскочил и замер от удивления. Чуть пригибаясь в дверях, в комнату вошел полковник Ефимков. Снял с головы фуражку, обнажив на лбу дорожку бисерного пота, глазами поискал на столе место, куда бы ее положить. Мохнатые, с проседью брови его сомкнулись над переносицей, отчего озабоченность на загорелом лице комдива проступила еще больше. Подвинув к себе стул, Ефимков сел. -- Ну, здравствуй, -- спокойно произнес он, оглядывая Горелова. -- Чего же это ты на кровать в брюках да еще обутым взгромоздился? Я, кажется, не этому тебя обучал. Конец света, что ли, пришел? -- Кошки на сердце скребут, товарищ полковник. -- Кошек гони, -- мрачно изрек Кузьма Петрович, -- конца света тоже не предвижу. А ну-ка, дай лоб. Что-то ты мне не нравишься, парняга. -- Он положил тяжелую ладонь на лоб лейтенанту, потом потрогал его щеки. -- Так и есть. Градусов тридцать девять, не меньше. Небось южную лихорадку подцепил, да и нервишки сдали. Врача к тебе пришлю, чтобы все на уровне было. Ну а теперь рассказывай, зачем ко мне в кабинет ломился? Горелов сел на койку и откровенно поведал комдиву о своих мучениях. -- Полагается в авиации по закону, установленному самой жизнью: если чувствуешь, что не готов к полету, заяви об этом и от полета откажись. Если знаешь, что твой товарищ не готов к полету, тоже скажи об этом командиру. -- А я вот не сказал, -- признался Горелов. -- Юридически к тебе нельзя предъявить никаких претензий. А вот с точки зрения человеческой совести... -- Надо меня судить, -- перебил комдива Алеша, но полковник, поморщившись, мотнул головой. -- Надо бы, конечно, -- сказал он спокойно, -- если бы ты промолчал. -- А разве я не промолчал! -- горько воскликнул Алеша. -- Разве я сказал о своих сомнениях командиру полка, вам или врачу?.. -- Чудачок, -- усмехнулся Ефимков и зачем-то потрогал усы. -- Врач немедленно бы подтвердил, что Комков физически здоров и нет никаких оснований не допускать его к ночному полету. Вот ведь фабула-то какая! -- Полковник побарабанил пальцами по коленке, потом, помолчав немного, спросил: -- Так, говоришь, он и стихи тебе читал? -- Читал, товарищ полковник. -- Какие же? -- "Земля нас награждала орденами, а небо награждало сединой". -- Неважнецкий симптом. -- Ефимков достал из кармана старомодную трубку с искусно вырезанным чертом в том месте, куда кладут табак, набил ее и, не раскуривая, отвел влево руку. -- Если летчик выходит на полеты, как тореадор на корриду, его нельзя и близко к боевой машине допускать. Жаль только, прибора такого нет, чтобы определять неуверенность. -- Мне он дал в руки такой прибор, -- быстро возразил Алексей, -- свою откровенность. -- Хрупкий прибор, -- хмыкнул Ефимков, -- и не всегда верный. -- Почему же? -- Да потому, что я тоже иной раз в кабину усталым сажусь. Только я себя в этих случаях переламываю и никому об этом ни гугу. Но попытался бы кто-нибудь отстранить меня от полета! Вот, брат, какая она штука, жизнь... тонкая! -- Значит, я все-таки виноват... -- Чудак, -- покачал головой Ефимков, -- сказано чудак, чудак и есть. Существуют такие ситуации, которые не только законом, но даже собственной совести -- более тонкому инструменту -- неподсудны. Дай-ка лучше огонька. Откинувшись на спинку стула, комдив выпустил в низкий потолок тонкую струю дыма. -- Вам теперь плохо, товарищ полковник, -- сочувственно промолвил Горелов, -- только дивизию приняли -- и катастрофа... могут и выговор. -- Выговора посыпятся, -- подтвердил комдив, -- за этим дело не станет. Да что -- выговора. В них разве дело? Человека нет. Понимаешь, Горелов -- человека. А что такое человек? -- спросил он разгоряченно. -- Что может быть выше и сложнее? Мы придумали истребители, летающие на сверхзвуковых скоростях, кибернетику, в космос забрались. Но какой Главный конструктор в состоянии изобрести человека? Ни один. Потому что нет в мире более утонченного существа, чем человек. Одна нервная система чего стоит. Я уже не говорю о таком необыкновенном аппарате, как мозг. -- Полковник снова сел, покосился на застеленную кровать Комкова. -- На фронте у нас традиция была: если летчик не возвращался из боевого вылета, никто на застеленную кровать не ложился. Пусть и его койка так постоит. -- Хорошо, -- шепотом откликнулся Алеша. Ефимков вздохнул: -- Каково его матери... Ей за пятьдесят. Для слабого материнского сердца такое известие... сам понимаешь... -- Докурив в молчании трубку, полковник встал, с хрустом разминая спину, прошелся по комнате. -- Вот ведь, черт. Тебя-то я выслушал, а о своем деле позабыл. Я же к тебе тоже пришел по делу. -- По де-лу? -- удивился Горелов. Ефимков ласково потрепал его по плечу: -- Вот что, Алеша. По училищу знаю тебя как способного художника. Здесь у нас этого сделать некому. Ты видел Василия Комкова. Ты получишь его увеличенные фотографии. Комков был честным человеком. Погиб как солдат. При расследовании катастрофы выяснилось, что он до самой последней секунды за машину боролся. Даже в полусознательном состоянии. О катастрофе и не думал. Так ты вот что. Должен срочно большой портрет его написать. Я сейчас к тебе врача пришлю, пусть он тебя микстурами заморит, а потом за дело. Кисти и все прочее тебе из клуба доставят. Сможешь до вечера сотворить? -- Смогу, товарищ полковник. -- Вот и спасибо. Мы этот портрет над его гробом повесим. Через час на самолете мать его к нам ожидается. x x x До самого обеда просидел Алеша над мольбертом, воскрешая по памяти и фотоснимкам простое, бесхитростное лицо лейтенанта Комкова с мечтательными глазами и рыжим, густо на них падающим чубом. На душе было тоскливо. Он зябко ежился -- то ли от малярии, то ли от всего перечувственного. И возможно, поэтому Василий получился на портрете более грустным, чем был в короткой своей жизни. Алеша нарисовал Комкова в расстегнутой летной курточке, именно таким, каким он ушел из этой комнаты в свой последний полет. Посыльный по штабу принес в котелках обед, но Горелов только супу похлебал немного да пол-ломтика хлеба съел, запив боржомом. Зашел замполит Жохов, неторопливо, то приближаясь, то удаляясь, всматривался в портрет, одобрительно сказал: -- Как живой получается. Алексей кивнул головой. -- Ну и хорошо. После ухода замполита Алеша нарисовал над головой погибшего легкие облака, нежно тронутые солнцем, и, как ему показалось, выражение печали в глазах Комкова смягчилось. Под вечер портрет был вывешен в прохладном и длинном вестибюле гарнизонного Дома офицеров. Его поместили на стене, между двумя знаменами, приспущенными над красной крышкой гроба. Алеша отстоял свою очередь в карауле. Видел он седую плачущую женщину, старавшуюся из последних сил держаться на людях. И еще одна скорбная фигура в черном была рядом. Бледная девушка с неброским продолговатым лицом. И он понял, что это о ней так ласково говорил ему, уходя в свой последний полет, Василий. Медные трубы духового оркестра, игравшего в зрительном зале, наводили грусть, и Алеша потихоньку ушел. x x x -- Лейтенант Горелов, -- объявил майор Климов на предварительной подготовке. -- Сегодня пойдете на перехват воздушной цели ночью в простых метеорологических условиях. Будете атаковать в стратосфере. Три десятка по-разному подстриженных голов одновременно обернулись к Алеше, сидевшему на задней скамье. В распахнутые окна учебного класса вливалось южное утреннее солнце. В руках у сосредоточенного, умевшего всегда с шиком носить армейскую форму майора Климова была тонкая и длинная, как бильярдный кий, указка. -- К полету готовы? -- Так точно, товарищ майор. Горелов чувствует на себе подбадривающие взгляды однополчан и понимает, в чем дело. По сравнению с другими молодыми летчиками комдив дал ему очень сжатую программу ввода в боевой строй. Осторожный и уравновешенный майор Климов попытался было запротестовать. После катастрофы он стал заметно перестраховываться и не перегружать молодых летчиков сложными заданиями. -- Может, подождем с Гореловым? -- осторожно спросил он у комдива. Но полковник бурно обрушился на Климова: -- Горелов в нашей части уж