сказал: - Не больше одной бутылки, а?.. Нет, Гарри, так не годится. Не только вашими омарами, но и выпивкой будет распоряжаться Макинтайр. - Он обернулся к Ванденгейму: - Когда Гарри выпивает больше бутылки, я не отвечаю ни за одно его слово. Баста! Считайте, что ничего от нас не слышали. Пока меня тут мучил врач, я кое-что приготовил для вас. Рузвельт потянулся к лежавшей на столе книге, обернутой в кожаную суперобложку. Гопкинс засмеялся и в тон Рузвельту бросил: - Это, - Гопкинс поднял со стола книгу и показал Ванденгейму те места, где светлая кожа футляра потемнела от частых прикосновений, - наше евангелие, Джон. Хотите вы или не хотите, но вам придется выслушать несколько изречений. Рузвельт с напускным гневом взял из рук Гопкинса книгу и раздельно прочел: - "У Вильгельма одна мысль - иметь флот, который был бы больше и сильнее английского, но это поистине чистое сумасшествие, и он увидит, как это невозможно и ненужно". И пояснил Ванденгейму: - Это писала жена императора Вильгельма второго, Виктория, своей матери, английской королеве Виктории... По-вашему, это верно? Будто мечтать о флоте более могущественном, чем британский, - пустое занятие? Не понимая, к чему клонит президент, Ванденгейм осторожно промолчал. Тогда Рузвельт сказал: - Купите эту книгу, - он показал титульный лист: "Капитан Альфред Тайер Мехен. Влияние морской силы на историю". - Прочтите ее внимательно. Вы поймете, почему мне так чертовски хочется, чтобы вы приложили свои силы к флоту. Там найдут себе сбыт и сталь и нефть, Джон. Я попросил бы моих друзей в правительстве, чтобы они создали наиболее благоприятные условия для приложения вашей энергии в судостроении. Я имею в виду военное судостроение. Надо строить авианосцы, то, чего не было во времена Мехена. Понимаете, боевой флот и авиация сразу. Штаты должны иметь самый большой авианосный флот. Мне кажется, Джон, что это должно решать. Тот, кто будет владеть воздухом над головою вражеского флота, будет хозяином океанов. Это так, поверьте мне. - Рузвельт, насколько позволяла его относительная подвижность, нагнулся к Ванденгейму и продолжал, понизив голос: - Вы хотите, Джон, чтобы дела Америки и ваши шли так, как вам хочется? Тогда займитесь этим делом. Если конгресс не будет упрямиться, как строптивый мул, и утвердит морскую программу, нам с вами не придется больше слышать таких глупых разговоров, как нынче в Улиссвилле. У всех будет работа. Вся Америка поплывет сразу по двум океанам, - и он раскинул руки широким движением, словно желал раздвинуть стены салона, стоящие на пути к его мечте. - Вся Америка? - переспросил Ванденгейм. - Опять вся? И там, в этом лучшем будущем на двух или на четырех океанах, мне будут твердить о необходимости содержать миллион "простых людей", будут болтать о справедливости?! Нет, я хочу другого будущего, мистер президент, совсем другого! - Я знаю, чего вы хотите, - не давая ему договорить, перебил Рузвельт, - знаю вашу натуру - рвать налево и направо, рвать, пока есть зубы, не заботясь о том, что будет завтра. Так не годится, Джон. Думайте о будущем, поймите же, чорт побери, иначе нас сбросят за борт на пути к любому будущему. - Не хочу, не буду, - упрямо бормотал Ванденгейм, с трудом заставляя себя вдуматься в то, что говорил президент. - Не хочу никому отдавать даже часть того, что принадлежит мне целиком. Не желаю, чтобы в мою ванну лез всякий сброд, которому, для того чтобы выкупаться, достаточно сбросить остатки дырявых штанов... Рузвельт поднял руки, словно прося пощады, и воскликнул: - Стоп, Джон! Оказывается, мы с вами хотим одного и того же. А вы и не заметили?.. Но как итти к нашей общей цели? Ваш путь - это гибель. Я ищу другого пути. Справедливость, о которой я толкую, в том и заключается, чтобы каждый получил положенное ему от бога, чтобы никто не имел права сказать, будто среди бела дня у него отнимают принадлежащее ему. Отдайте не половину, а одну десятую того, что человек создал, но так, чтобы он поверил, понимаете, Джон, поверил в справедливость дележа, и все будет в порядке. - Рузвельт саркастически улыбнулся и, помолчав, сказал: - Поверьте мне, Джон, только полные дураки могли стрелять мне в спину из-за того, что им не нравится эта формула. Не выдержав взгляда президента, Джон опустил глаза и через силу ответил: - ...Я рад, что в вас тогда не попали. Рузвельт рассмеялся: - Могу вас уверить, Джон: я рад этому не меньше вашего. И не только потому, что остаться в живых всегда приятней, чем стать трупом, но и потому, что смерть мэра Чикаго - это только потеря хорошего малого. Вместо него другой будет с таким же успехом давать банкеты избирателям и боксерам. А попади преступник в меня, вы лишились бы неплохого адвоката. Постарайтесь уверить в этом кого следует. И без того багровое лицо Джона налилось кровью до синевы. - Что вы имеете в виду, сэр?! - В вашей власти сделать так, чтобы ваши деньги больше не тратились на дела, могущие обратиться против вашего же кармана. Надеюсь, что рано или поздно мне удастся убедить вас в необходимости дать Америке ту меру справедливости, которая оказала бы действие бочки масла, вылитого на поверхность волнующегося моря. - В конце концов, - примирительно заявил Джон, - я не против этого. Но пусть елей льют попы. Они получают достаточно за то, чтобы делать свое дело. - Церковь - величайший из институтов, Джон, - тоном глубочайшего уважения произнес Рузвельт. - Заботьтесь о церкви, и она позаботится о вас. - Он наставительно поднял палец: - Почему на протяжении двух тысячелетий, пережив десятки империй, существует это учреждение? Спросите себя об этом, и вы поймете: люди хотят справедливости. Тот, кто обещает им ее - полубог, а кто сумеет их уверить в том, что он им ее дал, - сам господь-бог. - Так дайте же им эту вашу справедливость: пусть размножаются, но не мешают размножаться моим долларам. Пусть едят овсянку с салом, но не суют нос ко мне на кухню и не лезут в мою постель, чтобы посмотреть, что я жру, на чем и с кем сплю! Прошло около часа. Мечтательно полуприкрыв глаза и глядя поверх головы Ванденгейма на стену, где висела большая многоцветная карта мира, Рузвельт говорил медленно, словно думая вслух. Ванденгейм слушал внимательно. Временами он ловил себя даже на том, что его рот сам собою приоткрывается от удивления. Трудно верилось тому, что все это говорил Тридцать второй, Рузвельт, "социальный ренегат"!.. Или он играет с Джоном?.. Нет, нет, так не шутят! Это разговор мужчин! Воодушевившись, Джон с жаром воскликнул: - Тогда мы поднимем желтых против России. Китай, Японию, Индию! Мы натравим их на русских, взбудораживших всю Азию. - И, задохнувшись от волнения, прохрипел под конец: - "Азия для нас!" А там увидим... - И он потянул из кармана платок, чтобы отереть вспотевший лоб. Рузвельт смотрел на него с разочарованием, близким к жалости: с этим человеком было бесполезно толковать. Он понимал все, как взбесившийся пес: рычать и хватать, хватать, хватать... Но, сделав над собою усилие, Рузвельт все же терпеливо продолжал: - Нет, Джон... не то, совсем не то... Я не понимаю такой ненависти... Но я хочу сказать: революция не знает ни белых, ни желтых. Для нее существуют угнетенные и угнетатели. Вот - лагери... Коммунизм не знает разницы рас. Коммунистическая Россия белых вместе с коммунистическим Китаем желтых и с черной Африкой впридачу могли бы, отлично понимая друг друга, наступить на горло и капиталистической Америке белых и полуфеодальной Японии желтых. Вот что страшно, Джон: единая коммунистическая Евразия против Штатов... они раздавили бы нас... - Вы... боитесь? - с удивлением спросил Ванденгейм. Рузвельт отрицательно покачал головой. - Это так... мысли вслух... Впрочем, что я вам тут рассказываю. Сейчас я покажу вам, Джон, куда вы должны устремить свое внимание. - Он взял со стола линейку и провел по карте. Конец линейки остановился на голубых просторах Тихого океана. - Вот дорога на Восток, Джон. Чертовски широкая дорога. - На дороге нужны станции. - Джон улыбнулся, впервые за весь день. - Хотя бы для заправки баков и чтобы капитан мог пропустить стаканчик-другой. - Дайте Америке флот - будут и станции. Так много станций, как только может понадобиться. Если бы во времена Мехена существовали самолеты, он наверняка учел бы и этот фактор. Но мы сделаем это за него. Арнольд недаром ест свой хлеб... Смотрите, Джон, - линейка плавным движением обошла Филиппины. - Если нам удастся убедить филиппинцев в том, что мы, как добрый сосед... - Довольно дальний сосед, - скептически заметил Гопкинс и пальцем провел по направлению от США к островам, которых все еще касалась линейка президента. - Но и довольно сильный, - подмигнул ему Рузвельт. - Если Макарчеру удастся доделать то, что он делает, мы уже через десять лет будем иметь на этом голубом пространстве такую опорную точку, что... - Рузвельт воинственно взмахнул линейкой и, не договорив, с треском швырнул ее на стол. - Вот куда вам нужно итти, Джон. Оттуда рукой подать до юго-восточной Азии, оттуда вы сможете перешагнуть в Китай, а через несколько лет, быть может, и в Японию. Он нажал звонок и бросил вошедшей секретарше: - Попросите Макарчера! Потом взял со стола одну из бутылок и, повернув ее этикеткой к гостю, спросил: - Что предпочитаете? - Если позволите, я сам, - ответил Ванденгейм и без стеснения взял другую бутылку. Он, не торопясь, наливал себе джин, когда дверь отворилась и в салон вошел Макарчер. Не выпуская из рук бутылки, Ванденгейм с интересом разглядывал генерала, пока тот здоровался с президентом. Джон не спеша поставил бутылку, вынул изо рта сигару и дружески, словно был с ним знаком, кивнул Макарчеру. Рузвельт поднял свой все еще полный стаканчик и, глядя на Макарчера, сказал: - За вас, Мак. За ваше дело! - За наше дело, президент, - по-военному четко ответил Макарчер, впившись в лицо Рузвельта прищуренными глазами. Через несколько минут Рузвельт снова поднял стакан - все тот же недопитый стакан своего коктейля, - протянув его в сторону Ванденгейма, проговорил: - За наших друзей... - Это за вас, Джон, - с усмешкой пояснил Гопкинс. Когда заметно захмелевший Ванденгейм, наконец, понял, что ему пора уходить, и когда дверь затворилась, скрыв его широкую спину, Рузвельт, задумчиво глядя ему вслед, проговорил: - Хотел бы я знать, что им от меня нужно? - И тут же, сделав такое движение рукой, будто отгонял неприятные мысли, весело крикнул Гопкинсу: - Как вы думаете, Гарри, не показать ли нам Дугласу какой-нибудь хороший фильм, а?.. Давайте смотреть "Королеву Христину". Не протестуете, друзья? Не беда, что фильм стар. Мы увидим очаровательнейшую из королев. Гопкинс стал поудобнее устраиваться в кресле, чтобы соснуть, пока будет итти трижды виденная им картина. Макарчер молчал. Ему было решительно все равно: покажут ли матч бокса, ограбление с убийством или любовную комедию. Рузвельт между тем продолжал, поглядывая на генерала: - Я вам особенно советую, Мак, последить за судьбою испанского посла... Назидательная история о том, к чему могут привести иностранца вредные реминисценции бонапартизма. Даже если им покровительствует такое очаровательное существо, как эта королева... к тому же имейте в виду, не осталось ни таких королев, ни... - он не договорил и, рассмеявшись, повернулся всем корпусом к Макарчеру. - Разве только если нарядить в женское платье вашего Квесона, а вам поручить роль испанского посла. Макарчер не понял намека. Рузвельт с силой опустил ему руку на плечо. Свет в салоне погас. По экрану на великолепном галопе неслась амазонка... Рузвельт вдруг почувствовал около уха чье-то дыхание и расслышал осторожный шопот: - Мне нужно сказать вам несколько слов. Он узнал голос Макарчера и полуобернулся: - Потом, потом... - Президент с досадою отмахнулся от угрожавшего ему делового разговора. Его внимание было снова целиком поглощено экраном. Но по мере того как бежал фильм, двигались по экрану тени вельмож, заговорщиков, крутились снежные вихри метели и стучали копыта коней, мысли президента уносились все дальше и дальше от Швеции, от красавицы королевы, от ушедшей во тьму истории и неизвестно зачем воскрешенной Парамоунтом повести о нелепой любви. Перед мысленным взором Рузвельта появлялись другие тени, другие заговорщики, другие вельможи и монархи. Короли нефти и железа, банков и железных дорог. Заговорщики прятали за пазуху не наивные кинжалы, а пачки акций и автоматы. Их страшный хоровод плясал на экране, как мрачные кони Апокалипсиса, несущиеся навстречу Рузвельту, чтобы растоптать его, смять, уничтожить. Изъязвленная маска Рокфеллера Старшего высилась над плечами Ламонта. Бесконечные толпы гангстеров с факелами и в масках бродили по закоулкам Белого дома... Рузвельт нервно повел плечами и закрыл рукою глаза. Тени Моргана и Рокфеллера!.. Приближающиеся выборы... Необеспеченность переизбрания на третий срок, если он не станет кандидатом того и другого... Провал означал бы, что на мостик взойдет новый капитан. Какой-нибудь полубезумный, ничего не понимающий в навигации Дьюи. Даже если допустить, что Дьюи удастся удержать в повиновении матросов, что офицеры не будут выброшены за борт, что груз золота останется в трюмах корабля, какой во всем этом будет прок, когда вон там, впереди, пенистые буруны у рифов? Корабль Штатов стремительно несется в этот кипящий водоворот. Один неверный поворот руля и... Ладонь президента была прижата к плотно закрытым глазам. Но даже сквозь сжатые веки ослепительно сверкала пена бурунов вокруг рифов... Смертельная угроза кораблекрушения!.. Сеанс окончился. Президент вяло протянул руку Макарчеру и остался наедине с Гопкинсом. Оба долго молчали. Наконец Гопкинс не выдержал: - Что сказал вам по секрету от меня Мак? Несколько мгновений Рузвельт смотрел на него с недоумением. Потом неохотно проговорил: - Да, он что-то хотел мне сказать, но... повидимому, так же забыл об этом, как я... Гопкинсу очень хотелось поймать взгляд президента, но глаза Рузвельта были полузакрыты, голова устало откинута на спинку кресла. Гопкинс на цыпочках покинул купе. 10 Поезд президента грохотал по рельсам далеко от Улиссвилля, когда негр Абрахам Джойс остановился у остатков изгороди, окаймлявшей когда-то крайний участок, из тех, что причислялись к Улиссвиллю. Была безлунная ночь, и в темноте не сразу можно было заметить, что Джойс не один. Мэй остановилась рядом с ним. - Дальше не пойдешь? - спросил Джойс. - Не пойду. Она произнесла это негромко. Так, словно боялась быть услышанной кем-либо, кроме Джойса. Хотя можно было с уверенностью сказать, что в такое время и в этом заброшенном месте нет никого, кто мог бы ее услышать, кроме спутника. Она прибавила еще несколько слов, которые с трудом разобрал даже Джойс: что-то о грозящей ему большой опасности. - Пустяки, - сказал он, - все это совершенные пустяки. - Нет, не пустяки, - упрямо сказала она. - А я говорю, пустяки... Мы выберемся из этого. - "Пустяки"! - повторила она несколько громче прежнего, передразнивая Джойса. - Если бы все это было так просто, как ты говоришь, то ты не ездил бы теперь на тракторе, а... - едва уловимая серая полоса ее просторного рукава описала в темноте широкую кривую, как безнадежный взмах крыла, которому не суждено было никуда подняться. - Лучше на тракторе, чем под трактором, - пошутил Джойс. - Но лучше на самолете, чем на тракторе, - в тон ему ответила она. - Жизнь была бы чертовски проста, если бы человек всегда мог заниматься лучшим из того, что он умеет делать, - нравоучительно проговорил Джойс. И, подумав, прибавил: - Эдаких счастливчиков не так уж много на свете... - В темноте очень громко прозвучал его глубокий вздох. - Конечно, ты права: авиатор должен летать или хотя бы работать на аэродроме, а не таскать трактором плуги. - И вообще напрасно ты сюда приехал, - сердито сказала она, - здесь места не для негров. - А ты можешь мне показать в Штатах места для негров? - насмешливо спросил он. - И разве я мог отстать от всей компании? - Иногда нужно выбирать: компания или жизнь, - жестко произнесла Мэй. По ее тону Джойс понял, что ей хотелось, чтобы эти слова прозвучали как можно более жестко, и улыбнулся: из ее намерения ничего не получилось. Мэй выговаривала английские слова с той своеобразной мягкой певучестью, которая свойственна выговору китайцев. Он с усмешкой подумал, что в ее устах даже брань звучит, вероятно, как объяснение в любви. Между тем она тем же тоном продолжала: - Да, нужно выбирать! Джойс стоял молча, хотя ему хотелось сказать, что там, откуда он приехал, в Испании, в интернациональной бригаде, такой вопрос не вставал никогда. Оба они - Айк Стил и он, Джойс, - были авиационными людьми, но оба они сражались там в пехоте только из-за того, что у республики не было самолетов. Честное слово, если бы кому-нибудь пришло в голову поставить перед любым из них вопрос: жизнь или компания пехотинцев, бок о бок с которыми они прошли весь путь от Мадрида до французской границы, ни один из них не усомнился бы в выборе. Для чего же другого они приехали туда, как не ради того, чтобы их жизнь стала частицею жизни этой компании, а жизнь компании стала их собственной? Право, как странно говорит Мэй: выбирать между компанией и жизнью. Что же, он должен был бросить их одних - больного Айка и этого маленького итальянца Тони, приставшего к нам в тот день, когда убили певицу?.. Странная постановка вопроса - компания или жизнь... Очень странная... Приглядевшейся к темноте Мэй было видно, как Джойс повел в ее сторону белками глаз. Она положила руку на широкое плечо негра и прижалась лицом к его груди. Он погладил ее по волосам, и Мэй, как всегда, очень ясно почувствовала, как велика его рука. - Не ходи туда, - сказала Мэй. Отняла голову от его груди и молча покачала ею. Задумчиво проговорила: - Если бы ты был около самолетов, я могла бы улететь отсюда... вместе с тобой. Мы оба нашли бы работу. Ведь нужны же где-нибудь фельдшерицы... Но на тракторе никуда не уедешь. - А необходимо уехать? - Скоро они узнают о том, кто вы и зачем приехали... - Она опять грустно покачала головой. - Не узнают, - ответил Джойс. - А если и пронюхают... При этих словах Мэй в испуге отпрянула от него. - Что будет с тобой! Он попрежнему озорно сказал: - Пусть попробуют... Со мною Стил и Тони... - Стил белый, они побоятся разделаться с белым, а ты... как будто не знаешь сам... А твой Тони! - с презрением процедила она сквозь зубы. - Подвязать фартук - и будет настоящая баба. Джойс рассмеялся так громко, что через несколько мгновений эхо вернуло этот смех с противоположной стороны оврага, где начинался невидимый сейчас сосновый лес. - Тише, - сказала Мэй, - я вовсе не хочу, чтобы тебя убили. - Идем со мной. Сейчас, - решительно проговорил Джойс и потянул ее за руку. Она вырвалась. - Поговори со Стилом. Вам нужно отсюда уходить, пока вокруг ничего не знают... - Она на минуту замялась, потом закончила: - И мне тоже будет очень худо, если они узнают, что я... с тобой... - Слава богу, ты же не белая. Они не станут вешать негра из-за китаянки. - О, Хамми! Ты их еще не знаешь. Джойс ясно представил себе, как при этих словах она безнадежно махнула рукой. Ему хотелось сказать что-нибудь такое, чтобы убедить ее: не будет ничего дурного, если здешние люди узнают, что они коммунисты. - Ты же слышал, как Стил спорил сегодня с президентом, - сказала Мэй. - Что теперь о нем думают? - Люди должны знать, что есть еще на свете кое-кто, от кого можно услышать правду. - Ты глупый, - сказала она с нежностью, сквозь которую слышалась жалость к большому черному любимому человеку. - Ужасно... ужасно глупый... - И вдруг с беспокойством: - Уходите, уходите отсюда как можно скорей. Сегодняшний митинг не приведет к добру. Уж я-то знаю здешний народ... - И, наконец, голосом, полным страха: - Клан все знает, у него везде свои люди... Верь мне, Хамми, и там, и в вашем сарае наверняка есть их уши... - Уж это ты брось! - беспечно сказал он. - Я знаю, что говорю... Мама говорила мне... Он со смехом перебил ее: - Твоя мать очень хорошая женщина, но что может знать простая старуха. - Но ведь она же служит у Миллса! - убеждающе проговорила Мэй и повторила: - Я знаю, что говорю. Джойс протянул руку и крепко взял Мэй повыше локтя. Она сразу подалась к нему вся. Он охватил ее за плечи и прижал к себе. - Может быть, ты даже знаешь, кто? Она рванулась, пытаясь освободиться из его объятий, но он еще крепче сжал руки. Все ее тело напряглось, потом обмякло. Будто она сдалась, потеряв надежду освободиться. - Ну, кто? - повторил он. Мэй почудилась в его голосе такая сухая нотка, какой не приходилось в нем слышать. Она подняла глаза, тщетно пытаясь разглядеть во тьме выражение лица Джойса. И ей вдруг стало так страшно, как не было еще никогда с начала их близости. Мэй еще никогда так ясно не сознавала, что происходящее вокруг очень страшно. Только в эту минуту, когда перед нею так четко встали, с одной стороны, она и он, с другой - кто-то из сидевших сейчас в сарае, она до конца ощутила, до холода в спине, до иголочек в концах пальцев, что это значит... Она была тогда еще совсем маленькой девочкой, всего год или два тому назад приехавшей с матерью из Китая... Да, да, это было именно тогда, когда мать поступила в стряпухи на ферму Миллса... Ночь, черная, как сегодня, факелы, много пылающих факелов. В их свете белые капюшоны казались алыми, словно пропитанными кровью. Ни одной капли крови не было пролито в ту ночь - негр даже не пытался защищаться. Через пять минут после того, как они подошли к его дому, он уже висел на сосне за своим собственным сараем... Она отчетливо помнила каждую мелочь! Цвета и звуки жили в ее памяти так, как если бы все случилось сегодня... Она могла бы слово в слово повторить все, что кричала тогда девушка, цеплявшаяся за негра, когда его волокли к сосне. Мэй могла бы с точностью описать каждую черточку на лице негра и его возлюбленной, когда люди в капюшонах схватились за веревку. Мэй чересчур ясно представляла себе всю эту картину, чтобы оставаться спокойной сейчас, хотя руки Джойса были такими сильными и так крепко и уверенно держали ее. Ужас, объявший ее при этом воспоминании, сковал язык и не давал ей ответить на вопрос, настойчиво повторявшийся в темноте: - Кто? А Джойс не знал, что ему думать. В последний раз повторил: - Кто?! Не получив ответа, он разжал объятие. И тотчас почувствовал, как Мэй выскользнула. Топот ее тяжелых башмаков по плотной глине тропинки удалялся. И почему-то именно сейчас, когда она ушла, он с особенной ясностью представил себе ее всю - с головы до ног. Ему хотелось броситься за нею вдогонку, схватить и унести ее отсюда. Но он стиснул кулаки и не сделал ни шагу. Только закрыл глаза, чтобы вызвать в сознании еще более яркий образ Мэй: она стояла перед ним, и ее темные карие глаза улыбались сквозь узкий разрез век, и между ними, чуть-чуть повыше переносицы, чернела родинка. Совсем такое же маленькое пятнышко, как нарочно делают себе на лбу женщины в Индии... Джойс разжал кулаки и поднес к лицу руку, словно на ладони мог сохраниться след от прикосновения к иссиня-черным гладким волосам Мэй... Несколько времени он еще стоял, прислушиваясь к ее шагам. То, что она не ответила, убедительнее всего говорило ему: она боится того, кто сидит сейчас в сарае и вместе с другими, незаметный предатель, слушает Стила... Джойс провел широкой ладонью по лицу, отгоняя ненужные мысли: что из того, что какой-то куклуксклановец знает Стила или его, Абрахама Джойса, коммуниста, как и Стил, правда, не умеющего так складно говорить, но в случае надобности способного постоять за свои взгляды и разъяснить народу, что к чему? Что тут такого? Разве конституция Штатов не предоставляет им право говорить то, что они думают? Ведь компартия не в подполье, ведь тут не Германия! Они говорят и будут говорить то, что считают нужным сказать народу, - правду... Джойс очень жалеет о том, что тоже не выступил сегодня на платформе Улиссвилля. Он сказал бы президенту все, что думает о войне северян "за демократию и справедливость". Зачем болтают, будто они воевали за освобождение негров, за уничтожение позорного рабства в Штатах. Разве сами северяне не были согласны сохранить рабство для черных в тех штатах, где оно уже существовало? Если бы южные плантаторы были посговорчивей, негров и сейчас пороли бы и вешали среди дня, под защитой закона. Не были бы нужны белые маски. Господа из Вашингтона не делали бы вида, будто им ничего неизвестно о ночных расправах над черными... Джойс шел по тропинке, которую скорее угадывал среди поля, чем видел. Его шаги были, как всегда, широки и уверенны. Он даже, сам того не замечая, что-то насвистывал себе под нос. Словно и не было у него в голове таких невеселых мыслей, словно запах взрыхленной земли, далекий шум леса и робкое стрекотанье первых кузнечиков в пробивавшейся кое-где траве - это было все, чем он сейчас жил... Вдруг Джойс остановился и прислушался. Вокруг попрежнему царила почти полная тишина еще не проснувшейся весенней природы. Но Джойс прислушивался не к тому, что было вне его, а к собственной мысли. Он поймал эту мысль, взвесил и печально покачал головой. Да, пожалуй, Мэй права: конституция ни при чем. Тот куклуксклановец, что сидит сейчас в сарае, знает, что делает. Этим негодяям важно убедиться, что и Стил и он действительно коммунисты. Это должно быть им особенно ясно после сегодняшнего митинга. Ведь когда Гопкинс будто в шутку отослал Стила к Браудеру, он знал, что делает, очень хорошо знал. Это был сигнал всем, у кого есть охота разобраться: а не коммунист ли перед вами? Да, конечно, так оно и есть. Тот шпион, что слушает сейчас Стила в сарае, хочет только убедиться в правоте Гопкинса и донести своим: коммунисты ведут у нас агитацию, они хотят привлечь фермеров на свою сторону. Мэй права: повесят его, Джойса, или нет - второй вопрос, но обнаружь они связь между ним и батраками - они не преминут использовать это по-своему. Негр-коммунист, пойманный на таком деле, - отличный материал для этих разбойников... Джойс потоптался на месте. Вот жалость действительно, что он не может сунуть Мэй в самолет и отправить ее куда-нибудь подальше до тех пор, пока они со Стилом не закончат здесь свое дело - открыть людям глаза на истинное положение вещей в стране, объяснить им причины их собственных бедствий... Неужели же ему придется сниматься отсюда, не закончив работу, и оставить Стила одного?.. Ах, чорт возьми, а как же быть с Мэй? Значит, поставить точку на этом "личном" деле?.. Не так все это просто!.. Нужно посоветоваться со Стилом... Тропинка привела его к полуразрушенному сараю, предоставленному местным фермерским кооперативом "Козий брод" под жилье бригаде рабочих, прибывших с сельскохозяйственными машинами. Этот сарай был последним строением, еще кое-как сохранившимся на участке, откуда в прошлом году съехал разоренный хозяин. Несмотря на то, что Джойс вошел в сарай из полных потемок, ему не пришлось щуриться от света. Под дырявой крышей едва мигал мутный глазок фонаря "летучая мышь". Электрические провода, некогда тянувшиеся сюда от фермы, давно исчезли. Вероятно, их срезал сам хозяин, чтобы увязать остатки скарба, которым пренебрег аукционист, распродавший все остальное за долги земельной компании. В сарае было с десяток людей или немного больше. Кто примостился на обрубке дерева, кто просто на корточках на земляном полу. В середине, там, куда падал свет от фонаря, на высоком ящике сидел Стил. Он вслух читал газету. По заголовкам Джойс сразу узнал "Дейли уоркер". При появлении Джойса несколько лиц повернулось к нему. Он внимательно вгляделся в них: "Кто?" Но все они показались ему такими изможденными, усталыми, что стало стыдно своих подозрений. "Не они!" Он прислонился к притолоке и стал вместе с остальными слушать Стила. - Когда Стил окончил чтение, кто-то из сидевших спросил: - А не знаешь ли ты, механик, чем кончилось дело с Чехословакией? По газетам ничего толком не поймешь: то ли пустили волка в овчарню и на том дело кончилось, то ли самого волка признали овцой и ждут, когда он полезет на следующий двор? Старый фермер, сидевший прямо напротив Джойса, теребя свою клочковатую бороду, уныло проговорил: - Какое нам дело до чехов и Гитлера? У нас своих дел до чорта! Поговорим о своих делах... Но молодой задорный голос того, что говорил раньше, перебил: - Нет, папаша! Чешские дела - наши дела... Сегодня Гитлер у них, завтра - у нас. Да у нас и самих этого добра уже до дьявола. Вот поэтому нужно посмотреть: есть на них хоть какая-нибудь управа или им только коврики раскладывай. - И поворачиваясь к Стилу: - Нет, механик, обязательно расскажи нам про это дело. Но Стил не стал ничего рассказывать. Он повернул страницу газеты и громко прочел самоуверенную похвальбу нацистского правительства, которой звучала германская нота об учреждении протектората над Чехословакией. Сделав паузу, он еще раз раздельно и громко прочел ответ советского правительства, заканчивавшийся резким отказом признать притязания гитлеровцев: "...Ввиду изложенного Советское правительство не может признать включение в состав Германской империи Чехии, а в той или иной форме также Словакии, правомерным и отвечающим общепризнанным нормам международного права и справедливости и принципу самоопределения народов. По мнению Советского правительства действия Германского правительства не только не устраняют какой-либо опасности всеобщему миру, а, наоборот, создали и усилили такую опасность, нарушили политическую устойчивость в Средней Европе, увеличили элементы еще ранее созданного в Европе состояния тревоги и нанесли новый удар чувству безопасности народов..." Стил не спеша сложил газету. - Вот и все... - Действительно толковый ответ, - ни к кому не обращаясь задумчиво проговорил молодой фермер, но резкий голос перебил: - А ты, механик, прочел бы нам ответ нашего, американского правительства... Джойс, быстро оглянувшись на этот голос, узнал фермера Миллса. Это был небольшой коренастый человек с загорелым лицом, обросшим рыжеватою с проседью бородой, такою же круглой, как борода на портретах генерала Гранта. - А ну, читай, - строго, почти угрожающе повторил Миллс, но молодой возразил: - Хватит. Можно подумать, что мы его не знаем. - Да у меня его и нет, - примирительно заметил Стил и хлопнул ладонью по газете: - Здесь он не напечатан... Миллс вызывающе вздернул бороду. Все приняли это за сигнал к молчанию и ждали, пока он выбивал трубку о край ящика, на котором сидел Стил. Но Миллс так больше ничего и не сказал. Тогда опять спросил молодой: - Послушай-ка, Стил, а ты правду сказал нынче утром, будто сражался в Испании? Стил молча показал парню на стоявшего у двери Джойса. - Спроси у него, - сказал Стил. - И ты? - негромко воскликнул парень. Джойс кивнул головой. - Какие вы ребята!.. - Парень помолчал, в восхищении поглядывая то на того, то на другого, потом сказал: - Говорят, будто англичане действительно заставили добровольцев из интернациональных бригад покинуть Испанию. Стил утвердительно кивнул головой. - Как же вы, ребята?.. - В голосе парня прозвучала такая досада, что, казалось, дай ему в руки винтовку, и он сейчас же поехал бы занять место этих двух. - Значит, там не осталось американцев? - Никаких иностранцев на этой стороне... А на той - итальянцы и немцы, - пояснил Стил. - Плохо... очень плохо, - сказал парень. - Нельзя было вам уезжать. - Нельзя было не уехать, - возразил Стил. - Иначе дело грозило разгореться в такую войну... - Все равно, пускай любая война, - горячо воскликнул парень, - но нельзя же было предавать испанцев! Знаешь, какие это ребята? - Уж я-то знаю, - с усмешкой сказал Стил. - А что же у них теперь? - Теперь? - Стил помедлил с ответом... - Теперь вот так: у республиканцев сто тысяч бойцов, у Франко - триста; у республики - триста пушек, у Франко - три тысячи; танков пятьдесят против пяти сот; самолетов едва ли сотня против тысячи... Вот какие там дела. - Нельзя так, нельзя! - повторял парень, стиснув голову кулаками. Джойс проговорил: - И среди сотен тысяч винтовок, среди трехсот орудий и среди самолетов Франко немало таких, на которых стоит клеймо: "Сделано в США"... Эта фраза как бы поставила точку. Воцарилось долгое молчание. Из потемок дальнего угла вышел на свет низкорослый чернявый человек с лицом измятым, точно резиновый мяч, из которого выпустили воздух. С его коротких рук свисали непомерно длинные рукава комбинезона. Он протер глаза - большие темные глаза южанина, окруженные болезненной одутловатостью век. Не всякий, кто помнил день приезда певицы Тересы Сахары в окопы интернациональной бригады, узнал бы в этом желтом человеке веселого бойца-итальянца, вставшего к микрофону, когда фашистский снаряд заставил навсегда умолкнуть отважную испанку. Это был Антонио Спинелли - певец-антифашист, солдат и изгнанник. Антонио приветливо кивнул Джойсу и вытащил из-за угла сарая банджо. Может быть, это было то самое банджо, что видело окопы Каса дель Кампо, что с боями прошло развалины Университетского городка; то самое банджо, звуки которого разносились над каменными хижинами Бриуэги, чьи струны пели победу под небом Гвадалахары и звучали у французской границы, заставляя грустно качать головами черноглазых сынов Сенегала... Быть может. Антонио через головы сидящих протянул банджо Джойсу: - Спой нам, Хамми... Все обернулись к негру. А он, машинально, беря инструмент, вглядывался в лица сидящих: "Кто?" - "Джо Хилла", Хамми, - услышал Джойс и не спеша провел пальцами по струнам. А в голове занозою сидело: "Кто?" Он пел почти машинально: Вчера я видел странный сон: Пришел ко мне Джо Хилл. Как прежде, был веселый он, Как прежде, полный сил... Бас Джойса глухо звучал под дырявой крышей сарая. Он пропел последний куплет: Джо Хилл ответил: "Слух пустой, Нельзя меня убить. В сердцах рабочих - я живой, Я вечно буду жить!" Наступила тишина. Она держалась долго. Слушатели вопросительно смотрели на певца. А он пристально вглядывался в их лица. Кто-то сказал: - Спой нам еще, негр. Джойс узнал голос Миллса. Обернулся и посмотрел ему в лицо. Несколько мгновений их скрещенные взгляды, словно сцепившись, не могли разойтись. Джойс отложил банджо и отрицательно покачал головой. - Нужно спеть, - просто сказал Антонио и протянул руку к инструменту. - Гитара, конечно, удобней, но... я тоже научился играть на этом... Он провел по струнам и простуженным тенором запел: Гранаты рвали нас на куски, Мы в руках винтовки сжимали. Мы крепили своими телами Мадрид, Мы Аргандский мост защищали... Антонио еще пел, когда Миллс поднялся и, ни с кем не прощаясь, пошел к выходу. Джойс смотрел в его широкую спину, обтянутую кожей старой куртки, и думал: "Кто?" Из едва светящихся в ночи ворот сарая в черную прохладную ночь вырвалась песня. Лучистые слова итальянского говора мягко стлались над свежераспаханной американской землей. Они летели вслед быстро шагавшему прочь коренастому человеку с круглой седеющей бородой, делавшей его похожим на генерала Гранта. В темноте едва заметно маячила вытертая добела спина кожаной куртки. Джойс вышел на порог и посмотрел в непроглядную темень американской ночи: "Кто?" 11 Ванденгейм проснулся в дрянном отеле того маленького миссурийского городка, где он ночью сошел с поезда президента, пока меняли паровоз. Некоторое время Джон лежал с открытыми глазами, стараясь собрать мысли. Он долго не мог понять, почему у него такое ощущение, словно кто-то перечил ему, раздражал его в течение всей ночи. Наконец понял, что это ощущение было вызвано неудовлетворенностью, которую оставило бесполезное свидание с президентом. А может быть, Джон преувеличивает? Что-то из этого свидания все-таки получилось. Разве Рузвельт не предложил ему принять участие в создании военного флота?.. Отличное дело, чорт возьми! Рузвельт сказал: "Тут вы найдете применение и железу, и нефти, и своим способностям". Строить нужно авианосцы - самое наступательное оружие Штатов. Кажется, так... Но, чорт побери, Джон дорого дал бы за то, чтобы знать, какую цель преследовал Рузвельт, делая ему такое предложение. Не имел же он, в самом деле, в виду интересы Джона. Джон позвонил с намерением заказать кофе, но вместо прислуги в комнату вошел Фостер Доллас. - Уже? - удивленно спросил Джон. - Получив вашу телеграмму, достал самолет, - сказал Фостер таким тоном, словно хозяин позвал его в соседнюю комнату, а не вытащил из постели среди ночи и заставил совершить перелет из Улиссвилля. Фостер вопросительно уставился на Джона, но тот был занят разглядыванием собственной челюсти, вынутой из стакана, стоявшего на ночном столике. - Выкиньте к чорту эту древность, Джон, - пренебрежительно проговорил Фостер. - Теперь делают замечательные штуки, которых не замечаешь во рту. - И словно в доказательство Фостер оскалил два ряда белых зубов. Даже постучал по ним ногтем, чтобы подчеркнуть их великолепие и прочность. Но Джон не повел в его сторону глазом и мрачно проговорил: - Даже каторжник, говорят, привыкает к своим кандалам... Я уж как-нибудь доживу свой век с этой штукой... - Отерев рукавом пижамы зажатый в пальцах ряд искусственных желтых зубов, похожих на волчьи клыки, Джон ловко заправил их в рот. Эта операция на минуту поглотила внимание Долласа. Потом, хлопнув себя по лбу, он сказал: - Внизу же вас ждет сенатор Фрумэн... - Что ему нужно? - Он... прилетел со мной... - стараясь выдержать небрежность тона, как если бы такой приезд сенатора был чем-то само собою разумеющимся, сказал Доллас. - Пошлите его к чорту! - отрезал Джон. - Он хочет вас видеть, - увещевающе сказал Доллас. - Меня здесь нет. - Но я уже сказал, что вы тут. - Вы ошиблись. - Джон! Ванденгейм привстал в постели и посмотрел на Долласа вытаращенными глазами: - Тогда идите и целуйтесь с этим пендергастовским ублюдком, поняли?.. Мне с ним говорить не о чем... - И Джон решительно махнул рукой, отсылая Фостера. - К чорту и вас вместе с вашим Фрумэном. Но Долласа, видимо, нисколько не обескураживало обращение шефа. Он нетерпеливо выждал, пока Ванденгейм снова уляжется, и сказал тоном величайшей конфиденциальности: - Говорят... - и тут же умолк. Несколько мгновений Джон ждал продолжения, потом нехотя буркнул: - Ну, ладно, выкладывайте, что еще говорят? - Говорят, Фрумэн будет иметь прямое отношение к военной промышленности... - Глупости! - решительно заявил Ванденгейм. - За душой у него нет и сотой доли того, что нужно, чтобы играть там хоть какую-нибудь роль... Разве только он займется изготовлением детских ружей под елку. - Вы не так меня поняли, Джон, - виновато произнес Доллас: - Фр